«The Atlantic Monthly, Том 5, № 32, июнь 1860 г.»

Но нам не нужно никаких мифических доказательств ее компетентности в этом направлении. Хайд в своей «Истории сарацинов» с достоверностью рассказывает, что Аль-Амин, халиф Багдада, был занят шахматами со своим вольноотпущенником Кутаром в то время, когда силы Аль-Мамуна вели осаду города с энергией, которая обещала ему успех. Когда кто-то ворвался, чтобы сообщить халифу об опасности, он закричал: «Оставьте меня в покое, ибо я вижу мат против Кутара!» Карл I играл в шахматы, когда его проинформировали о решении шотландцев продать его англичанам, но лишь прервался в игре настолько, чтобы получить известие. Король Иоанн играл в шахматы, когда депутаты из Руана пришли сообщить ему, что Филипп Август осадил их город; но он не хотел их слушать, пока не закончит партию. Старая английская рукопись дает в следующем предложении не очень красивую картину шахматной игры короля Англии Иоанна: — «Иоанн, сын короля Генриха, и Фулко поссорились из-за шахмат, и Иоанн разбил голову Фулко шахматной доской; а затем Фулко нанес ему такой удар, что чуть не убил его». Законы шахмат теперь не позволяют королю такой свободы на доске. Доктор Робертсон в своей «Истории Карла V» рассказывает, что Иоганну Фридриху, курфюрсту Саксонскому, во время игры с Эрнестом, герцогом Брауншвейгским, сообщили, что император приговорил его к обезглавливанию перед воротами Виттенберга; он с большим спокойствием продолжил игру и, выиграв, выразил обычное удовлетворение победителя. Однако он не был казнен, а освобожден после пяти лет заключения по ходатайству Маврикия. Сэр Уолтер Рэли сказал: «Я хочу жить не дольше, чем могу играть в шахматы». Руссо говорит о себе как forcené des échecs, «помешанный на шахматах». Вольтер назвал ее «единственной из всех игр, которая делает больше всего чести человеческому разуму».

«Когда восточного гостя спросили, знает ли он что-нибудь во вселенной прекраснее садов его хозяина, которые лежали, океаном зелени, широкие, блестящие, очаровательные, на цветочном берегу Евфрата, он ответил: — "Да, шахматную игру Эль-Зули"». Безусловно, комплимент, хотя и восточный, не лишен своей строгой правды. Когда Природа поднимается к своей кульминации, человеческому мозгу, и там раскрывает свои способности проницательности, дальновидности, анализа, памяти, мы тронуты мистической красотой; профиль на вершине горы величественнее самой горы. Но мы должны хорошо прислушаться к совету мистера Морфи и не позволить этой увлекательной игре быть чем-то большим, чем привратником у ворот более прекрасного сада. Только когда она обеспечивает, а не когда она узурпирует день, ее можно считать другом. Существует задача с мириадами ходов, где Общество — это Сфинкс, данная нам для решения.

Тот, кто овладевает шахматами, не будучи ими порабощенным, обнаружит, что они открывают основные принципы. В мире он увидит более широкое шахматное поле, и к тому же сформированное строжайшей математикой: мир таков, потому что мозг человека таков — мотив и ход, мотив и ход: они суммируют жизнь, всю жизнь — от листа осины, поворачивающегося спиной к ветру, до экстаза святого. Посмотрите на массив пешек (силы, как называют их индусы): телесное присутствие и способности, сила настойчивости, выносливость, нервы, глаз, гортань, язык, чувства. Разве они не существуют в жизни, как на доске, чтобы прокладывать путь для королевских или более благородных фигур? Разве Имперский Разум не выигрывает свой опыт, свою проницательность через износ своего физического двойника? Разве совершенная душа не является «совершенной через страдания» во веки веков? За каждую монету, которую разум получает от Природу, сердце должно оставить красную каплю в залог, лицо должно нести свой шрам. Посмотрите, значит, на силы человеческой арены: здесь Ладья, Рыцарь, Слон — это Страсть, Любовь, Надежда; и превыше всего, священная Королева каждого человека, его специальность, его сила, с помощью которой он должен выиграть день, если он вообще выиграет. Здесь Идея, в соответствии с которой спланирован каждый человек; она существовала во вселенной и родилась, когда родился он; она — Король на доске — если он потерян, игра жизни проиграна. Рядом с ним стоит особая Сила, в чье хранение она отдана, делая, по словам Гёте, «каждого человека достаточно сильным, чтобы утвердить свое убеждение», — его убеждение, заметьте! Пешки и фигуры формируются вокруг этой Королевы; они все должны погибнуть, погибнуть одна за другой — даже специальность — чтобы Король мог торжествовать. Над нашими самыми большими, самыми возвышенными индивидуальностями течет вечный прилив, и самые грандиозные личные шаги сливаются в общем успехе. Старый автор мечтал, что герои Троянской войны были превращены Зевсом в воинов имитационной борьбы, чтобы такие прославленные подвиги увековечивались среди людей вечно: скорее мы должны перевернуть мечту и обожествить силы доски, чтобы они могли появиться в осадах, героизмах и победах жизни.

* * * * *

ВЕСЕННЯЯ ПЕСНЯ.

Ползите медленно вверх по ивовой ветви, Молодые листья! и в своей легкости, Научите нас, что духи, которые унывают, Могут носить свой собственный чистый блеск.

В новую сладость медленно окунись, О Май! — наступай; но задержись: И не дай кольцу слишком быстро соскользнуть Вниз по тому новообрученному пальцу.

Твои распускающиеся цветы, о весна, замедли! Пока так давят твои восторги, Сколько радости потеряно или испорчено, Сколько прекрасного урока!

Ибо за каждую новую сладость, которую ты даешь нам, те, Которые мы любили первыми, забраны: В смерти их глаза должны закрыть фиалки, Прежде чем роза сможет проснуться.

Вы, леса, с ледяными нитями, звенящими поздно, Где недавно был слышен малиновка, Ваши песнопения в тот час лишь предвосхищают То, когда осенние ветры рыдают!

Вы, липкие почки, в шелковых ножнах, Оставайтесь позади, довольные тем, что блестите! Сдерживай, о земля, свое очарованное дыхание! Ты, воздух, будь спокоен и слушай!

* * * * *

ОБРАЗЦОВЫЕ ЖИЛЫЕ ДОМА В БОСТОНЕ.

Нынешнее санитарное состояние наших больших городов является упреком не только нашему интеллекту, но и нашей человечности. Наша система самоуправления, насколько это касается защиты массы жителей городов от худших физических зол, сейчас находится на испытании. Испытания, которым она подвергается, суровы. Мы можем хвастаться, сколько угодно, нашим национальным процветанием, быстротой нашего материального прогресса — мы можем гордиться свободой, широким охватом территории, приемом на наших берегах изгнанников и бедняков всех других стран, или чем угодно, чем мы пожелаем гордиться, — но рядом со всеми этими удовлетворениями стоит факт, что в наших главных городах продолжительность жизни уменьшается, а страдания от болезней увеличиваются. Неизбежно возникает вопрос: является ли это следствием нашей политической системы? И если так, стоит ли иметь политическую свободу, стоят ли демократические принципы того, чтобы их устанавливать, если цена, которую нужно за них платить, — это повышенная небезопасность жизни и большая нищета среди бедных? Если источник этих зол кроется в некомпетентности правительства или неэффективности отдельных лиц в демократии, необходимо применить средство, или всю систему нужно изменить.

Тесная связь между физическими страданиями и моральной деградацией очевидна и общепризнана. Мы время от времени поражаемся быстрому росту преступности в наших городах; но это естественный результат уже существующих физических зол. Эти злы стали более заметными в течение последних двадцати лет, чем раньше, и вошло в моду приписывать их рост, вместе с их ужасными последствиями, главным образом огромной ирландской иммиграции, которая на время наполнила наши улицы бедняками, иностранными по происхождению и деградировавшими не только из-за наследственной бедности, но и из-за столетий гражданского и религиозного угнетения. Этот взгляд, несомненно, отчасти верен; но большая часть зол в наших городах обусловлена причинами, не связанными какой-либо необходимой связью с иммиграцией, — причинами, одновременными с ней в своем развитии и приведенными в более полное действие ею, а не являющимися ее следствием.

Более половины болезней и более половины смертей в Нью-Йорке (и, вероятно, то же самое верно для других наших городов) обусловлены причинами, которые можно предотвратить, — другими словами, которые являются результатом индивидуальной или муниципальной небрежности, неосторожности или безразличия к известным и установленным законам жизни. Более половины детей, рождающихся в Нью-Йорке (а в Бостоне эта доля превышает сорок процентов), умирают, не дожив до пяти лет. В этих утверждениях подразумевается многое — среди прочего, много преступной безрассудности и бессмысленной траты источников богатства и силы в государстве.

В Париже, в Лондоне и в других европейских городах средняя смертность постепенно снижалась в течение последних пятидесяти лет. В Нью-Йорке, напротив, она увеличивалась с ужасающей быстротой; а в Бостоне, хотя рост не был таким тревожным, он был устойчивым и быстрым. [Сноска: Факты, на которых основаны эти утверждения, записаны в Отчете Санитарной комиссии штата Массачусетс, 1850 г. — в Ежегодных отчетах городского регистратора Бостона — в Ежегодных отчетах Нью-Йоркского общества по улучшению условий жизни бедных — и в других публичных документах.

Оказывается, что соотношение смертей к населению было,

In New York, in 1810, 1 in 46.46

" 1840, 1 in 39.74

" 1850, 1 in 33.52

" 1857, 1 in 27.15

In Boston, in 1830, 1 in 48

" 1840, 1 in 45

" 1850, 1 in 38

" 1858, 1 in 41

Вероятно, что соотношение за 1858 год показало несколько большее улучшение, чем это следует из вышеприведенных цифр. Пропорция основана на численности населения, установленной в 1855 году. К 1858 году население несколько, хотя и не значительно, увеличилось, и любое увеличение послужило бы тому, чтобы сделать пропорцию в 1858 году более благоприятной для здоровья города. Но это был год, в котором число смертей было меньше, чем с 1850 года; следовательно, это был исключительный год; и изменение в соотношении смертей, мы боимся, не является признаком начала прогрессивного улучшения.]

Но больше и хуже этого тот факт, что в этих двух городах средняя продолжительность жизни (а это означает материальное процветание людей) в последнее время ужасно уменьшилась. В то время как из каждых ста человек умирает больше, чем это было десять, двадцать, тридцать лет назад, те, кто умирает, прожили меньше времени. Жизнь теперь не следует считать «семьюдесятью годами». Ее средняя продолжительность в Бостоне немногим более двадцати лет; в Нью-Йорке она менее двадцати лет. [Сноска: В Бостоне с 1810 по 1820 год средний возраст всех умерших составлял 27,85 лет; в 1857 году, исключая смерти от несчастных случаев из расчета, он составлял лишь 20,63 года; в 1858 году — 21,76. В Нью-Йорке с 1810 по 1820 год он составлял 26,15; за последние десять лет, о которых известна статистика, он был менее 20.] Должно ли уменьшение продолжительности жизни продолжаться из года в год?

Эта ненужная жертва и сокращение жизни, это накапливающееся количество плохого здоровья вызывает ежегодную потерю в каждом из наших больших городов производственной мощности на сумму в миллионы долларов, а также неестественные расходы еще на миллионы. Это не фигура речи. Сообщество становится беднее на миллионы долларов каждый год из-за расточительства, которое оно допускает в отношении здоровья и жизни. Оставляя в стороне все гуманные соображения, все мысли о нищете, социальной и моральной, которая сопровождает эту физическую деградацию, и глядя просто на ее экономические эффекты, мы обнаруживаем, что она увеличивает наши налоги, уменьшает наши средства для их оплаты, создает постоянные общественные бремена и снижает стоимость имущества. Расход в миллион долларов в год на уменьшение и устранение причин этих зол был бы самым дешевым и самым прибыльным расходованием государственных денег муниципальным правительством. Основная сумма вскоре была бы возвращена в общую казну со всеми процентами.

Основные причины этого великого и растущего бедствия очевидны. Средства для их устранения едва ли менее ясны. Главными источниками болезней и смертности, которые могут быть предотвращены общественными мерами, являются, во-первых, грязные и отравленные жилища, в которых скучена значительная часть населения; во-вторых, несовершенная вентиляция городских кварталов — узкие и грязные улицы, переулки и дворы; и, в-третьих, отсутствие надлежащего домового и уличного дренажа и канализации. Важно отметить в связи с этими источниками зла, что, хотя бедность наших бедняков в целом не является столь полной нищетой, как у многих бедняков в иностранных городах, их среднее положение хуже. Рост заболеваемости и смертности является следствием не столько бедности, сколько условий жизни. «Суть и бремя всего дела в том, что огромная масса бедняков вынуждена жить в многоквартирных домах, непригодных для человеческого существования, и в условиях, при которых невозможно сохранить здоровье и жизнь».

Улучшение жилищных условий бедняков, приведение их в достойный и здоровый вид — это, следовательно, первый шаг, который необходимо предпринять для устранения причин предотвратимых болезней и смертности в наших городах. Эта работа, если выполнять ее основательно, предполагает обеспечение надлежащей вентиляции, канализации и дренажа.

Большинство домов, которые занимают бедняки, являются собственностью лиц, получающих с них арендную плату, весьма значительную по отношению к их стоимости. Ни один другой класс домов не дает в среднем большего дохода на вложенный в него капитал. Арендная плата, которую платят бедняки, хотя и вносится небольшими суммами, обычно огромна по сравнению с предоставляемыми удобствами. Дома переполнены от верха до низа. Многие из них построены без учета комфорта или здоровья жильцов, а с единственной целью — получить наибольшую прибыль при наименьших затратах. Это рассадники болезней, подверженные постоянной опасности пожара. Теперь кажется очевидным, что здесь есть повод для вмешательства муниципальных властей. Несмотря на ревность (в определенных пределах оправданную), с которой в нашей стране относятся к государственному вмешательству в частную собственность, явным неисполнением долга со стороны наших городских властей является отсутствие строгого надзора за этими домами. Интересы, которые в первую очередь затрагиваются их состоянием, — это не частные, а общественные интересы. Существуют законные средства для устранения вредных условий; и нет причин, по которым дома, влияющие на здоровье целых районов, не должны рассматриваться так же, как и другие вредные факторы, которые более заметны, хотя и менее пагубны. В некоторых городах Европы, например в Нюрнберге, есть городской архитектор, которому все планы новых зданий представляются для одобрения или отклонения в зависимости от того, соответствуют ли они стилю застройки, подходящему для города. То, что делается за границей для обеспечения красоты города, вполне можно было бы делать здесь для обеспечения его здоровья. Далее, законодательным актом мы предотвратили переполнение наших судов для эмигрантов: то же самое следует сделать в наших городах, чтобы предотвратить переполнение наших многоквартирных домов. Ни одному дому не должно быть позволено принимать больше установленного максимума жильцов в пропорции к его размеру и удобствам. Это простые предложения, но если бы они были должным образом закреплены законодательно, они принесли бы неоценимую пользу.

[Примечание: После написания предыдущих предложений мы с удовлетворением узнали, что в Законодательное собрание Нью-Йорка был внесен законопроект, предлагающий создание Столичного совета здравоохранения. Если законопроект станет законом, на что мы надеемся, совет будет наделен полномочиями «принимать постановления для надлежащего управления и контроля за зданиями, строящимися или подлежащими постройке… принуждать арендаторов или владельцев жилых помещений приводить их в надлежащий порядок и обеспечивать достаточные средства выхода в случае пожара». Газета New-York Evening Post от 23 марта в своем отчете об этом законопроекте пишет — и в ее утверждениях нет преувеличения —]

«Почти миллион душ этого великого города предоставлены сами себе — их безжалостно скучивают домовладельцы в домах без света, воздуха или воды, и без средств выхода в случае пожара; а уличная грязь накапливается до тех пор, пока город не становится подобен знаменитым Понтийским болотам, вдыхание испарений которых вызывает верную болезнь. Все это приводит, как доказывает сравнение с другими городами, к ненужной потере от пяти до восьми тысяч жизней ежегодно, а также к потере многих миллионов долларов, расходуемых на ненужные болезни, и, как следствие, к потере времени и сил — всего того, что могло бы быть сохранено, как это фактически сохраняется в других и более крупных городах, путем применения санитарных законов разумными и эффективными чиновниками.

И все же наш Городской совет остается безучастным к применению корректирующих мер, а Законодательное собрание откладывает рассмотрение многочисленных петиций граждан по этому вопросу. Как долго этим органам будет позволено злоупотреблять терпением наших граждан, мы не можем сказать; но вспышка эпидемии, которая будет уносить тысячу человек в неделю в могилу и приведет этот город к финансовому краху, станет лишь естественным итогом нынешнего пренебрежения. Закон о здравоохранении, находящийся сейчас на рассмотрении Законодательного собрания, был подготовлен под эгидой Санитарной ассоциации. Его положения носят радикальный характер; но важность предмета, повсеместное грязное состояние наших улиц, а также плачевное и небезопасное состояние наших многоквартирных домов настоятельно требуют перемен самого радикального характера. Общие положения законопроекта, по-видимому, охватывают пункты, наиболее нуждающиеся в законодательном регулировании; и хотя в некоторых деталях он, вероятно, мог бы быть улучшен, трудно представить, что нынешнее состояние санитарных правил могло бы стать хуже, и несомненно, что предлагаемые реформы, если они будут осуществлены, принесут огромную пользу».

В Массачусетсе уже несколько лет существуют статуты, предоставляющие Советам здравоохранения различных городов или поселков полномочия, аналогичные тем, что предусмотрены законопроектом для Нью-Йорка, но гораздо более ограниченного масштаба. Согласно главе 26, § 11 Общих статутов, которые вступают в силу в этом году, Советы здравоохранения уполномочены выселять жильцов из любого помещения, используемого в качестве жилья, которое непригодно для этой цели и является причиной вредных условий или болезней как для самих жильцов, так и для общественности, — и могут потребовать, чтобы помещения перед их повторным заселением были надлежащим образом очищены за счет владельца. Но наказание за нарушение этой статьи слишком мягкое: штраф не менее десяти и не более пятидесяти долларов. Чтобы добиться существенной пользы от этого закона, он должен энергично исполняться, без оглядки на личные последствия и с просвещенным взглядом на общественные и частные права и потребности, чего вряд ли можно ожидать от Советов здравоохранения в их обычном составе. Нам нужен закон по этому вопросу, передающий гораздо более широкие полномочия и подкрепленный гораздо более суровыми наказаниями. Он должен включать надзор как за строительством, так и за состоянием жилищ бедняков. Пока мы не получим такой закон, общество обязано настаивать на строгом соблюдении нынешнего несовершенного статута.

[Упомянутый выше нашим корреспондентом законопроект с тех пор был отклонен Законодательным собранием Нью-Йорка. — РЕД. ATLANTIC.]

Тем не менее, как бы много ни было сделано государственными органами, состояние жилищ бедняков должно определяться главным образом интересом и юридической ответственностью их индивидуальных владельцев. То, что могут найтись люди, желающие составить состояние, притесняя бедняков, несомненно; но, с другой стороны, есть много тех, кто был бы готов использовать хотя бы часть своих средств для обеспечения достойного жилья для нуждающихся, если бы они могли быть уверены в получении справедливого дохода на вложенную собственность. Долгое время оставалось сомнительным, можно ли построить надлежащие дома для жилья низших классов со всеми необходимыми удобствами для здоровья и комфорта по такой стоимости, чтобы арендная плата оставалась такой же низкой, как та, что платится за обычные жалкие лачуги, и в то же время была достаточной для обеспечения разумного процента на инвестиции. Для разрешения этого сомнения важные результаты дал эксперимент, проведенный в Бостоне в течение последних пяти лет.

Весной 1853 года ряд джентльменов, подписавшись на достаточную сумму для строительства дома или домов по лучшему плану в качестве образцовых жилищ для бедных, основали общество, которое в следующем году получило акт об инкорпорации от Законодательного собрания под названием «Ассоциация образцовых доходных домов». Получив подходящий участок земли на выгодных условиях на углу Плезант-стрит и Осборн-плейс, директора Ассоциации приступили к возведению двух кирпичных домов различной конструкции, каждый из которых содержал отдельные квартиры для двадцати семей. Планы зданий были подготовлены с большой тщательностью, чтобы обеспечить основы здорового дома — чистый воздух, чистую воду, эффективный дренаж, чистоту и свет. В деталях строго учитывалось наиболее экономичное и лучшее использование ограниченного пространства, а также были приняты достаточные меры предосторожности для сведения к минимуму риска пожара. В каждом доме были предусмотрены двойные лестницы, ведущие до самой крыши (в одном из них — железные), и два главных выхода; а совсем недавно два здания, разделенные проходом шириной в несколько футов, были соединены железным мостиком от крыши к крыше, благодаря чему в случае тревоги в одном из них можно легко спастись через другое. Каждый дом, кроме того, был разделен посередине прочной кирпичной перегородкой.

Дома имеют пять этажей, не считая подвала или погреба, по четыре квартиры на каждом этаже. Уменьшенные планы на противоположной странице демонстрируют общую планировку домов и показывают полную изоляцию каждого набора комнат от других, причем каждая из них открывается единственной дверью на общую лестницу или проход. Их связь едва ли теснее, чем у отдельных домов в общем непрерывном квартале. Каждая квартира, как можно заметить, состоит из гостиной и двух или трех спален, в зависимости от площади, умывальной с раковиной и шкафами, а также туалета. Высота этажей составляет восемь футов шесть дюймов, что вполне достаточно для нужд вентиляции. В одном из зданий каждая квартира снабжена шахтами для пыли и отходов, сообщающимися с приемниками в подвале. Крыши обоих домов оборудованы приспособлениями для сушки белья, должным образом огражденными; а в подвалах обоих домов есть кладовые, по одной на каждую квартиру, для хранения топлива или припасов. В подвале дома № 1 также есть две ванные комнаты, которые оказались очень полезными.

[Иллюстрация: ПЛАН ОБРАЗЦОВОГО ДОМА, № 1 ОСБОРН-ПЛЕЙС, БОСТОН.]

[Иллюстрация: ПЛАН ПОЛОВИНЫ ОБРАЗЦОВОГО ДОМА, № 3 ОСБОРН-ПЛЕЙС, БОСТОН.]

Было бы трудно после нескольких лет опыта сказать, какой из двух домов лучше приспособлен для своей цели. Их стоимость была почти одинаковой. План дома № 1 оригинален и изобретателен; его большое открытое центральное пространство ценно для целей вентиляции, а также дает возможность для упражнений под крышей в ненастную погоду для детей и немощных людей. Это преимущество, возможно, компенсируется в другом доме тем фактом, что каждая квартира простирается от задней до передней части дома, тем самым обеспечивая внутри себя средства для сквозного проветривания свежим воздухом. Оба плана превосходны и могут быть безоговорочно рекомендованы.

Дома были готовы к заселению примерно к началу 1855 года и с тех пор постоянно заполнены. Желающих снять квартиру, когда она освобождается, всегда много.

Стоимость этих двух зданий составила чуть более 18 000 долларов каждое, не считая стоимости земли, на которой они стоят. Земля обошлась примерно в 8 000 долларов; и вся стоимость зданий, включая некоторые незначительные изменения после их первоначального возведения, а также участка, на котором они стоят, была бы более чем покрыта суммой в 46 000 долларов.

Арендная плата была установлена по шкале, варьирующейся в зависимости от объема удобств, предоставляемых отдельными квартирами, и удобства доступа к ним. Она составляет от 2 до 2,87 долларов в неделю. Тем, кто знаком с арендной платой, которую платят бедняки, будет видно, что эти суммы не выше тех, что часто платят за самые нездоровые и неудобные жилища. Общая годовая сумма арендной платы, получаемая с каждого дома, составляет 2 353 доллара, что после уплаты налогов, счетов за воду, газ и всех других расходов, включая все ремонтные работы, необходимые для поддержания здания в хорошем состоянии, оставляет полные шесть процентов дохода на вложенную сумму.

Поскольку часть земли, приобретенной Ассоциацией, не была занята двумя уже описанными домами, было решено построить на ней третий дом, несколько более высокого класса, для категории людей, стоящих чуть выше черты реальной бедности, но часто вынужденных обстоятельствами жить в нездоровых и неудобных домах. Это было сделано по стоимости, включая землю, около 26 000 долларов. Дом, план которого вполне достоин подражания, содержит магазин и девять квартир. Эти квартиры, которые представляют собой не только комфортабельные, но и приятные дома, сдаются в аренду по цене от двухсот до трехсот долларов в год, а валовой доход, получаемый от здания, составляет около 2 500 долларов.

За пять лет с момента первого заселения домов не было ни одного случая потери арендной платы. По большей части арендная плата выплачивалась не только пунктуально, но и с удовлетворением, а выражения удовлетворения, полученные от жильцов квартир, были самого отрадного свойства. Дома, как мы знаем из личного осмотра, сейчас находятся в состоянии отличного ремонта и не проявляют никаких признаков небрежности или пренебрежения со стороны своих жильцов. Мало какие частные дома выглядели бы свежее и опрятнее после столь долгого проживания. Жильцы были, за немногими исключениями, американцами по рождению, и они приложили усилия, чтобы поддерживать характер своих жилищ.

Один из попечителей Ассоциации, джентльмен, чьему здравому смыслу и постоянному надзору, а также сочувственной доброте к жильцам домов и интересу к их делам во многом обязан успех этого эксперимента, говорит в письме, из которого нам разрешено процитировать: «Из моего опыта управления этим видом собственности я верю, что при надлежащем уходе она во всех случаях может стать безопасным и постоянным вложением капитала. Но что я ценю больше, так это то добро, которое такие дома приносят, возвышая и делая счастливее своих жильцов, и я очень радуюсь тому, что имел возможность проверить их полезность».

В качестве комментария к этим кратким, но веским фразам мы просили бы любого из наших читателей, у кого будет возможность, самому взглянуть на солидные и не лишенные украшений здания Ассоциации, с их более нарядным фасадом на Плезант-стрит и внушительной длиной и высотой ряда вдоль Осборн-плейс, — увидеть, как они предоставляют здоровые и удобные дома пятидесяти семьям, многие из которых без подобного обеспечения были бы вынуждены ютиться в жалких кварталах, слишком хорошо знакомых беднякам, — а затем сравнить их с обычными доходными домами на любой из нижних улиц или переулков Бостона или Нью-Йорка.

Подобная работа, проделанная Бостонской ассоциацией, была вскоре предпринята обществом в Нью-Йорке, которое в 1854-5 годах построило здание, содержащее девяносто квартир по три комнаты каждая, под названием «Дом рабочих». Стоимость этого огромного здания, которое было хорошо спроектировано, составила около 90 000 долларов. Оно имеет пятьдесят пять футов в ширину и сто девяносто футов в длину; оно почти огнеупорно и снабжено двойными лестницами. С самого начала оно было занято цветными людьми, и мы с сожалением узнаем, что оно не имело успеха в том, что касается ежегодного дохода на вложенную собственность. После уплаты тяжелого городского налога в 1 3/4 процента и расходов на газ и воду сумма, остающаяся для ежегодного дивиденда, составляет не более четырех процентов.

Этот недостаток успеха, как мы полагаем, не является неотъемлемым свойством самого плана, а является результатом отсутствия надлежащего управления и надзора. Мы узнаем, что жильцы часто съезжают, не заплатив арендную плату, и что здание в той или иной степени портится из-за их небрежности. Класс жильцов, несомненно, был более низкого уровня, чем тот, что занимал бостонские дома, и привычки чернокожих гораздо хуже, чем у белых американских бедняков, в отношении личной опрятности и заботы о своих жилищах. Но мы не сомневаемся, что, несмотря на эти недостатки, хороший доход можно было бы получать от арендной платы, выплачиваемой этим классом жильцов. Успех бостонского эксперимента в значительной степени объясняется наймом Ассоциацией платного управляющего, живущего со своей семьей в одном из зданий, который осуществляет общий надзор за домами, собирает арендную плату и определяет претензии жильцов квартир. Такой чиновник необходим для надлежащего ведения любого подобного предприятия в столь крупном масштабе. Мы надеемся, что в Нью-Йорке не будет упущено никаких усилий, чтобы добиться более удовлетворительных результатов от этого великого учреждения. Благотворительность — это одно, а хорошие инвестиции — другое; но благотворительность в данном случае не выполняет и половины своей работы, если не доказано, что она окупается. Она должна быть прибыльной, чтобы быть благотворительностью в лучшем смысле этого слова.

Эффект, который бостонские дома уже оказали, доказав, что дома для бедных могут быть построены по лучшему плану для здоровья и комфорта их обитателей и в то же время быть хорошими вложениями собственности, проявляется во многих частных начинаниях. Несколько больших домов уже были построены по аналогичным планам; старые доходные дома были в нескольких случаях перестроены или иным образом улучшены; кварталы небольших жилищ для одной или двух семей были возведены со всеми удобствами для класса, который может позволить себе платить от трех до шести долларов в неделю за свои удобства. Пример, поданный Ассоциацией, обещает получить широкое распространение.

Многое, однако, еще предстоит сделать, и для проведения новых и не менее важных экспериментов, чем тот, что уже успешно выполнен, необходима коллективная или частная энергия. Средства для некоторых из них уже под рукой. Напомним, что покойный достопочтенный Эбботт Лоуренс, чьей благотворительностью при жизни общество было так сильно обязано и чьи щедрые дела долго будут вспоминаться с благодарностью, оставил по завещанию сумму в 50 000 долларов, которая должна находиться у попечителей для строительства жилищ для бедных. Эта сумма в скором времени будет готова к использованию по назначению, и можно надеяться, что те, кто распоряжается ею, будут не столько подражать уже проделанной работе, сколько выполнят работу, еще не завершенную, но не менее важную. Дома Ассоциации, как мы уже заявляли, не заняты самыми обездоленными бедняками, — и именно для этого низшего класса существует наиболее острая потребность в улучшении их жилищ. Если беднякам, живущим в подвалах, можно предоставить здоровые дома, и эти дома могут приносить справедливую арендную плату, то худшее зло в состоянии наших городов будет на пути к исправлению. Очень желательно, чтобы в одном из переполненных кварталов города, вдали от зданий Ассоциации, был построен дом, в котором каждая комната была бы приспособлена для отдельного проживания. Комнаты могли бы быть разных размеров на разных этажах, чтобы разместить одиноких мужчин, которым нужно только место для ночлега, или мужчину с женой. Возможно, на одном этаже комнаты должны быть сделаны с возможностью объединения друг с другом, чтобы удовлетворить потребности тех, кому может потребоваться более одной из них. Дом должен отапливаться повсеместно печами, чтобы избавить от необходимости иметь печи в комнатах; и поскольку в доме нельзя готовить частные обеды, столовая, где можно было бы поесть или купить готовую еду, должна составлять часть устройства дома на нижнем этаже. Нет сомнений, что такой дом был бы сразу заполнен, — и мало сомнений в том, что при правильном строительстве и управлении, под эффективным надзором, он хорошо окупался бы при самых низких ставках арендной платы. Даже при возможности того, что он не принесет чистого годового дохода в шесть процентов от своей стоимости, это эксперимент, который стоит попробовать, — и мы искренне надеемся, что попечители наследства мистера Лоуренса не будут колебаться в его осуществлении. Отбрасывая в сторону все соображения о прибыльных инвестициях, это было бы, как чистая благотворительность, одним из лучших дел, которые можно было бы совершить.

Мы должны вернуть здоровье нашим городам, и для достижения этой цели мы должны обеспечить достойные дома для бедных. Путь, которым это может быть сделано, был показан.

* * * * *

КОРОТКАЯ КАМПАНИЯ НА ГУДЗОНЕ.

Кампания началась в адвокатской конторе на Нассау-стрит в Нью-Йорке.

«Шайстер, — сказал наш старик, позвав меня в свой кабинет, или, вернее, логово (ибо логово, полагаю, есть частная резиденция хищного зверя, а кабинет — его место работы. Не думаю, что это определение принадлежит мне, но я забыл, чье оно), — полагаю, вы не отказались бы от поездки за город? Очень хорошо. Эти бумаги должны быть объяснены генералу Ван Баммелу и подписаны им. Он живет в Тандеркилле, на Гудзоне. Садитесь на десятичасовой поезд и возвращайтесь как можно скорее. Запишите свои расходы на счет конторы».

«Какая удача!» — подумал я, бросившись вниз по лестнице на улицу, решив в точности выполнить его последнее указание, какой бы курс действий я ни счел нужным принять относительно предыдущего. Никто, кто не был клерком адвоката с жалованьем три доллара в неделю, копирующим иски и ответы с девяти утра до шести вечера в пыльной, чернильной, не имеющей ковров комнате с окнами, не мытыми с момента истечения последнего договора аренды, не может составить верного представления о восторге моего ума, когда я занял свое место в вагоне поезда. Сам великий Ван Баммел никогда не чувствовал себя важнее или лучше.

Это было в самое прекрасное время года, бабье лето, — неделя или десять дней атмосферного совершенства, которые синоптик позволяет нам в качестве компенсации за нашу кусачую зиму и ревматическую весну. Завуалированные лучи солнца и мягкие тени создают эффект золотого лунного света и делают привлекательными даже самые обшарпанные уголки природы. Быть на открытом воздухе, не имея ничего делать и ни о чем не думать, кроме простого удовольствия от существования, — это счастье в такие моменты. Но я смотрел на речную панораму, которая, как я слышал, является одним из лучших творений природы; и в то утро мне казалось невозможным, чтобы мир мог показать что-то более грандиозное.

Было очень спокойно. Широкая сверкающая поверхность реки показывала здесь и там легкую рябь, когда какое-то дуновение воздуха касалось ее на мгновение; но ветра не было — только несколько праздных бризов, слонявшихся без дела в ожидании приказов присоединиться к старому Борею в его следующей осенней попытке раздуть щеки. Ярко окрашенные деревья светились на склонах гор, как груды живых углей.

«Как, черт возьми, — думал я, глядя на них, — может проницательная публика быть довольна картинами Коула "Американские пейзажи осенью"? Вы видите на его холсте, конечно, красный, зеленый, оранжевый и так далее, специфические оттенки листьев; но природа делает больше (а Коул — нет): она смешивает пестрые оттенки в одну яркую массу завораживающего цвета с помощью магии этого мягкого, золотистого, туманного солнечного света. Я также хотел бы, чтобы великая компания рассказчиков оставила пейзажи в покое. Очарование пейзажа — в целостности, единстве; он поражает глаз сразу и целиком. Изучение составных частей — это совсем другое дело. Кто может построить вид в своем уме, нагромождая детали, как кирпичи друг на друга? Большинство людей, подозреваю, обнаружат, как и я, что, какого бы автора они ни читали, всегда возникает одна и та же картина. Смутный контур какого-то вида, который они видели, всплывает в памяти — как лесная сцена в скудно обставленном театре, которая появляется в каждой пьесе. Голые леса, деревья, скалы, озеро, река, гора справились бы с делом так же хорошо и сэкономили бы массу писанины и печати. Самый успешный художник в этом жанре, которого я знаю, — это Майкл Скотт, чьи тропические зарисовки в "Дневнике Тома Крингла" не имеют себе равных среди пейзажистов, прошлых или настоящих, использующих перо и чернила вместо холста и красок».

Мой транс был прерван голосом тормозного кондуктора, выкрикивающего «Тандеркилл» в вагоне, когда поезд остановился у деревянного вокзала. Выскочив, я спросил дорогу к генералу Ван Баммелу. Человек с хлыстом в руке предложил свои услуги в качестве проводника и извозчика. Я решил испытать новое ощущение — раз в жизни пренебречь расходами и записать их на счет конторы. Итак, забравшись в некое подобие кожаной палатки на колесах, я вскоре был на пути к лагерю генерала. Миля пути привела нас к двум крепким каменным столбам ворот, увенчанным каждый пушечным ядром, которые отмечали границы Ван Баммела. Мы свернули на аллею, закрытую деревьями. Пока я был занят составлением описи земельных владений генерала для будущего использования, мое внимание отвлекли громкие крики, звук лошадиного галопа и грохот колес. Вообразив сразу, что семейная пара лошадей генерала, должно быть, несет его семейную карету, я с нетерпением подгонял своего кучера ехать быстрее; но хладнокровный негодяй только рассмеялся и сказал, что «полагает, ничего особенного не случилось». Наконец, мы выехали (простите за слово; у меня еще не прошел военный привкус во рту) на лужайку, через которую пара больших гнедых лошадей, управляемых одним человеком верхом, тащила медную шестифунтовую пушку, на которой сидел другой в полной форме.

«Что за черт?» — сказал я.

«Это генерал и его кучер на учениях», — ответил мой кучер.

Когда он заговорил, офицер крикнул: «Стой!»

Кучер остановился.

«Снять с передка!» — прогремел начальник и, при помощи своего человека, выполнил собственные приказы.

«Заряжай!» и «Пли!» последовали в быстрой последовательности.

Я видел и чувствовал, что они использовали настоящий порох. После этого лошадей снова привязали, Джон оседлал свою клячу, генерал вскарабкался на свое медное сиденье, и они помчались на бешеной скорости прямо к нам. К счастью, я читал «Чарльза О'Мэлли» и знал, как вести себя в таких случаях. Я выпрыгнул из повозки и, привязав свой носовой платок к наконечнику зонтика, двинулся вперед, размахивая им и крича: «Парламентер!» Генерал приказал остановиться и сам направился к флагу. Когда он приблизился, я увидел коренастого, средних лет, добродушного на вид человека, одетого в некрасивый костюм армии дяди Сэма; но должен сказать, что он носил его с большей грацией, чем большинство регулярных военных, которых я видел. Наши солдаты выглядят нелепо в своей одежде — этого нельзя отрицать — во многом как статисты в процессии в Бауэри. Нью-йоркский полицейский носит примерно ту же одежду в гораздо лучшем стиле. Вы вряд ли когда-нибудь увидите офицера или рядового, а меньше всего офицера, с военным видом. Я также с удовольствием заметил, что на голове у генерала не было той мелодраматической черной фетровой, украшенной перьями шляпы, которую какой-то фантастический военный министр, должно быть, вообразил во сне, увидев «Фра Дьяволо» в опере или Уоллака в роли Массарони. Вместо этого мерзкого предмета его воинственный лоб венчала фуражка, покрытая глазированной кожей. Когда мы встретились, я опустил зонтик и предложил свою визитную карточку вместе с карточкой конторы. Он взял их с большой важностью, прочитал имена и попросил меня отойти в тыл и ждать приказов. Затем, вернувшись к своей пушке, он медленно поехал к дому — моя мирная повозка следовала на почтительном расстоянии. Когда я добрался до двери, шестифунтовая пушка исчезла за группой вечнозеленых растений, и генерал стоял, ожидая меня. Его манера была любезной.

«Как поживаете, мистер Шайстер? Рад вас видеть, сэр. Проходите в библиотеку, сэр».

Я подчинился, и пока генерал отсутствовал, занимаясь выполнением некоторых гостеприимных предложений для моего угощения, я осмотрел комнату. Она была большой и хорошо обставленной. Я заглянул в книжные шкафы: полки были заполнены трудами о войне, от «Записок» Цезаря до Луи Наполеона о нарезных пушках. В одном углу стоял доспех; в другом — стойка с огнестрельным оружием; между ними — звезда из штыков. На каминной полке я заметил модель небольшого полевого орудия из латуни и дуба, и, что заинтересовало меня больше, коробку из-под сигар. Я поднял крышку; коробка была наполовину полна весьма достойными на вид сигарами. Моя душа расширилась при мысли о вероятном предложении хотя бы одной.

«Никаких вам "Флор де Коннектикут", — подумал я, — из Вуэльта-Абахо в Нью-Виндзоре, а настоящие "Саймон Пурос"».

Второй взгляд на внутреннюю сторону крышки заставил серьезные сомнения подавить мой дух. Я увидел там, вместо обычной плохо выполненной литографии с ее фабриками и улицами, три маленьких портрета. Средний был генерал в полной форме; я узнал его легко; два других были, несомненно, его адъютанты — все явно фотографии; они были такими уродливыми. Я опустил крышку в разочаровании и повернулся к приставному столику. На нем лежал красивый меч в открытой коробке, обитой шелком. Над ним висела, в рамке и под стеклом, речь комитета, назначенного его сослуживцами по округу для вручения меча генералу, вместе с «изящным и уместным» ответом и принятием генерала.

Я начал немного удивляться. Я, конечно, не ожидал ничего подобного. Наш старик называл его генералом, конечно; но генерал в сельских районах не означает ничего, кроме определенного количества богатства и респектабельности. Он занял место сквайра. Но здесь я был с человеком, который принимал свой титул всерьез. С формой, пушкой и кучером я начал чувствовать себя послом к властителю с постоянной армией.

Здесь генерал вновь появился, неся в своих августейших руках графин и кувшин. После должного угощения я представил свои бумаги, дал необходимые объяснения и выполнил свое поручение к его полному удовлетворению, так что он сердечно пригласил меня пообедать и остаться на ночь, вместо того чтобы садиться на вечерний поезд. Я, конечно, согласился — такие шансы редко выпадали на мою долю — и был препровожден в хорошую маленькую спальню, где от меня ожидалось переодеться к обеду. Переодеться, в самом деле! На мне было лучшее, и я не собирался оставаться. Герои романов умудряются оставаться неделями без видимого багажа; но современный клерк адвоката, как бы умеренны ни были его туалетные принадлежности, находит неудобным расставаться с ними. Однако я сделал, что мог — вымыл руки, поправил бант своего галстука, пригладил волосы пальцами и подумал, спускаясь в гостиную, о путешествующем французе, который после ночи, проведенной в дилижансе, протер глаза платком, надел бумажный фальшивый воротничок и воскликнул: «Me voici propre!»

Генерал в походной форме представил меня миссис Ван Баммел, симпатичной женщине приятных размеров, мисс Беллоне Ван Баммел, которая явно считала меня ниже своего внимания, и преподобному Мозесу Уэзеру, чье кроткое лицо, белый галстук и прямой воротничок выдавали его. Когда я вошел, его преподобие попытался кротко выскользнуть, но был энергично остановлен генералом.

«Как это? Мистер Уэзер, вы знаете, что не можете уйти, сэр».

«Но, мой дорогой генерал, я заскочил всего на несколько минут; и, право, у меня так много дел!»

«Мне жаль, сэр, — сурово ответил генерал, — но вы не можете быть оправданы. Вы приняли должность капеллана полка. Вы пренебрегли посещением последних двух смотров. Вы были приговорены военным судом, над которым я председательствовал, к двадцатичетырехчасовому аресту, которому вы должны теперь подчиниться».

«Но, мой дорогой генерал, — слабо возразил человек молитвы, — вы знаете, я думал, что номинация — это просто шутка; я не имел представления, что вы серьезны, иначе я никогда не прислушался бы к этому предложению».

«Ничем не могу помочь, сэр. Вы приняли комиссию, вы пренебрегли своим долгом, и вы должны принять последствия».

В этот момент, когда бедный озадаченный пастор собирался предпринять еще одну попытку к свободе, боковая дверь распахнулась; появилась хорошо сложенная, миловидная служанка, одетая как Дженни Линд в «Дочери полка». Поднеся тыльную сторону ладони ко лбу, она сказала: —

«Генерал, обед готов».

Ван Баммел пробормотал что-то о том, чтобы «присоединиться к нашему столу», и повел в банкетный зал. Я был слишком голоден, чтобы придираться к названиям, и отдал должное отличному угощению и хорошо подобранным напиткам — тщательно избегая есть ножом или сыпать соль на скатерть, что, как я часто слышал, никогда не делает аристократия. Поскольку я следил за остальными и подражал им в меру своих способностей, надеюсь, я не опозорил Нассау-стрит.

Вечер прошел быстро и приятно. Я играл в шахматы с преподобным заключенным. Человек войны читал фолиант истории кампаний Мальборо, делая случайные ссылки на карты и планы. Когда часы пробили девять, взрыв на лужайке снова заставил окна дребезжать. Я вскочил на ноги, но, увидев, что остальные члены компании удивлены моей живостью, сел, догадавшись, что шестифунтовая пушка и кучер имеют к этому отношение.

«Не пугайтесь, сэр, — сказал генерал, — это всего лишь вечерний выстрел. Мы отходим ко сну примерно в это время».

Я принял намек, попросил проводить меня в мою комнату, разделся, прыгнул в походную кровать и попытался уснуть. Невозможно! — новизна моих дневных впечатлений, красота ночи (ибо полная луна светила в окна) или, возможно, чашка крепкого кофе, которую я выпил без молока после обеда, потому что остальные пили его, не давали мне уснуть. Обнаружив, что сон невозможен, я встал и оделся. Моя комната была на первом этаже и выходила на лужайку. Я тихо вышел в туманный лунный свет, закурил сигару и пошел к реке. Вечер был удивительно хорош, конечно, но очень влажный. Тяжелая роса капала с деревьев. Я обнаружил, по мере того как моя сигара становилась короче, что моя любовь к романтике в природе угасает, и медленно направился обратно к дому, бормоча про себя некоторые призрачные строки Эдгара По: —

«Я стою под мистической луной; Опиатный пар, росистый, тусклый Исходит из ее золотого края, И мягко капая, капля за каплей, На тихую вершину горы, Крадет сонливо и музыкально В универсальную долину».

Я собирался войти, когда фигура внезапно выдвинулась из-за колонны веранды, держа в руке нечто, что блестело в лунном свете и что звякнуло, когда оно опустилось из вертикального положения в горизонтальное, указывая на меня.

«Кто идет?» — сказала фигура хриплым голосом. «Стой и назови пароль!»

Я узнал голос солдата-слуги с утра. Там он был снова, этот неутомимый кучер, исполняющий обязанности часового с мушкетом в руках. Не зная, что еще сказать, я ответил: —

«Это я, друг!»

Моя хорошая грамматика была потрачена впустую на этого грубияна.

«Пароль», — повторил он.

«Тьфу, тьфу! — сказал я. — Я ничего не знаю о пароле. Я мистер Шайстер, который приехал сегодня утром, когда вы с генералом занимались практикой легкой артиллерии на лужайке. Пожалуйста, позвольте мне пройти в мою комнату».

Но грубиян стоял неподвижно. Когда я двинулся вперед, я услышал, как он взвел курок мушкета.

«Боже мой! — подумал я. — Это вовсе не шутка. Этот глупый конюх, возможно, зарядил свой мушкет. Что, если он выстрелит? Если я отступлю, мне придется ночевать на улице — не шутка в это время года; ревматизм и потеря жалованья, по меньшей мере. Это никуда не годится».

И я закричал: —

«Генерал! Генерал Ван Баммел!»

«Молчать! Или я отправлю вас на гауптвахту», — прогремел часовой.

К счастью, генерал лежал, как Айрин, «с окном, открытым к небесам». Он услышал шум. Я узнал его воинственные тона. Я поспешно объяснил свою ситуацию. Он дал мне слово; это был Евгений; пароль — Мальборо. Это удовлетворило Цербера-кучера, и я прошел в постель без дальнейших происшествий.

Первым звуком, который я услышал на следующее утро, был дробный бой барабана. «Опять этот проклятый кучер», — сказал я себе и перевернулся, чтобы поспать еще немного; но пронзительный сигнал горна заставил меня сесть.

Подбежав к окну, я увидел двух человек верхом в драгунском снаряжении. Лошадьми были вчерашние артиллерийские клячи; всадниками — генерал и его человек-на-все-руки. Поспешно одевшись, я вышел на улицу как раз вовремя, чтобы увидеть, как они галопом пересекают лужайку, перепрыгивают через низкую живую изгородь в конце участка и исчезают в саду. Туда я последовал быстро, чтобы увидеть спорт. Они достигли границы поместья Ван Баммела, развернулись и поехали обратно рысью. Когда генерал заметил меня, он взмахнул саблей и крикнул: «В атаку!» Они поскакали прямо на меня. У меня едва хватило времени увернуться за яблоню, когда они пронеслись, как вихрь, над тем местом, где я стоял, и засыпали меня грязью из-под копыт своих лошадей. Я пошел обратно к дому, очень раздраженный, как это часто бывает с людьми, когда они думают, что немного скомпрометировали свое достоинство, уворачиваясь, чтобы избежать опасности от чужого озорства или глупости. За завтраком, соответственно, я выразил протест начальнику; но он только рассмеялся и спросил меня, почему я не построил каре и не позволил первой шеренге встать на колено и стрелять.

«Как только вы закончите свой кофе, — добавил он, — я отведу вас в траншеи, и там вы будете вне опасности».

Я не мог отказаться. Траншеи были в конце сада, возле въездной дороги. Я видел их вчера и по своему невежеству подумал о сельдерее; теперь я знал лучше. Этим утром палатка была разбита в нескольких ярдах от длинной низкой стены из дерна; и между палаткой и дерном была небольшая траншея, примерно такого размера, чтобы вместить дренажные плитки. Указывая на стену, генерал сказал: —

«Там Севастополь» (произнося это правильно, с ударением на «то»), «а здесь, — поворачиваясь к палатке, — мой штаб. Мои саперы только что заложили мину под Карантинную батарею. Через несколько минут я взорву ее и возьму штурмом брешь, если мы сделаем ее проходимой».

Здесь появился многоликий кучер с кожаным фартуком и широким топором. Он дал понять, что все готово. Люцифер был потер о камень, запал зажжен, бабахнула мина, и мы все трое оказались повержены душем из дерна и грязи. Мина взорвалась назад и уничтожила штурмовую группу. К счастью, генерал сэкономил на порохе. Постепенно мы поднялись, изрядно ошеломленные, но не сильно пострадавшие. Ван Баммел попытался объясниться; но с меня было достаточно военных тревог, и я жаждал безопасности и покоя Нассау-стрит. Поэтому я пожелал воину доброго утра и сел на первый же поезд, multa mecum volvens; «превращая свой ум в револьвер», перевел бы Ван Баммел. Я знал, что наша почва производит больше солдат, чем даже Франция, плодородная мать красноногих героев; но я не ожидал в девятнадцатом веке и в штате Нью-Йорк увидеть аватару бога Марса.

* * * * *

ТВОЙ.

Прилив отхлынет на закате дня: Ich bin dein! Нетерпеливо в ожидании открытого моря, На якоре качается бросаемый корабль, Корабль, который ждет только тебя; И все же без дрожи губ Я говорю снова, твоя рука в моей, Ich bin dein!

Я не буду плакать, или скорбеть, или тосковать. Ich bin dein! Иди, омой еще раз свои беспокойные руки Вдали в лазурном море, — Пересеки палящие пески Аравии, — Лети туда, куда никакая мысль не может последовать за тобой, Через пустынные пустоши и волнистую пучину: Ich bin dein!

Мечтай на склонах Апеннин: Ich bin dein! Стой там, где ледники замерзают и хмурятся, Где альпийские потоки сверкают и пенятся, Или смотри, как любящее солнце заходит За пурпурные холмы Рима, Оставляя сумерки полубожественными: Ich bin dein!

Твои шаги могут лечь вдоль Рейна: Ich bin dein! Дремота может поцеловать твои опущенные веки Среди лабиринтов Нила, Тень пирамид Может охладить твои ноги, — но все это время, Хотя штормы могут бить или звезды могут сиять, Ich bin dein!

Где улыбаются холмы Палестины, Ich bin dein! Где возвышаются мечети и минареты, — Где каждое дыхание приносит цветочные бальзамы, — Где души забывают свои темные сожаления Под странными, таинственными пальмами, — Где банан строит свою святыню, — Ich bin dein!

Слишком много гроздьев ломают лозу: Ich bin dein! Дерево, чья сила и жизнь изливаются В одном ликующем цветении, Должно быть без цветов во веки веков: Мы идем этим путем только однажды, друг; — тише! Наши ноги не оставили протоптанной линии: Ich bin dein!

Кто наполняет свой кубок, тратит свое вино: Ich bin dein! Лодка отходит от земли; — У меня нет упреков и нет слез; — Теперь верни мне мою пустую руку, Чтобы сражаться с жестокими годами, — Смотри, триумф будет моим! Ich bin dein!

* * * * *

ПРЕДСТАВИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО.

Никакое искусство не стоит ничего, если оно не воплощает идею, — если оно не является представительным: в противном случае оно подобно телу без души или образу какого-то божества, которое никогда не существовало. Искусство действительно нуждается в индивидуализации, в том, чтобы выдавать характеристики художника, чтобы он сам был влит в свою работу; но более того, оно должно типизировать, иллюстрировать характер эпохи — быть заодно с другими выражениями чувства, которое одушевляет других людей в то время. Оно должно быть одной нотой в концерте, и притом не диссонирующей — ни отстающей, ни опережающей время, — ни в неправильной тональности, ни в другом ладу: вам не нужен Верди в одной из симфоний Бетховена; вам не нужен Моцарт в операх Россини. Никакое искусство никогда не жило, если оно не было подлинным продуктом эры, в которой оно появилось; никакое искусство никогда не сможет жить, если оно не является таким продуктом: оно может, возможно, иметь временный или фиктивный успех, но оно не может ни действительно и по-настоящему оказать влияние в момент своего высшего триумфа, ни впоследствии оставаться силой среди людей, если оно не отражает дух эпохи, если оно не показывает саму эпоху и тело времени, его форму и давление.

Всякое величие заключается в следующем: в том, чтобы быть чутким к происходящему вокруг; в том, чтобы жить по-настоящему; в том, чтобы дать голос мыслям человечества; в том, чтобы говорить своим ближним то, что они хотят или должны услышать в данный момент; в том, чтобы быть воплощением, результатом влияний современного мира. Никаким иным способом нельзя воздействовать на мир, кроме как откликаясь на его нужды, воплощая его идеи. Взглянув на историю, вы увидите, что все великие люди были частью своего времени; заберите их оттуда и поместите в иные условия — они не придутся ко двору; они были созданы для своего дня и своего поколения. Литература, оставившая хоть какой-то след, достойная этого имени, всегда отражала то, что происходило вокруг нее; не обязательно дагерротипируя лишь внешнюю сторону, но по крайней мере отражая внутреннюю — мысли, если не поступки людей, — их чувства и настроения, даже если она обращалась к темам, казалось бы, далеким. Вы можете рассуждать о греческих республиках в духе современной республики; вы можете воспевать идиллии короля Артура в самом настроении девятнадцатого века. Искусство, как мы увидим, всегда чувствовало эту необходимость, всегда подчинялось этому закону. Великие драматурги Греции, подобно английским, процветали в один период, расцветали на одной почве; скульптуры античности представляли классический дух и с тех пор не имели себе равных, ибо были законным продуктом этого классического духа. У вас не будет другого Фидия, пока человек снова не уверует в Юпитера. Готическая архитектура — как жалко ее имитируют сейчас! Какие соборы, построенные в этом веке, могут соперничать с соборами Милана, Страсбурга или Нотр-Дама? Ах! Нет такого католицизма, который вдохновил бы строителей; сами люди, воздвигшие их, не стали бы архитекторами, если бы жили сегодня. А итальянские живописцы, Анджело, Рафаэль, Да Винчи и Тициан, которые были гениями такой универсальной силы, что строили, ваяли, ездили с посольствами и занимались математикой с не меньшим блестящим успехом, чем писали картины, — они писали, потому что того требовала эпоха; они писали так, как требовала эпоха; они были религиозны, но чувственны, подобно своему народу; они ощущали влияние итальянского солнца и почвы. Их вера и их история были спрессованы в «Страшном суде» и картонах; их страсть, как и их мощь, узнаваемы в «Тайной вечере» и «Венере, выходящей из ванны».