«The Atlantic Monthly, Том 5, № 32, июнь 1860 г.»

Знаменитый Альберт Великий, мастер медицины и магии, посвящает длинную главу теме глаз, давая нам подробные описания тех, кому мы можем доверять, и тех, кого мы должны бояться, некоторые из них достаточно ужасны и энергичны. Из них я выбираю следующее: — «Те, у кого впалые глаза, отмечены злом; и чем они больше и влажнее, тем больше указывают на зависть. Те же глаза, когда они сухие, показывают, что их обладатели вероломны, предательски настроены и святотатственны; и если эти глаза также желтые и холодные, они свидетельствуют о безумии. Ибо впалые глаза — признак хитрости и злобы; и если им не хватает темноты, они также показывают глупость. Но если глаза слишком впалые и среднего размера, сухие и жесткие, — если, кроме этого, у них широкие, нависающие брови и синеватые и бледные круги вокруг них, они указывают на наглость и злобу». [Сноска: Albertus Magnus, De Animâ.] Если этого недостаточно, чтобы позволить вам, о мой читатель, распознать Дурной глаз с первого взгляда, позвольте мне отослать вас ко всей главе, где вы найдете исчерпывающие и очень любопытные правила, демонстрирующие исключительную остроту наблюдения.

Вещи, действительно, несколько изменились со времен Дидима в том отношении, что мужчины теперь считаются более могущественными в плане дурной jettatura, чем женщины; но его общие взгляды все еще совпадают с теми, что бытуют в настоящее время в Италии. Со времени установления, или, скорее, упадка Церкви в Средние века, монахи считались особенно открытыми для подозрений в обладании Дурным глазом. Еще в девятом веке, в 842 году, Эрхемперт, frate знаменитого монастыря Монте-Кассино, пишет: — «Я знал прежде Мессера Ландульфа, епископа Капуи, человека исключительной благоразумности, который имел обыкновение говорить: 'Всякий раз, когда я встречаю монаха, со мной в течение дня всегда случается что-то неудачное'». И по сей день есть много людей, которые, если встретят монаха или священника, впервые выходя утром, не продолжат свое поручение или дело, пока не вернутся в свой дом и не подождут некоторое время. В Риме есть определенные люди, которые известны этой злой силой, и в результате их отмечают и избегают. Один из них — очень приятный и красивый человек, привязанный к Церкви, и все же, по странному совпадению, куда бы он ни пошел, он приносит неудачу. Если он идет на вечеринку, мороженое не доставляют, музыка опаздывает, лампы гаснут, начинается шторм, официант разбивает поднос с угощениями — что-то обязательно случается. «Sentite», — сказал мне на днях один человек. «Вчера я выглядывал из своего окна, когда увидел, как идет ——. 'Фу!' — сказал я, совершая крестное знамение и указывая обоими пальцами, — 'какая неудача случится теперь с каким-нибудь беднягой, который его не видит?' Я наблюдал за ним всю дорогу по улице, однако, и ничего не произошло; но сегодня утром я слышу, что, повернув за угол, он заговорил с бедным маленьким мальчиком, который был на дереве, собирая фрукты, и не успел он скрыться из виду, как бац! мальчик упал и сломал руку». Даже сам Папа имеет репутацию обладателя Дурного глаза в некоторой степени. Спросите римлянина, как это, и он ответит, как один ответил мне на днях: — «Si dice, e per me veramente mi pare di sì»: «Так говорят; и что касается меня, действительно, мне кажется, это правда. Если он не обладает jettatura, очень странно, что все, что он благословляет, делает fiasco. Мы все очень хорошо справлялись в кампании 48-го года против австрийцев. Мы выигрывали битву за битвой, и все было радостно и полно надежд, когда внезапно он благословляет дело, и все сразу идет к дьяволу. Ничто не удается никому и ни в чем, когда он желает им добра. Смотрите, вот на днях он отправился в Санта-Аньезе, чтобы устроить большой праздник, и пол проваливается, и люди все разбиваются вместе. Затем он посещает колонну Мадонны на Пьяцца ди Спанья и благословляет ее и рабочих, и, конечно, один падает со строительных лесов в тот же день и убивает себя. Неделю или две назад он договорился встретиться с королем Неаполя в Порто-д'Анцо, и поднимается сильный шторм и ветер, который длится неделю; затем была достигнута другая договоренность, а потом скандал с бывшей королевой Испании. Затем, опять же, вот лорд О—— приехал на днях из Альбано, будучи немного нездоровым; поэтому Папа посылает ему свое особое благословение, когда хлоп! он умирает сразу в мгновение ока. Нет ничего более фатального, чем его благословение. Нам было гораздо лучше при Григории, прежде чем он благословил нас. Теперь, если он не обладает jettatura, что заставляет все идти наперекосяк с ним? Со своей стороны, я не удивляюсь, что рабочие у Колонны отказались работать на днях при ее установке, если Папа не будет держаться подальше».

Не менее важная персона, чем Рашель, по-видимому, также была затронута этим же суеверием в отношении Папы, если мы можем доверять странной истории, которую мадам де Б—— рассказывает в своих мемуарах об этой знаменитой дочери Израиля. Согласно ее рассказу, Рашель была в гостях у своей сестры, которая была совсем больна в Пиренеях, когда однажды болезнь, казалось, приняла такой благоприятный оборот, что Рашель оставила ее, чтобы навестить другую сестру. Там она встретила нескольких друзей и (продолжая историю словами мадам де Б——) «воодушевленная хорошими новостями, которые она принесла, и надеждами, которые все поспешили возложить на перемену, она начала болтать и смеяться довольно весело. В разгар этой бурной веселости ее горничная ворвалась в комнату в состоянии сильного возбуждения; случился припадок, пациентка была в большой опасности, врач желал немедленного присутствия мадемуазель Рашель. Поднявшись с прыжком раненой тигрицы, трагическая актриса, казалось, искала, ошеломленная, причину удара, который обрушился так неожиданно. Ее глаз упал на четки, благословленные Папой, которые она носила вокруг руки как браслет с момента своего визита в Рим. Возможно, не отдавая себе отчета в вере, она придала бусинам некоторую талисманную силу. Теперь, однако, в разгар своей ярости и разочарования, она сорвала их с запястья и, бросив их на землю, воскликнула: 'О, фатальный дар! это ты навлек на меня это проклятие!' С этими словами она выскочила из комнаты, оставив всех в немом изумлении от ее неистового действия». 23 июня, сразу после этого, сестра умерла.

И все же Папа совсем не соответствует аккредитованным портретам тех, у кого есть Дурной глаз. Он толстый, улыбающийся и самого приятного вида, как и добр сердцем. Но, конечно, ничто не процветало, к чему он прикасался. Прочитайте описание Дюма и посмотрите, узнали бы вы в Папе jettatore. «Le Jettatore, — говорит он, — est ordinairement pâle et maigre. II a un nez en bec de corbin, de gros yeux qui ont quelque chose de ceux de crapaud, et qu'il recouvre ordinairement pour les dissimuler d'une paire de lunettes». Но именно исключение подтверждает правило, говорят те, кто настаивает на jettatura Пия IX.

Дюма также говорит о работе о jettatura, которую я тщетно пытался достать, написанной Николой Валеттой; и из того, что можно собрать из заголовков глав, которые дает Дюма, это должна быть очень забавная книга. [Сноска: Название этой работы — Cicalata sul Fascino, volgarmente detto Jettatura, Никола Валетты. Она была опубликована более пятидесяти лет назад, и экземпляры сейчас редки.] Эти заголовки следующие. Они говорят сами за себя и показывают страх, испытываемый перед монахом. Он исследует:—

«1. Наносит ли мужчина более ужасную jettatura, чем женщина?

«2. Следует ли больше бояться того, кто носит парик, чем того, кто его не носит?

«3. Не следует ли больше бояться того, кто носит очки, чем того, кто носит парик?

«4. Не следует ли больше бояться того, кто принимает табак, чем того, кто носит очки? и не утраивают ли очки, парик и табакерка вместе взятые силу jettatura?

«5. Следует ли больше бояться женщины-jettatrice, когда она беременна (enceinte)?

«6. Следует ли еще больше бояться ее, когда она уверена, что не беременна?

«7. Являются ли монахи более часто jettatori, чем другие люди? и среди монахов какого ордена следует больше всего бояться?

«8. На каком расстоянии может быть сделана jettatura?

«9. Должна ли она быть сделана спереди, или сбоку, или сзади?

«10. Существуют ли действительно жесты, звуки голоса и особые взгляды, по которым можно распознать jettatura?

«11. Существуют ли молитвы, которые могут гарантировать нас против jettatura? и если да, то есть ли какие-либо специальные молитвы, чтобы гарантировать нас против jettatura монахов?

«12. Наконец, равна ли сила современных талисманов силе древних талисманов? и что более эффективно: одиночный или двойной рог?»

Неудачлив, поистине, тот, кому выпало несчастье обладать или иметь репутацию обладателя этой фатальной силы. С того времени мир бежит от него, как вода от Талабы. Проклятие на нем, и от самого ужаса при виде его несчастные случаи наиболее вероятны. Держите его подальше от своих детей, иначе они сломают ноги, руки или шеи. Не смотрите на него из своей кареты, иначе она перевернется. Не позволяйте ему видеть вашу жену, когда она беременна, иначе у нее случится выкидыш, или у вас будет сын-монстр. Никогда не приглашайте его на бал, если не хотите увидеть, как ваша люстра разобьется или пол провалится. Не приглашайте его на обед, иначе ваши грибы отравят вас, а ваша рыба будет пахнуть. Если он желает вам buon viaggio, откажитесь от путешествия, если хотите вернуться живым. И не обманывайтесь его хорошими манерами и добрым сердцем. Бесполезно, что он любезен и добр во всех своих намерениях — его jettatura вне и за пределами его воли — более того, хуже, она противоречит ей; ибо всякая jettatura идет, как сны, от противного. Поэтому содрогайтесь, когда он желает вам добра, ибо он не может сделать худшей вещи.

Если вы не верите тому, что я вам говорю, прочитайте удивительную историю графа ——, которую рассказывает Дюма в своем «Корриколо», и, по крайней мере, вы будете развлечены, если не убеждены. Послушайте, однако, этот один исторический инцидент и верьте или нет, как хотите. Фердинанд Неаполитанский умер в ночь на 3 января 1825 года и был найден мертвым утром. Врачи приписали его смерть апоплексическому удару; но это было следствием их притворной науки и реального невежества. Фактической причиной его смерти было следующее — и если вы не верите в это, спросите любого истинного неаполитанца или Александра Дюма, если вы больше верите ему. — Некий каноник по имени Дон Ожори в течение многих лет желал аудиенции у Фердинанда, чтобы представить ему определенную книгу, автором которой был Дон Ожори. У короля были свои веские причины для отказа, ибо Дон Ожори был хорошо известен как величайший jettatore в Неаполе. Наконец, 2 января короля убедили предоставить ему желаемую услугу на следующий день, вопреки его воле. Каноник пришел и после долгой аудиенции оставил свою книгу и много молитв о процветании короля. Но Фердинанд не пережил интервью и на день; и если это не доказательство того, что Дон Ожори околдовал его до гибели, то что же это?

* * * * *

ПИФАГОР.

Над мелкими страстями толпы Я стою в застывшем мраморе, как бог, Неприкосновенный и древний, как луна. То, чем я являюсь, а не то, чем является Человек, Заполняет эти пустые глазницы. Пусть он стонет и умирает; Ибо он прах, который снова будет уложен: Я знаю, что мое собственное творение было божественным. Разбросанные по ветреным континентам, я вижу Жилистые раковины и блестящую чешую, которые когда-то Окутывали мое существо — шелуху, которая имела свое применение; Я размышляю обо всех формах, которых я должен достичь, Прежде чем достигну Совершенного, который есть Бог, И вижу свой сон, и пусть чернь идет: Ибо я от гор и моря, Пустынь и пещер в земле, Катакомб и фрагментов старых миров.

Я был духом на горных вершинах — Ароматом в долинах — симумом В засушливых пустынях — кочующим ветром, Блуждающим по вселенной — неутомимым Голосом. Я был до того, как были Ромул и Рем; Я был до Ниневии и Вавилона; Я был, и есть, и вечно буду — Прогрессируя, никогда не достигая конца.

Сто лет я дрожал в траве, Нежном трилистнике, который тепло укутывал Склон на Иде; сто лет Двигался в пурпурном круговороте тех темных цветов, Которые греческие женщины разбрасывают по мертвым. Под землей, в ароматном мраке, я обитал; Затем в венах и сухожилиях сосны На одиноком острове, где, с Киклад, Могучий ветер, подобно левиафану, Пахал сквозь рассол, и из тех пустынь Послал Тишину, испуганную. Туда-сюда я качался, Вбирая солнечный свет из склоненных облаков. Солнца приходили и уходили — и много мистических лун, Округляющихся и убывающих — и свирепый метеор, Оставляющий своего призрачного призрака преследовать ночь. Я слышал громкие голоса у шумного берега, Штормовых морских богов — и из раковин слоновой кости Дикую музыку; и странные тени проплывали мимо, Некоторые стонали, а некоторые пели. Так годы Сгруппировались вокруг меня, пока рука Бога Не опустила молнию с душного неба, Расколола сосну и расщепила железную скалу; И из моей ароматной тюрьмы, птица, Я в ее груди, вылетела: так мы бежали, Поворачивая хрупкий край одной высокой волны — Остров, дерево и морские боги остались позади!

Свободный, как воздух, из зоны в зону я летел, Далеко от шума к тихим воротам Рассвета; и подо мной я видел Виноградники и реки, которые, как серебряные нити, Бежали через зелень и золото пастбищ — И здесь и там деревушка, белая роза — И здесь и там город, чьи тонкие шпили И крыши дворцов и раздутые купола поднимались, Как мерцающие сталагмиты на солнце; Я видел огромные флоты, сражающиеся со штормом У рваных рифов вдоль пустынных берегов — И ленивые торговые суда, которые ползали, как мухи, По синей эмали моря В Индию или ледяные Лабрадоры.

Век был как один день. Что такое день для бессмертной души? Дыхание — не более. И все же я держу один час Выше всякой цены — тот час, когда с небес Я кружил все ближе и ближе к земле, Все ближе и ближе, пока не коснулся крыльями Остроконечных каштанов, где поток, Который пенился и болтал над галечными отмелями, Бежал через переступень и с криком Прыгнул вниз с обрыва: и там, Собирая полевые цветы в прохладном овраге, Бродила женщина, более божественно сложенная, Чем любое из существ воздуха, Или речные богини, или беспокойные тени Благородных матрон, удивительных в свое время Красотой и великими страданиями; и я пел, Я очаровал ее мысль, я дал ей сны; а затем Вниз из солнечной атмосферы я украл И приютился в ее груди. Там я спал От луны до луны, пока в ее глазах мысль Становилась все слаще и слаще, углубляясь, как рассвет, Мистическое предзнаменование! Когда поток, Прорываясь сквозь безлистный терновник и сухие листья, Засвистел более пронзительным дискантом, и с каштановых ветвей Фрукт падал бесшумно сквозь осеннюю ночь, Я издал быстрый, низкий крик, как делают младенцы: Мы плачем, когда рождаемся, а не когда умираем! Так было суждено; и так я пришел сюда, Чтобы ходить по земле и носить форму человека, Чтобы страдать храбро, как подобает моему состоянию — Один шаг, одна ступень, один цикл ближе к Богу.

И зная эти вещи, могу ли я опуститься до того, чтобы волноваться И лгать и торговаться на рынке, Отдавать дрянь за дрянь или все за ничто? Нет! позвольте мне сидеть над толпой и петь, Ожидая с надеждой ту чудесную перемену, Которая кажется сном; и хотя я, ожидая, голодаю, Я не могу целовать идолов, которые установлены У каждых ворот, на каждой улице и в парке — Я не могу заискивать, я не могу осквернить свою душу: Ибо я от гор и моря, Пустынь и пещер в земле, Катакомб и фрагментов старых миров.

* * * * *

КАРТИНА КЛАРИАНА.

ЛЕГЕНДА О ЗАЛЕ НАССАУ. «Turbine raptus ingenii». — СКАЛИГЕР.

Мак и я обедали вместе вчера — как мы привыкли делать по крайней мере раз или два в год, ради нашей вечно зреющей дружбы и тех добрых старых времен, в которые она началась. Как и все, кто достаточно зрел, чтобы иметь воспоминания, мы любим вспоминать период нашего весеннего равноденствия и морализировать, с нежной грустью и многими мудрыми покачиваниями наших морозных голов, о событиях, которыми этот период был богат; и поэтому, когда вчера убрали скатерть и мы сидели, играя с нашими сигарами и хересом, наш разговор незаметно вернулся к тем веселым студенческим дням, когда мы нередко «слышали куранты в полночь».

«Ах, старина, — сказал я своему приятелю, — те добрые старые дни прошли теперь, и Израиль поклоняется чужим богам. Старый Нассау никогда не будет тем, чем был до пожара 55-го года. Те драгоценные реликвии нашего дня навсегда скрылись из виду, какими бы дорогими и покрытыми мхом они ни были — сметенные, как паутина, перед пламенной метлой. 'Fuit Ilium!' Старый колокол никогда больше не прозвонит веселые 'тревоги' 'Третьего входа', перекрывающего путь. Голова Гомера больше не восседает, как сова, мудро над центральным дверным проемом. 'Ai, Adonai!' Больше не будут гордые пальцы указывать на место, где вошло — не как 'завистливый кинжал Каски' — то меткое пушечное ядро, которое пронзило картинную галерею, ударило 'Georgius Res' по голове и навсегда отпугнуло гессенцев, которые были там размещены, оскверняя гнездо крепкого старого Джона Уизерспуна. Они называют другие списки теперь в часовне и в классе и поют другие песни на своих пирушках и праздниках. 'Eheu, Posthume!'»

«Пустяки, Нед Блаунт! в Египте все еще есть зерно. Из того изъеденного жуками старого сарая, который мы знали, новый и красивый Феникс был рожден для Принстона; огонь очистил, а не уничтожил; и мы, мудрецы, которые процветали в старые 'бурные времена', все еще выживаем в традиции, образцы для наших детей, настоящие Тёрведропы студенческого поведения. Колокольня звенит более громким звоном; даже Картина Клариана, хотя она совершенно погибла для глаза чувств, живет ярко в тысячах воспоминаний и, найдя в нежности традиции и легенды гравера, чей резец так же верен, как у Рафаэля Моргена, покинула сырую темную стену, подобно 'Тайной вечере' Леонардо, чтобы сопровождать всех нас у наших очагов».

Картина Клариана! какие воспоминания вызвало ее упоминание!

«Бедный Клариан!» — пробормотал я.

«Бедный, действительно!» — повторил Мак с усмешкой. «Он стоит только прекрасной жены и шестерых детей, с полумиллионом за спиной. И он весит только двести фунтов, с, я забыл, сколькими дюймами жира над грудинкой. Бедный, действительно! Жаль, что ты и я не испытали легкого приступа той же бедности, Нед Блаунт!»

«Бедный Клариан!» — твердо повторил я. «Подумать только, что человек, который мог написать такую картину, душа столь компактного воображения, столь нежный, дышащий эфиром дух, должен в конце концов опуститься до простого механика, до трудящегося, повседневного купца, чьи лучшие фантазии отданы состоянию денежного рынка, который управляет своими действиями падением Эри и сужает свои идеи до требований грязной наживы, как простой 'зимний ком земли'! Да, бедный Клариан, бедный кто угодно, когда мы просыпаемся от нашей яркой мечты юности и ступаем на грубую тропу реальности, подобной этой!»

«Potz tausend! человек fou (сумасшедший)!» — закричал Мак. «Давай, пей свое вино, Нед, и мы выпьем кофе. Пора, я думаю, — а он раньше был парнем на три бутылки», — пробормотал мой дорогой старый друг sotto voce (вполголоса). «'Heu, heu! tempora mutantur, et nos' — ну, ну, ну!»

* * * * *

Картина Клариана! Какой поток воспоминаний вызывают эти слова! Я был в расцвете и цвете своей юности тогда, а теперь — ну, прошло несколько лет; но как ярко я помню тот приятный полдень дня раннего лета, когда, пока группа из нас, студентов, слонялась у ворот, открывавшихся из нашего тенистого кампуса на улицу, «Деннис» вручил мне записку от Клариана, в которой мой маленький друг объявлял, что его картина наконец закончена, и приглашал Мака и меня зайти и увидеть ее «выставленной» в девять часов того же вечера. Мы говорили о Клариане и его картине в то время — как, впрочем, делали это уже месяц, — и когда я упомянул о содержании записки, любопытство поднялось на цыпочки ожидания, и были пущены в ход многочисленные догадки. Я мог бы удовлетворить их вопросы относительно темы и характера картины, ибо Мак и я видели ее всего несколько дней назад, но Клариан ожидал, что мы будем хранить это в секрете; поэтому я только слушал и улыбался, пока продолжался оживленный разговор и высказывалась тысяча предположений.

«Итак, magnum opus (великий труд) наконец закончен», — сказал Клейт Зойл, показывая своим поведением, когда он присоединился к нам, что он, по крайней мере, не получил приглашения; «драгоценный образец Искусства он окажется, я не сомневаюсь, после всех криков о нем. 'Montes parturiunt' (горы рождают) и т. д.»

«Ты потеряешь свое желание на этот раз, Клейт», — лениво протянул Маунчерси; «Мистер Косинус сказал мне вчера, что 'Босс' вызывал Клариана по поводу того, что он пропустил так много молитв и занятий, и что, увидев незаконченную картину, он дал юноше carte blanche (полную свободу) относительно времени, пока она не будет завершена; — так что это должно быть что-то стоящее того, чтобы посмотреть».

«Я думаю, Нед Блаунт рад, что картина закончена», — сказал Тоун Ниньян, поворачиваясь ко мне, — «разве нет, Нед?»

Я признался, что отнюдь не огорчен, ради Клариана.

«Нет, — рассмеялся Зойл, — Нед не огорчен, — будь уверен в этом; ибо он хочет, чтобы его дорогой 'Белила' был восстановлен снова в лоне общества, чтобы стены его репутации случайно не пострадали от мушиных пятен».

Эти слова вызвали смех за мой счет; ибо Клариан показал себя, в своей теплой, щедрой манере, таким ярым защитником моего безупречного совершенства, что он был довольно широко известен под прозвищем «Белила Неда Блаунта».

Как раз тогда подошел Мак, направляясь на почту, и я присоединился к нему, показав записку Клариана.

«Хм, — проворчал мой добрый старый приятель, читая ее, — не хочет, чтобы его беспокоили сегодня; болен, что ли? Я хотел бы знать, кто виноват, если нет. Желает, чтобы я принес своего Шекспира; — удивительно, что он не сказал Плотина или 'Аврору' Якоба Бёме; они больше в его стиле. Черт возьми этого мальчика и его картину, Нед! Что, если мы двое дураков слишком грубо играли с такой пластичной глиной? Я хотел бы, чтобы эта ночь пришла и прошла благополучно. Я пойду к доктору Торну и попрошу его сопровождать нас сегодня вечером. Он претендует на то, чтобы быть своего рода ценителем, и картина действительно стоит того, чтобы ее увидеть, если мальчик не испортил ее своими 'последними штрихами'. И в любом случае, мальчик будет объектом изучения для такого психологического мономана, как Торн».

«Ты опасаешься, значит…»

«Sapperment (черт возьми), ты, совиная морда! Я ничего не опасаюсь; просто будет хорошо, если Торн будет присутствовать, ибо мальчик не в духе, а его нервы никогда не были очень крепкими. А теперь слушай, Нед Блаунт! не делай такую скорбную физиономию, умоляю тебя; — и, более того, не смей больше представлять мне своих первокурсников-протеже; ибо, предупреждаю тебя, я оскорблю их, и тебя тоже, — я сделаю это, клянусь Юпитером!»

Я был не менее нетерпелив, чем Мак, чтобы наступила ночь, ибо я очень беспокоился о Клариане, опасаясь, как бы какая-нибудь катастрофа не настигла его, — и эта мысль была отнюдь не приятной. Ибо, как сказал Мак, мальчик был моим протеже; он был передан мне на попечение его милой леди-матерью; он смотрел на меня как на своего старшего и своего друга; и я не мог не чувствовать, что если с ним случится что-то нехорошее, это будет отчасти моей виной.

С самого начала меня сильно влекло к Клариану. Действительно, мальчик был примечателен особой духовной красотой личности и сладостью манер, которые заставляли почти всех любить его. Он был, по сути, прекрасен (lovely) в этимологическом смысле этого злоупотребляемого слова, и люди смягчались по отношению к нему, как к молодому, простодушному ребенку. Я знал людей, которые переставали ругаться, когда он приближался, бросали сквернословие и переходили на какую-нибудь более невинную тему, просто из-за бессознательного импульса приличия — чувствуя, что таким вещам не место в его присутствии. И они были правы; ибо более чистого духа, чем у Клариана, я никогда не встречал ни в мужчине, ни в женщине. Его лицо больше всего напоминало портреты Рафаэля в двадцать лет. У него был тот же широкий, гладкий лоб — та же мягкая кожа, нежная, но богатая, как внутренние лепестки бледной розы — тот же тонко очерченный нос и спелый, женственный рот, который перс, за неимением более осязаемой аналогии, сравнил бы с печатью Соломона. Но его нижняя часть лица была несколько менее полной, чем у Рафаэля, подбородок был короче и острее, а челюсть изгибалась менее чувственно. Его волосы были самого чистого каштанового оттенка, богатые и шелковистые, показывающие кое-где нить золота; он носил их длинными, ниспадающими полукольцами на шею и плечи. Глаз Клариана был большим и темным, нежным, скорее грустным, с временами спекулятивной глубиной, временами намеком на роковую обреченность Ромео, временами теплой красноречивостью, когда он встречал ваш взгляд, что странно напоминало женщину, любящую и влюбленную. У него были и другие женственные черты, такие как простодушный румянец, с которым он просил или делал одолжение, и некоторая не очень мальчишеская любовь к мягкости и элегантности одежды. Не то чтобы Клариан был женоподобным или в каком-либо существенном отношении лишенным мужского характера; но его мать была вдовой, а он ее единственным сыном, и, следовательно, он был воспитан как девочка, дома, без малейшей возможности приобрести тот грубый опыт обычного мальчишества, который так необходим, чтобы подготовить нас к борьбе в мире; ибо мир, хотя и не лишен чувств в основе, носит все же достаточно грубую оболочку и притворяется, что мало сочувствует людям типа Клариана.

Поэтому, когда Клариан поступил в колледж, он в самом деле очень мало знал о жизни — и, более того, лелеял немало аскетических представлений, полагая этот мир «лишь мимолетным зрелищем», от суетных иллюзий которого главной обязанностью человека было оградить себя. Он никогда не читал романов, за исключением «некоторых у Скотта», — и никогда не видел и не читал пьес, даже Шекспира. Как же я завидовал ему в этом новом мире, к обычаям которого я охладел задолго до того, как достиг возраста, позволяющего оценить его красоты, — этому яркому, питающему воображение миру, в который он должен был войти таким свежим и неискушенным, словно невеста в брачную постель! В литературе более солидного рода его познания были весьма значительны: он изучил многие области искусства, истории и богословия, каждая из которых, однако, предварительно подвергалась испытанию тем самым тревожным материнским Index Expurgatorius, чтобы какая-нибудь капля неверия или нечистоты не просочилась незаметно, чтобы омрачить или отравить чистые кристальные воды его души. Ах, бедная нежная мать, так неразумно игнорирующая тот факт, что каждый из нас должен так или иначе съесть свой «пуд соли»!

Будучи таким образом вверенным моему попечению и обладая столь привлекательными чертами характера, я, естественно, проявил к Клариану большой интерес и, в частности, не жалел усилий, чтобы приобщить его к порядкам колледжа. Я видел, что юноша не из тех, кто может вынести насмешки, и поэтому делал все возможное, чтобы оградить его от неловкости, вызванной невежеством, — обучал его нашим обычаям, нашей моде и давал уроки того незапамятного диалекта, в котором находят удовольствие студенты колледжа. Я хитростью добился для него хорошей комнаты, которую его матушка обставила «как брачный чертог», если верить нашим нассауским циникам, — представил его там, где это было необходимо, и в целом проявлял по отношению к нему то выдающееся покровительство, которое человек, «знающий все ходы и выходы», может оказать самому что ни на есть первокурснику.

Клариан был прекрасным, великодушным малым, несмотря на все свое воспитание под маминым крылышком, — смелый, как лев, и такой же надежный, как восторженный. У него был несколько слишком нервный темперамент, чтобы быть вполне здоровым во всех умственных отношениях, но, тем не менее, был прекрасный, всеобъемлющий ум, весьма способный к длительному и сосредоточенному усилию. Он был хорошо обучен и, к несчастью, настолько опередил программу своего курса, что у него оставалось много свободного времени. В результате он обратился к чтению, и здесь, опять же к несчастью, он доверился моему руководству и позволил мне управлять выбором книг: к несчастью, говорю я, ибо я тогда был поклонником того истукана на глиняных ногах — Метафизики, которую я по наивности считал целиком золотой и самой подлинной из вещей. Поэтому, когда Клариан пришел ко мне, я был достаточно нетерпелив, чтобы поднести к его губам вино, от которого был пьян сам. Юноша сделал свой первый глоток из «Biographia Literaria» Кольриджа — этого треснувшего богемского стекла, которое, поданное на золотом подносе, вышедшем, быть может, из-под искусного резца Челлини, все же заставляет вкусить через щербатый и разбитый край самую кислую каплю плохо сделанного местного вина, сильно сдобренного и отравленного парацельсовским лауданумом. Под этим странным лоскутным одеялом столь воображающая душа, как у Клариана, не могла не видеть снов. Очень жаль, что я не был более осмотрителен, ибо мальчик уже был слишком глубоко погружен в эти ахеронтские воды. Его мать, как и многие другие женщины, любила блуждать по мечтательным тропам сентиментального богословия, облекая своим собственным прекрасным умом тусклые, бесплотные призраки, которые манили ее, и принимая все их мистические изречения в слепой вере за подлинные оракулы Божьи. В эти дебри он последовал за ней, и его более ясного зрения едва хватило, чтобы открыть ему призраков, не научив его, как овладеть ими или развеять их. Так, сладость Каупера, которая очаровывала ее, стала для него унынием и отчаянной печалью Каупера, достаточно сбивающей с толку его молодой мозг. Там, где она принимала и питала свою душу выводами Джона Уэсли, мальчик оказывался вовлеченным в недоумения Джона Уэсли и боролся в отчаянной схватке с преследующими образами, с которыми Джон Уэсли успешно сразился. Подготовленный таким образом, неудивительно, что мой восторженный маленький друг бросился очертя голову в море сомнений, нетерпеливо желая воскликнуть: «Эврика!» — и ступить на Острова Блаженных. Новое волнение полностью выбило почву у него из-под ног. От Кольриджа и эземпластических материй до Плотина был всего один шаг, и через месяц он сделал этот шаг — тем более легко, что он был отличным знатоком греческого языка и не нашел неприятных филологических трудностей в «Эннеадах». Оттуда он продолжал свой путь в лихорадочном беспокойстве, дико бегая взад и вперед по всему Нифльхейму в поисках какой-то центральной точки, на которой он мог бы твердо стоять и оглядываться вокруг. У него был превосходный ум, и в спокойном состоянии он мог придерживаться достаточно здравых взглядов на большинство вещей; но это было для него слишком. Он создавал субстанцию из теней, а затем истощал себя, вступая с ними в бой. Он стал тревожным, беспокойным, нервным — показывая совершенно ясно, что в своем поиске Алкагеста он повредил свои силы, испытав слишком много лекарств.

Мак, с его крепким здравым смыслом и безошибочным, подобным булаве суждением, быстро осознал эту растрату функций, которой Клариан подвергал себя, и соответственно предупредил меня.

«Почему ты позволяешь этому мальчику забивать себе голову твоим глупым Эго и Не-Эго? — сказал он. — Разве ты не видишь, что он вредит себе, начиная чахнуть от своего рода умственной альбуминурии — и как раз в то время, когда он больше всего нуждается в выносливости? Он только и делает, что читает, читает, читает — и что, в самом деле? Не что-либо такое, что научит его подлинности жизни и мужественности, а эти проклятые, возвышающие дух, презирающие тело эманации Александрии — медитации мадам Гюйон, да еще головокружительные шатания Айзека Тейлора — все это ереси и вздор, «плоды Мертвого моря, превращающиеся в пепел», которые не только вызывают отвращение, но и самым гнусным образом обжигают язык и губы. Ты дождешься, что он начнет пытаться договориться с богами, чтобы достичь очищения Брахмы, аннигиляции Будды, перепрыгнуть через луну или сделать что-то такое, что сделает его кандидатом на лечение бритьем головы и волдырями. Помни, Нед, его мозг сделан из более тонкого материала, чем та тупая губка внутри твоей мягкой мозговой оболочки, которая может принять quantum sufficit пива, тумана и табачного дыма без вреда для себя. Он не выдержит этого, и он слишком редкая и тонкая машина, чтобы так скоро выйти из строя. Ты держишь ребенка под своим каблуком — вытащи его из этого. Заставь его принять дозу Верулама, верни его снова в мир и назначь ему четыре часа в день с гантелями».

И вот, в следующий раз, когда Клариан пришел в наши комнаты и с нетерпением просил моего мнения о небольшом эссе, которое он написал, чтобы установить тождество Логоса с Демиургическим Разумом («Мировая Душа Платона, названная в «Тимее» лучшим из Вечных Интеллектов, Ноэтическим Причастником и Переваривателем Разума», — сказал Клариан в своем трактате), с некоторыми следствиями с целью примирения Духа и Свободы, все это было приправлено, à l'Allemagne, многочисленными заглавными буквами и надлежащей степенью непостижимости, — Мак бесцеремонно прервал беседу и обратился к Клариану:

«Юноша! Ты знаешь, что ты дурак?»

Клариан покраснел —

«Как так, Мак?»

«Для чего мы — Нед, ты и я — здесь?»

«Чтобы приобрести знания».

«Да, знания, — но для чего?»

«Чтобы подготовить нас к небесам».

«Фу! Значит, ты рассчитываешь выпуститься из этих «классических теней» прямо в небесные пределы, да, без предварительного пребывания в этом земном чистилище? Я — нет, и, более того, je n'en ai pas l'envie; я думаю, что мир имеет некоторые права на меня, и я намерен отдать этот долг, если будет на то воля Божья».

«Я тоже, Мак», — ответил Клариан, немного гордо.

«И ты полагаешь, что твои нынешние занятия приспособлены для такой работы? Ну, если ты хочешь быть монахом, если ты готов, подобно Оригену, купить ценой всей своей мужественности некую предполагаемую легкость духовного созерцания и глубину проникновения в Бесконечное, или если ты намерен стать брамином и искать в своем пупке диспептическое божество, которое там держит свой скипетр, в то время как твое презираемое тело отдано на хищническое растерзание genus pediculus, — что ж, хорошо. Следуй своему велению, иди вперед и покоряй знание, а когда получишь его, просто сообщи мне, на что оно похоже и сможешь ли ты воспользоваться им больше, чем тот малый слоном, которого он купил на аукционе. Но если ты желаешь принять участие в этом великом мире вокруг тебя, ты должен выпрыгнуть из своей тени и никогда не думать о мышлении, как говорит новый олимпиец. Оставь квиддити, это вампиры из сухих костей, которые высасывают из тебя кровь, не становясь при этом толще».

«Но как может истина повредить? А это то, что я ищу, — истину и красоту; если я общаюсь с мировой душой, то я также познаю мир».

«Тьфу! Оставь тени в покое; верь в человека; не позволяй убедить себя, что тело порочно и развращено, а достойна совершенствования только душа. Держись за осязаемое. Мы знаем, что у нас есть тело, вопреки епископу Клойнскому, гораздо вернее, чем мы знаем, что у нас есть душа. Смотри, душа — это дым, который так быстро исчезает; тело — это пенковая трубка, которая у меня в пальцах, и я буду курить ее снова, если будет на то воля Божья».

«Но именно дым, а не трубка, доставляет вам удовольствие, и это важный момент, Мак».

«К черту аналогии и дерзких первокурсников!» — проворчал мой приятель, энергично попыхивая. — «Тем не менее, это благородная и поистине королевская вещь, это тело, — вещь, о которой нужно заботиться и которую нужно совершенствовать ради нее самой, помимо того факта, что она является избранным Божьим святилищем для того, через что Он дает нам видеть Его. А ты пренебрегаешь им, как в теории, так и на практике, Клариан; поэтому ты должен бросить эту адскую Метафизику. Если ты уж так хочешь возиться со спекулятивными вопросами, пусть Бэкон научит тебя исправлению ошибок, а Локк — как управлять и обуздывать рассудок. Но лучше сначала узнай, что люди говорят о людях. Это может не сделать тебя счастливее, но сделает тебя мудрее, а мудрость высоко ценится на небесах: Гавриил, Рафаил, Михаил — это второе лицо в этой архангельской троице. Ты когда-нибудь читал Шекспира? Нет, конечно, нет; а ведь я готов поспорить, что ты заглядывался на Бхагавадгиту и пытался достать копию прославленного Трисмегистова Гимандера! Не красней — ты не первый молодой человек, который совершил а... кхм... совершил ошибку. Фи! Изучай людей, Клариан, и тогда ты придешь к познанию человека — самый верный путь, я полагаю, к познанию Многоликого Бога. Так что читай Шекспира и Эсхила, за исключением «Прометея» — тот был порожден бактрийским знанием в тайнах Карнака и не касается человека близко, несмотря на все свое величие. Вот, слушай, и я дам тебе урок о Человеке Тысячи Умов, которым Стратфорд-на-Эйвоне благословил нашу маленькую землю».

С этими словами Мак начал читать из первого акта «Бури». Приятель был энтузиастом Шекспира и, к тому же, очень хорошим чтецом, а также, благодаря долгому изучению, был совершенно пропитан дикцией и стилем мышления Мастера. Читая дальше, он комментировал в своей краткой, заостренной манере текст, противопоставляя практическую полезность Боцмана дрожащей беспомощности Придворных. «Вот это твоя настоящая соматология», — добавил он. — «То, что наш боцман говорит Гонзало, мир скажет тебе, Клариан, когда ты предложишь ему какую-либо из своих панацей: Способен ли ты сделать лучше, чем мы? Если так, спаси нас от кораблекрушения, которое нам грозит. Если нет, иди молись. В любом случае, «прочь с дороги, говорю я!»

«Браво!» — воскликнул я, когда проповедь подошла к концу. — «Мак проповедует карлайлизм, будь я грешником. Следующим высказыванием будет что-то о том, чтобы покрыть Ад крышей, или о Вечном Да, или о пилюлях Моррисона! Продолжай: «давай», Мак! Никто из нас не закричит: «Довольно!», разве что под принуждением смеха».

Мак немного поворчал, но вскоре возобновил чтение, однако избавив нас от дальнейших комментариев. Так Клариан был переведен через порог и введен в волшебный мир Шекспира. Когда Мак закрыл книгу в конце акта, лицо Клариана светилось льстивым чем-то, что должно было понравиться моему приятелю, ибо он гордился своим чтением, — и влага, блестевшая в глазах юноши, его раскрасневшиеся щеки и дрожь в голосе, когда он просил почитать еще, говорили о многом.

Но Мак сказал: «Нет, хорошего понемножку, юноша, а сейчас я должен идти с Вакхом на поиски трагика для Афин — брек-ке-ке-кокс, коакс, ты знаешь. Изучай Мастера сам: и позволь мне во всяком случае посоветовать твоей мудрости обнаружить тайну в «Гамлете» и попытаться разрешить ее. Никто другой этого, конечно, не делал, и это подойдет твоей светлой голове. Я встречал несколько очень мягких, тихих людей, которых ты не заподозрил бы ни в малейшей непристойности; но упомяни датчанина, и, престо! — они пускаются вскачь на своих коньках («теориях», как они их называют) и скачут вокруг Бедлама в самом щедром темпе. Semel insanivimus omnes, полагаю, и Гамлет, и Апокалипсис предлагают редкие возможности».

«Ну, Нед», — сказал Мак несколько самодовольно, когда Клариан ушел, — «думаю, я принес этому молодому негодяю некоторую пользу, и бард принесет ему еще больше, если он только сможет быть достаточно умеренным».

И, действительно, эти новые пастбища, таким образом открытые для жеребячьих фантазий Клариана, произвели большую перемену в юноше. Поначалу он просто упивался новым миром красоты, который вызывала волшебная палочка Мастера, как птица в свежем, теплом солнечном свете возвращающейся весны. Но это длилось недолго; птица должна была заняться строительством гнезда. Пылкая, порывистая натура Клариана должна была порождать результаты, она не могла довольствоваться одними ощущениями. Поэтому он начал изучать Шекспира — не так, как он изучал философов, чтобы вырвать и сделать своей какую-то космическую, всепроникающую мысль, а чтобы найти материал для целей Искусства. Я думаю, что если когда-либо и был прирожденный художник, который сочетал в себе тонкое эстетическое чувство с пылом преданного, то Клариан был именно таким, всем сердцем и душой. Некоторые люди делают Искусство своей любовницей и опускаются, теряясь в чувственных удовольствиях и излишествах, пока Сирена не устанет и не погубит их. Другие люди женятся на Искусстве и от этого союза рождают себе прекрасных, милых, да, бессмертных детей, как это делал Рафаил. Некоторые, опять же, путая Искусство со своим собственным непомерным тщеславием, становятся суровыми и жесткими, принося жертвы каменному идолу, перетирая свои собственные сердца в тщетных экспериментах в поисках более подходящих пигментов, благодаря которым они сами могут достичь холодного и бесполезного бессмертия. Но есть и другие, которые, возводя Искусство в ранг великого божества, склоняются и поклоняются ему, посвящают свои жизни его священству и в награду просят бога лишь однажды открыть им свое обнаженное сияние, довольствуясь одним причастием, хотя их безрассудство может быть фатальным, а благословение бога окажется лишь пеплом Семелы. К этому классу Клариан тяготел, я знал это очень хорошо, и поэтому с самого начала я набросил холод на его художественные устремления, часто вознаграждаемый его скорбными и укоризненными взглядами, когда я насмехался над его эскизами, которые, по правде говоря, были самыми восхитительными, показывая сразу острое поэтическое видение, прекрасную композицию и необычное мастерство в технических деталях. Послушный малый склонился перед тем, что он считал моим лучшим суждением, и отвернулся со вздохом от своей дорогой любви и амбиций. Теперь, однако, эта любовь внезапно вернулась, и с десятикратной интенсивностью, как это всегда бывает, и, хотя я боялся ее нездоровости, я больше не мог ему препятствовать. Действительно, чувство Искусства овладело им настолько полностью, что я боялся создавать препятствия. Он не подходил к своей работе как мальчик, но взялся за нее со спокойной, решительной целью сорокалетнего мужчины. Я видел растущее мастерство идеи в его изменившемся взгляде, в сжатых губах, в его более статной, спокойной позе; и, как бы мы ни были недоверчивы в отношении результатов, эти инициаторские движения никогда не перестают впечатлять нас. Даже Синяя Борода воздержался бы от того, чтобы убить свою беременную жену, ради того, что она носила под сердцем; и я, видя тщательное изучение мальчика и его долгую и кропотливую подготовку, не мог не ожидать результата соразмерной важности.

Тем не менее, моим долгом было бороться с наклонностями Клариана, ибо я не мог не видеть ежедневного вреда, который они ему причиняли. Ars longa, vita brevis было непреодолимым убеждением юноши, и он принялся применять самые безумные коррективы. Искусство столь требовательно, а жизнь столь коротка, значит, его обязанностью было трудиться тем усерднее, тем нетерпеливее, чтобы он мог выжать досуха этот апельсин настоящего и не упустить ни одной возможности, ни одного момента. Так случилось с ним, как и со всеми нами, кто переутомляется, что на самом деле он сделал меньше, чем мог бы, и исказил себя самым прискорбным образом. Добросовестный малый, каким он был, Клариан до сих пор был очень верен своим обязанностям в рамках регулярной учебной программы — но теперь все это изменилось. Здесь было нечто великое, что нужно было сделать, нечто настолько великое, действительно, что вся его жизнь должна была склониться перед его требованиями, и все второстепенные обязанности должны были уступить дорогу Джаггернауту. Кто думает об этикете, о гостиных тривиальностях, когда мы здесь, перед этой госпожой, к ногам которой мы должны излить свою душу? Ибо ее любовь благословляет нас новой жизнью, ее презрение проклинает нас вечным отчаянием. В этой проклятой манере Идея всегда овладевает душой человека, когда он однажды прислушался к ее песне Лорелеи. Отныне он должен видеть вещи только в свете, который она выбирает, чтобы пролить на них. Пусть ваш Алхимик ищет свой Эликсир достаточно долго, чтобы яд по-настоящему наполнил его вены, и посмотрите, каким рабом и монстром сделает его Идея! Проекция ждет его; элементы здесь, смешиваясь in balneo Mariæ; уже Rosa Solis придает свою порождающую теплоту; уже Leo Rubeus ухаживал и завоевал свою лилейную невесту; уже настойка увенчалась королевски рубиновым и пурпурным, и возвысилась, и прошла через весь круг эмбриональных процессов: быстро! не хватает только одного элемента; влейте его, и мы — хозяева Секрета Жизни, богатства, власти и всего остального, что может дать мир, — да, и мы можем вернуть миру все, что он просит! Да, но этот элемент — Sanguis Virginis. Что ж, а почему бы и нет — кровь девственницы? Великие вещи должны быть куплены — их нельзя сорвать, как фрукты, с каждого дерева. Если бы это был Sanguis Senis, ну, кто бы вскрыл вену охотнее, чем мы, да, даже если бы потребовалась капля из сонной артерии? И должен ли мир потерять весь этот божественный дар из-за пустяка? Что сделал Авраам на горе Мориа? Вот этот ребенок; какая от нее польза миру? — но несколько унций ее крови, и человек возрожден. В ее невинности, к тому же, — почему, манихей сделал бы это ради нее самой. Давай, быстрый нож — и мы совершаем убийство! Я говорю вам, живя этим, пробуя, нюхая это, принимая это в свои сердца и делая себя знакомыми с этим, мы, бедные люди, можем в конце концов убедить себя, что самая проклятая мысль, порожденная Адом в гниющем мозгу, есть самая прекрасная, самая яркая, самая славная Deus vult. Вот опасность, которая угрожала Клариану, да, уже начала проникать своим ядом в его ежедневную пищу. Сам факт того, что он пренебрегал своими занятиями, доказывал это. Это был простительный грех, несомненно, — но все же это был его premier pas, и, как таковой, достаточно зловещий.

Предаваясь своему искусству, он вскоре начал демонстрировать на себе последствия замкнутости и чрезмерного мышления. Его бледная щека стала еще бледнее, впадины под глазами углубились, а тонкие пальцы стали тоньше и прозрачнее, чем когда-либо. Я видел также, что у него была чрезмерная желчь — не только устанавливаемая при взгляде на его потемневший глаз, но и выводимая из перемены в его характере, которая отнюдь не была улучшением. Его комната была полна эскизов и материалов для рисования: они привлекали посетителей, а посетители были обузой. Возможно, в их любопытстве была дерзость, очень вероятно, что их присутствие мешало ему; но, тем не менее, это было совсем не похоже на добродушного Клариана — проявлять раздражительность и капризность и, наконец, упрямо закрывая свою дверь перед всеми приходящими, выбирать одиночество и тишину для своей работы. Нет — мальчик изменился, стал болезненным, извращенным, готовым для любого серпа Дьявола, который мог бы быть протянут, чтобы собрать его.

Так дела шли от плохого к худшему, пока власти не начали обращать внимание на упущения юноши. Добрый старый Президент послал за мной и навел много справок о Клариане. Очевидно, старшие были не на шутку обеспокоены действиями моего маленького протеже и не знали, как поступить. Его очень любили, его репутация была безупречна, он делал успехи в учебе: что означала вся эта перемена? Факультет взял за правило уважать частную жизнь каждого человека, насколько это возможно, — но мистер Блаунт хорошо знал, что нынешнее положение вещей не может долго допускаться. В их глазах отступник был явно гораздо более неприятным фактом, чем первоначальный грешник. Не мог бы мистер Блаунт использовать свое влияние каким-то образом или предложить какой-то курс? Мистер Блаунт представил дело Клариана в как можно более благоприятном свете; говорил о благородной натуре юноши; гарантировал, что нет никакой моральной извращенности; настоятельно советовал снисходительность; осмеливаясь при этом надеяться, нет, верить, что вся эта преданность, столь интенсивная, одной цели, не будет бесплодной, может, возможно, принести ему признание. У него, безусловно, было прекрасное воображение, и к тому же он был так поглощен своей работой; — вопрос был в том, поможет ли ему больше поощрение или подавление его пыла в настоящее время. Доктор размышлял, сказал, что примет дело к рассмотрению, — жаль было бы загубить любой здоровый энтузиазм в зародыше, — «но совершенно очевидно, мистер Блаунт, что молодой человек, если он продолжит в том же духе, испытает судьбу Орфея, и поэтому его нужно вовремя обуздать. Medio tutissimus ibis, говорит Назон, — максима, несоблюдение которой стоило ему боли и позора изгнания. И вы должны постараться внушить истинность этого Клариану; не жалейте усилий, чтобы расшевелить его. Это уединение — то, чего я боюсь больше всего. Поэт Спенсер сделал все свои самые низкие страсти обитателями пещер и тьмы, и это правда; ибо одиночество фатально, когда есть болезненные и меланхолические наклонности. Один очень мудрый немец, замечая по поводу текста «Нехорошо человеку быть одному», добавил очень тонко: «и, прежде всего, нехорошо человеку работать в одиночку; ему требуется сочувствие, поощрение, возбуждение, чтобы преуспеть в чем-либо хорошем».

Но я обнаружил, что совет достойного старого Доктора легче внушить, чем применить на практике. Клариану не нужно было мое сочувствие, у него было достаточно возбуждения и поощрения в его собственных надеждах, и, по сути, как и Боцману в «Буре», требовалось только, чтобы его оставили в покое. Тем не менее, он навещал нас время от времени и давал нам понять, что он отказывает себе в нашем обществе, а не отталкивает его как что-то бесполезное и неприятное. Когда он приходил, он говорил свободно и давал нам слишком явные доказательства перемен и путаницы, которые происходили в нем. Мак никогда не щадил его в такие моменты, и однажды, всего за две недели до выставки картины, буквально довел мальчика до бешенства.

«Ну, мистер Побелка», — сказал он, когда Клариан вошел, — «как вы поживаете в данный момент? Вы выглядите так, будто сидели на диете из гуммигута и свинцовых белил. Берегись, молодой человек, или ты заставишь нас, студентов, потратиться на надгробие с латинской эпитафией для тебя, еще — начинающейся с Interfecit se. — Как продвигается Искусство? Ты, я полагаю, забил на Эго и Не-Эго и решил достичь самого kudos на десятифутовой побеленной стене, а? Soit, — но каковы результаты? Можешь ли ты уже сказать, как Корреджо, когда увидел «Святую Цецилию» Рафаэля, «Anch' io son pittore»? Или ты намерен ограничить свои амбиции, à la Дик Тинто, осуществлением двух ликвидаций в одной путем реставрации трактирных вывесок?»

«Пожалуйста, не насмехайтесь надо мной, Мак, ибо я почти подавлен. У меня есть величайшая концепция, но жизненное прикосновение ускользает от меня. Тщетно я ищу его: мы не можем сделать вещь должным образом, если не чувствуем ее; страсть не будет симулирована. То, что мы знаем и можем делать хорошо, должно быть повторено из нашего собственного опыта, говорит Сен-Симон, — и я согласен с ним».

«Сен-Симона — к черту!» — сказал Мак. — «Итак, кажется, Метафизика не заброшена. Сен-Симон, право! — почему, его доктрина заключалась в том, что, чтобы понять природу преступления, нужно сначала совершить преступление самому. Па! Согласно этому, тот, кто хочет наиболее полно изучить философию наших плотских похотей, должен обменяться натурами с козлом. Умоляю, почему бы тебе не попросить Герра Уриана дать тебе козлиную метаморфозу, Клариан?»

«Нет, Мак, неужели это можно так отбросить шуткой и насмешкой, в конце концов? Что вы думаете об этих словах, на которые я наткнулся прошлой ночью?» — и, открыв свою записную книжку, Клариан прочитал следующее: «Ибо издревле было ясно доказано, действие без страсти — ничто, кроме праздной глупости. Passio Christi hominis redemptio. Ибо как грех вошел в мир через страдание, так и дар знания, которого человеку, по общему признанию, не хватило бы, если бы он не купил его pretio mortis, — даже при том, что, мне кажется, это не товар по слишком высокой цене. И как Филон Иудей хорошо заметил (как этот архиеретик делает лишь изредка, за что давайте припишем ему полную заслугу), «Materia parens est (etiam ipsa mater) peccali», так, чтобы достичь чего-то действительно духовного, мы должны даже родиться заново от этой нашей родительницы, через повторное вхождение в чрево которой, в боли и тьме, мы возвращаемся к истинному и живому и получаем обеспечение, с помощью которого мы покорим миры. Ибо, чтобы зафиксировать чистую мысль и отождествить ее с истинным и святым, мы должны сначала отделить ее от низменных оков материи; и как мы можем осуществить это разъединение, если не так, как это всегда делалось, через страсть — не симулированную и не взятую из вторых рук, холодную, «bis coctum quasi», но скорее непосредственно и в нас самих повторенную? Так Нааман окунулся в Иордан — задача для него, грех в глазах его богов и крайне болезненная для его раздутого гордостью нрава, который хотел только Авану и Фарфар, — но только так его кожа стала снова здоровой и мягкой, как у младенца. Так же и Давид-царь пришел к вкушению блаженства истинного покаяния через ужасные врата постыдного прелюбодеяния и кровожадности».

«О, я совершенно согласен с вашим автором», — сказал Мак с неподражаемой серьезностью, в то время как я смотрел на Клариана, гадая, что будет дальше. — «Все величайшие дары, которыми обладает человек, имели злых спонсоров или неправедное крещение. Даже Прометей украл свой огонь с небес или из другого места. Делать зло ради перспективного блага — это незапамятный обычай, имеющий хорошие прецеденты. Откуп налогов, parc-aux-cerfs и Дюбарри пали только перед La Terreur, Робеспьером и Les Journées de Septembre».

«Но серьезно, Мак, разве не допустимо время от времени использовать сомнительные средства, если обычные не помогают?»

«Конечно. Ты можешь даже грешить, при условии, что веришь в свое дело. Вера — это единственное спасение и лекарство от всего. Ты улыбаешься? Я могу дать тебе хороший авторитет — не кого иного, как Мартина Лютера, который в одном из своих диспутов говорит решительно: «Si in fide posset fieri adulterium, peccatum non esset»; и он писал еще более ясно по этому поводу в одном из своих писем к Меланхтону, говоря: «Ab hoc nos non avellet peccatum, etiamsi millies millies uno die fornicamur aut occidamus». [Сноска: Vie de Luther, par AUDIN, Paris, 1839. Точная книга, но язвительно горькая.] Так что следуй своему велению, юноша, и они не смогут сказать, что ты без «прецедента преподобного».

Клариан вскочил на ноги, его бледное лицо пылало от негодования. «Вы не имеете права говорить мне такие вещи, сэр», — крикнул он, — «ибо вы прекрасно знаете...»

«Я прекрасно знаю, что ты сумасбродный дурак со своими проклятыми фантазиями!» — взревел Мак, в свою очередь рассердившись. — «Что ты имеешь в виду — ты, который являешься совершенным маленьким святым в своей жизни, — что ты имеешь в виду, бросая в меня все эти гнусные ереси, как будто ты настоящий гражданин Содома или омоложенный Фауст, который только что пополнил свой запас «опытов», как ты их называешь, соблазнив Маргариту и зарезав ее брата? Сожги свои книги, если эта грязь — все, чему они тебя учат, — и исправь свои манеры, если ожидаешь, что тебя будут терпеть в приличном обществе. Прощай!» — крикнул он, когда Клариан в бешенстве выбежал из комнаты.