«The Atlantic Monthly, Том 5, № 32, июнь 1860 г.»

8 июля 1853 года коммодор Перри на двух пароходах и двух военных шлюпах вошел в залив Эдо, намеренно избежав порта Нагасаки, где все иностранцы прежде имели обыкновение вести дела с правительством. В этом, как и в других своих действиях, коммодор проявил независимость, несмотря на многочисленные возражения. Посетив сначала острова Рюкю и Бонин, которые находятся под контролем Японии и населены преимущественно японцами, он получил значительные сведения о характере тех, с кем ему предстояло иметь дело, и смог выработать для себя политику, которая, как показал результат, оказалась в высшей степени справедливой и эффективной. Он решил смело настаивать на привилегиях, которые был уполномочен получить, а не выпрашивать их. Прекрасно понимая утомительные и неловкие уловки, с помощью которых японцы привыкли препятствовать и сопротивляться попыткам даже самых благожелательных посетителей, он решил не слушать никаких предложений об отсрочке и энергично продвигать свою миссию, вопреки всем препятствиям, которые могла противопоставить ему их лукавая изобретательность. На их претензии на исключительность и превосходство он ответил точно таким же поведением, не допуская никакой фамильярности со стороны туземцев, пока все не было окончательно урегулировано так, как он желал, и укрепившись в таинственной уединенности, которая даже превосходила их собственные представления о личном достоинстве. Пока один из первых вельмож государства не был отправлен для переговоров с ним, коммодор избегал всякого общения с людьми и систематически отказывался показываться на глаза толпе. Этот необычный курс застал японцев врасплох, и они, не без чувства трепета, с беспримерной готовностью принялись удовлетворять, насколько могли, его разумные требования. Конечно, им было невозможно отбросить все свои предрассудки, и описание их планов по сдерживанию продвижения коммодора, все из которых были спокойно преодолены его твердостью и решительностью, столь же забавно, сколь и поучительно.[1] В момент входа в залив Эдо его окружили сторожевые лодки и приветствовали различными предупреждениями об опасности, которые могли бы остановить менее решительного человека. Но, совершенно не обращая внимания на японские сторожевые лодки, он без колебаний отправил свои собственные для проведения съемочных работ, полагая, что полное бесстрашие обезопасит экипажи от беспокойства. В ответ на полученные вначале протесты он просто продвинулся еще дальше вглубь залива, пока, обнаружив невозможность добиться выполнения своих требований, японцы не решили уступить его требованиям; и после стольких колебаний, сколько коммодор счел нужным им предоставить, письма от президента Филлмора были приняты императором, или тайкуном,[2] начались переговоры, и, наконец, был согласован договор, уступающий все важные пункты, которые были запрошены. Этот договор провозгласил «совершенный, постоянный и всеобщий мир и искреннюю и сердечную дружбу» между двумя народами; определил порты, где американские корабли могли получать припасы; обещал защиту американским морякам, которые могли потерпеть кораблекрушение у побережья; и содержал важное условие, что никакие дальнейшие привилегии не будут предоставлены никакому другому правительству, кроме как при условии, что они будут в полной мере разделены с Соединенными Штатами.

[Сноска 1: Подробности можно найти в «Повествовании об экспедиции» Фрэнсиса Л. Хокса, доктора богословия, доктора права, опубликованном Конгрессом в Вашингтоне в 1856 году.]

[Сноска 2: Как будет показано далее, военные функции светского правителя давно прекратились, и титул тайкуна был заменен титулом сёгуна.]

Общение между коммодором Перри и японцами велось в самом дружеском духе. Хотя коммодор не допускал вмешательства в то, что считал своими правами в данном деле, он был осторожен, пресекая любую склонность своих офицеров к неповиновению островитянам. Таким образом, на протяжении всего времени сохранялась предельная сердечность. Японцы с восторгом приняли подарки от американского правительства и были совершенно поражены при виде паровой машины и магнитного телеграфа. За подписанием договора последовала серия приятных развлечений, в которых японцы проявили особую восприимчивость к цивилизующему влиянию иностранной кухни и признательность к таким изыскам, как виски и шампанское, благотворному влиянию которых они предавались с пылом. Коммодор Перри при отъезде, после свободного посещения различных японских портов, был наделен рядом подарков для американского правительства и умолял увезти с собой заверения в полном доверии и дружбе.

В августе 1853 года, вслед за прибытием коммодора Перри, Нагасаки посетила русская эскадра, но после затянувшихся переговоров отбыла, не добившись договора. В сентябре 1854 года адмирал Джеймс Стерлинг от имени английского правительства заключил в Нагасаки договор, условия которого были несколько менее либеральными и выгодными, чем те, что были предоставлены Соединенным Штатам. Но неизбежный результат успеха коммодора Перри не мог долго задерживаться. Со времени его миссии правительства Франции, Англии, Голландии и России обеспечили себе договоры, гарантирующие важные привилегии. По-видимому, однако, превосходство влияния остается за Соединенными Штатами, несомненно, отчасти благодаря превосходным способностям генерального консула мистера Таунсенда Харриса, который не упускал ни одной возможности отстаивать требования своего правительства. Еще в июле 1858 года он заключил справедливый торговый договор. Мистер Харрис — единственный иностранец, которому когда-либо было позволено войти во дворец тайкуна Японии без унизительных форм подчинения, ранее требовавшихся от голландцев. Его принимали там со всеми знаками уважения. В то время, когда мистер Харрис был серьезно болен, тайкун прислал своего собственного врача, чтобы ухаживать за ним, в то время как ее Величество постоянно присылала ему самые изысканные блюда, приготовленные ее собственными императорскими руками. Легкость, с которой были выполнены миссии лорда Элгина и барона Гро,[1] в 1858 году, можно справедливо приписать эффектам, уже произведенным американским влиянием. Именно благодаря усилиям мистера Харриса было обеспечено японское посольство к этому правительству. Английское правительство пыталось первым получить этот важный знак признания, но, по-видимому, безуспешно.

[Сноска 1: Отчет мистера Олифанта об экспедиции лорда Элгина («Повествование о миссии графа Элгина» и т. д., Лоуренс Олифант, эсквайр) является одним из самых ценных вкладов из Японии. Его наблюдения, которые в Эдо были более обширными и беспрепятственными, чем у любого предшествующего посетителя, записаны в самой живой и очаровательной манере. История посольства барона Гро («Воспоминания о посольстве в Китай и Японию», маркиз де Мож) менее полна и занимательна, но отнюдь не лишена интереса.]

В настоящий момент все кажется благоприятным для развития долго скрытых ресурсов Империи. Но на пути все еще существуют трудности; ибо могущественный класс дворян, тех, кто ведет свое происхождение от древней духовной династии, решительно выступает против свержения старой системы. Только постоянной борьбой более прогрессивный класс может пробиться против них. Прибытие этого посольства и недавний визит японского корабля в Калифорнию — обнадеживающие знаки; ибо они могли быть разрешены только после отмены старого закона об изоляции, провозглашенного во время изгнания португальцев; и таковы своеобразные принципы японского правительства, что, как будет показано далее, важный закон, подобный этому, не может быть отменен без общего изменения его политики. В городе Эдо сейчас находятся представители трех могущественных наций: Англии, Франции и Соединенных Штатов; другие ищут доступа; и период, когда Япония будет свободно общаться с миром, который она так долго делала вид, что презирает, вряд ли может быть долго отложен.

В будущем номере мы расскажем о нынешнем состоянии Японии, формах правления, насколько они известны, ее социальном положении и перспективах, а также о характере народа, представленного в посольстве, которое сейчас принимает гостеприимство нашего собственного правительства.

* * * * *

ВИНОГРАДАРКА.

Она, шагая по виноградным аллеям, отводила ветви одну за другой, срывала сухую листву со стеблей и отдавала их гроздья солнцу.

На более красивых холмах, обращенных к югу, лозы были коричневыми от язвенной ржавчины, земля была горячей от летней засухи, и весь виноград был тусклым от пыли.

И все же здесь какое-то благословенное влияние проливалось с более добрых небес в течение всего сезона; на каждой грозди оставался налет, и каждый лист был омыт росой.

Я видел ее голубые глаза, ясные и спокойные; я видел ореол ее волос; я слышал, как она поет какой-то неизвестный псалом, наполовину в триумфе, наполовину в молитве.

«Приветствую тебя, дева лоз!» — воскликнул я: «Приветствую, ореада пурпурного холма! Слишком прекрасная невеста для виноградных фавнов, наполни для меня свою чашу приветствия!»

«Открой калитку; впусти меня, и, разделив, сделай свой труд более дорогим: нет более спелого винтажа в корзине, чем тот, который наши ноги растопчут здесь».

«Под светом твоей красоты я сияю, как те твои гроздья на солнце: коснись моего сердца любовью, и вот! — пенящееся сусло превращается в вино!»

Она, помедлив, прервала свою тщательную работу и, подняв глаза с ровным сиянием, сдула, как ветер маску тумана с горы, мои туманные слова.

Никакой тревожный румянец не пробежал по ее щекам; но когда ее тихие губы зашевелились, мое сердце опустилось на колени, чтобы услышать ее речь, и мой стал тот румянец, который я искал в ней.

«О, не для меня, — сказала она, — обет, так легко произнесенный, чтобы вскоре быть нарушенным; виноградная гирлянда на челе; пиры танцующей толпы!»

«Я закрываю свое сердце для девичьей любви, но все же остаюсь незапятнанной невестой; я работаю одна, я живу отдельно, потому что моя работа освящена».

«Девственная рука должна ухаживать за лозой, девственными ногами должна быть истоптана давильня, чей освященный поток вина становится благословенной кровью Божьей!»

«Никакой греховный пурпур не окрасит здесь, и никакой оскверненный сок не дадут эти гроздья; но благоговейные уста испьют их сладость вокруг стола Господня».

«Чаша, которую я наполняю, из более чистого золота, стоит на освещенном алтаре; там, когда врата небесные отверзаются, священник возносит ее в своих руках».

«Кадило источает благоговейное дыхание, грозный гимн затихает и умирает, в то время как Бог, претерпевший жизнь и смерть, обновляет Свою древнюю жертву».

«О священный сад лозы! И благословенна та, что призвана давить Богом избранный винтаж для вина прощения и святости!»

* * * * *

ИСТОРИЯ ПРОФЕССОРА.

ГЛАВА XI.

ВИЗИТ КУЗЕНА РИЧАРДА. Доктор был выведен из задумчивости стуком приближающихся копыт. Он посмотрел вперед и увидел молодого парня, быстро скачущего к нему.

Обычный новоанглийский наездник с вывернутыми наружу носками, дергающимися локтями и просветом под собой при каждом шаге, верхом на скачущем звере плебейской породы, толстом везде, где он должен быть тонким, и тонком везде, где он должен быть толстым, — не из тех благородных объектов, что очаровывают мир. Лучшие наездники за пределами городов — это необученные деревенские мальчишки, которые ездят «без седла», только с недоуздком на шее лошади, вонзая свои коричневые пятки ей в бобра и наклоняясь назад, но держась как пиявки и перенося самую жесткую рысь, как будто они ее любят. Это было другое зрелище, на которое смотрел доктор. Развевающиеся грива и хвост нестриженого, дикого на вид черного коня, лихая грация, с которой молодой человек в тенистом сомбреро, вооруженный огромными шпорами, сидел в своем седле с высокой лукой, могли принадлежать только мустангу пампасов и его хозяину. Этот смелый наездник был молодым человеком, чье внезапное появление в тихом городке напомнило некоторым добрым людям яркого, кудрявого мальчика, которого они знали лет восемь или десять назад как маленького Дика Веннера.

Этот мальчик провел несколько своих ранних лет в особняке Дадли, будучи товарищем по играм Элси, ее кузеном, на два или три года старше ее, сыном капитана Ричарда Веннера, южноамериканского торговца, который, часто меняя место жительства, был рад оставить мальчика на попечение своего брата. Жена капитана, мать этого мальчика, была дамой из Буэнос-Айреса испанского происхождения и умерла, когда ребенок был еще в колыбели. Эти двое детей, лишившихся матери, были такой странной парой, какую только можно было собрать под одной крышей. Оба красивые, дикие, порывистые, неуправляемые, они играли и дрались вместе, как два молодых леопарда, прекрасные, но опасные, их беззаконные инстинкты проявлялись во всех их грациозных движениях.

Мальчик был почти молодым гаучо, когда впервые приехал в Рокленд; ибо он научился ездить верхом почти так же рано, как ходить, и мог запрыгнуть на своего пони и сбить с ног убегающего поросенка с помощью боласа или накинуть на него петлю своим миниатюрным лассо в том возрасте, когда некоторым городским детям едва ли доверили бы выйти из поля зрения няни. Сидение в седле делает людей властными; никто не управляет своими ближними так хорошо, как с этого живого трона. И поэтому, от Марка Аврелия в римской бронзе до «человека в седле» в пророческой речи генерала Кушинга, седло всегда было истинным местом империи. Абсолютная тирания человеческой воли над благородным и мощным зверем развивает инстинкт личного преобладания и господства; так что укротитель лошадей и герой были почти синонимами в более простые времена и остаются тесно связанными до сих пор. Родословная диких наездников вполне естественно наследует и те другие склонности, которые мы видим у татар, казаков и наших собственных индейских кентавров, — и, возможно, у старомодного сквайра, охотящегося на лис, не меньше, чем у любого из них. Резкие чередования бурных действий и самопотакающего покоя; жесткий бег и долгий кутеж после него: вот к чему чрезмерное увлечение лошадьми склонно анимализировать человека. Такие предпосылки, возможно, помогли сделать маленького Дика Веннера своевольным, капризным мальчиком и грубым товарищем по играм для Элси.

Элси была более дикой из них двоих. Старая Софи, которая привыкла наблюдать за ними своими быстрыми, похожими на звериные глазами, — говорили, что она внучка вождя каннибалов и унаследовала острые чувства, присущие всем существам, на которых охотятся как на дичь, — старая Софи, которая наблюдала за ними в их играх и ссорах, всегда, казалось, больше боялась за мальчика, чем за девочку. «Масса Дик! Масса Дик! не будь слишком груб с этой девчонкой! Она поцарапала тебя на прошлой неделе, и однажды она укусит тебя; а если она укусит тебя, Масса Дик!» — старая Софи зловеще кивала головой, как будто могла сказать гораздо больше; в то время как в знак благодарности за ее предостережение мастер Дик вставлял два своих маленьких пальца в уголки рта, а указательные пальцы на нижние веки, растягивая эти черты лица, пока выражение его лица не напомнило ей что-то, что она смутно припоминала в своем младенчестве, — лицо любимого божества, вырезанное из дерева африканским художником для ее деда, привезенное ее матерью и сожженное, когда она стала христианкой.

У этих двух диких детей было много общего. Они любили вместе бродить, строить хижины, лазить по деревьям за гнездами, ездить на жеребятах, танцевать, бегать наперегонки и играть в грубые мальчишеские игры, как будто оба были мальчиками. Но где бы у двух натур ни было много общего, условия для первоклассной ссоры предоставляются готовыми. Родственники очень склонны ненавидеть друг друга просто потому, что они слишком похожи. Так страшно находиться в атмосфере семейных идиосинкразий; видеть всю наследственную непривлекательность или немощь тела, все дефекты речи, все недостатки характера, усиленные концентрацией, так что каждый наш собственный недостаток находит себя умноженным отражениями, как наши изображения в зале, обставленном зеркалами! Природа знает, что делает. Центробежный принцип, который вырастает из антипатии подобного к подобному, есть лишь повторение в характере того устройства, которое мы видим материально выраженным в определенных семенных коробочках, которые лопаются и разбрасывают семена во все стороны света. Дом — это большой стручок с человеческим зародышем или двумя в каждой из своих ячеек или камер; он открывается со временем через раскрытие входной двери и выбрасывает один из своих зародышей в Канзас, другой в Сан-Франциско, третий в Чикаго и так далее; и это для того, чтобы Смит не был «смитизирован» до смерти, а Браун не был «браунизирован» до сумасшедшего дома, но смешался с миром снова и пробился обратно к усредненной человечности.

Отец Элси, чьим недостатком было потакать ей во всем, обнаружил, что ни в коем случае нельзя позволять этим детям расти вместе. Они либо полюбят друг друга, когда станут старше, и соединятся, как дикие существа, либо испытают какую-то яростную антипатию, которая может закончиться неизвестно чем. Это было небезопасно пробовать. Мальчика нужно было отправить прочь. Более острая, чем обычно, ссора решила этот вопрос. Мастер Дик забыл предостережение старой Софи и довел девочку до приступа гнева, в котором она набросилась на него и укусила за руку. Возможно, они придали этому слишком большое значение; ибо они послали за старым доктором, который пришел сразу же, как услышал, что случилось. У него было много чего сказать об опасности, исходящей от зубов животных или людей, когда они разъярены; и поскольку он подчеркивал свои замечания применением карандаша ляпис-каустика к каждому из следов, оставленных острыми белыми зубами, они, вероятно, запомнились по крайней мере одному из его слушателей.

Так мастер Дик отправился в свои путешествия, которые привели его в странные места и к еще более странной компании. Элси была наполовину рада и наполовину огорчена тем, что он уехал; дети испытывали своего рода смешанную симпатию и ненависть друг к другу, как это очень часто бывает среди родственников. Трудно было сказать, получала ли девочка больше удовольствия от игр, которые они делили, или от того, чтобы дразнить его, или от своей маленькой мести ему за то, что он дразнил ее. Во всяком случае, без него ей было одиноко. Она больше любила старую черную женщину, чем кого-либо; но Софи не могла следовать за ней далеко за пределы своего старого кресла-качалки. Что касается ее отца, то она заставила его бояться ее, не ради него, а ради нее самой. Иногда она казалась привязанной к нему, и родительское сердце томилось внутри него, когда она обвивала его своими гибкими руками; а затем какой-то взгляд, который она бросала на него, какое-то полуартикулированное выражение заставляли его щеки бледнеть и почти заставляли его дрожать, и он говорил ласково: «Теперь иди, дорогая Элси», и улыбался ей, когда она уходила, и тихо закрывал и запирал за ней дверь. Тогда его лоб морщился и бороздился, и капли муки густо выступали на нем. Он подходил к западному окну своего кабинета и смотрел на одинокий холм с мраморной плитой в качестве надгробия. После того как его горе брало свое, он опускался на колени и молился за своего ребенка как тот, у кого нет надежды, кроме как на ту особую благодать, которая может привести самый мятежный дух к сладкому подчинению. Все это могло показаться слабостью родителя, имеющего на попечении единственную дочь своего дома и сердца; но он так долго пробовал власть и нежность по очереди без всякого хорошего эффекта, что стал крайне озадачен и, окружив ее осторожной бдительностью, как мог, оставил ее в основном на ее собственное руководство и милосердные влияния, которые Небеса могли послать, чтобы направить ее стопы.

Тем временем мальчик вырос в юношу и раннюю зрелость через странную череду приключений. Он учился в школе в Буэнос-Айресе, поссорился с родственниками матери, сбежал в пампасы и жил с гаучо, подружился с индейцами и ездил с ними, как ходили слухи, в некоторые из их диких набегов, вернулся и помирился, получил деньги по наследству или иным образом, беспокоил покой некоторых магистратов, счел удобным покинуть Город Здоровых Ветров на время и ускакал на своем быстром коне (так говорили) с преследующими его офицерами, которые позаботились (но это была только популярная история) не поймать его. Через несколько дней после этого он пил лед на Аламеде в Мендосе, а неделю или две спустя отплыл из Вальпараисо в Нью-Йорк, взяв с собой лошадь, на которой скакал по равнинам, сундук или два со своим недавно купленным набором одежды и другими удобствами, а также пояс, тяжелый от золота и с несколькими бразильскими алмазами, зашитыми в него, достаточный по стоимости, чтобы послужить ему для долгого путешествия.

Дик Веннер видел достаточно жизни, чтобы износить раннюю чувствительность юности. Он устал поклоняться или тиранить бистровых или умбристых красавиц смешанной крови, среди которых он жил. Даже та пикантная выставка, которую Рио-де-Мендоса представляет любителю дышащей скульптуры, не смогла заинтересовать его. Он думал о далекой деревне на другой стороне экватора и о дикой девушке, с которой он когда-то играл и ссорился, существе другой расы, отличной от этих выродившихся полукровок.

«Бойкая маленькая дьяволица, это уж точно!» — и, говоря это, Дик обнажил запястье, чтобы поискать следы, которые она оставила на нем: два маленьких белых шрама, где два маленьких острых верхних зуба ударили, когда она сверкнула на него глазами, искрящимися так же ярко, как те сверкающие камни, зашитые в пояс, который он носил. — «Это кобылка, стоящая того, чтобы накинуть петлю!» — сказал Дик про себя, глядя с восхищением на знак ее духа и страсти. — «Интересно, будет ли она кусаться в восемнадцать так, как в восемь! Во всяком случае, у нее будет шанс попробовать!»

Таково было самоотверженное расположение, с которым Ричард Веннер, эсквайр, пассажир «Кондора» из Вальпараисо, ступил на родной берег и повернул лицо в сторону Рокленда, Горы и особняка. Он время от времени слышал что-то о своих новоанглийских родственниках и знал, что они живут вместе, как он их оставил. И поэтому он возвестил о себе «Моему дорогому дяде» письмом, подписанным «Твой любящий племянник, Ричард Веннер», в котором он рассказал очень откровенную историю о путешествиях и торговых приключениях, выразил большую благодарность за отличный совет и пример, которые помогли сформировать его характер и сохранить его посреди искушений, с любовью осведомился о здоровье своего дяди, был очень заинтересован узнать, выросла ли его бойкая кузина, которая была его товарищем по играм, такой же красивой, как обещала быть, и объявил о своем намерении засвидетельствовать им обоим свое почтение в Рокленде. Вскоре после этого пришли сундуки с пометкой R.V., которые он отправил перед собой, предвестники его пришествия: он не собирался ждать ответа или приглашения.

Что это за звук — грохот предварительного сундука, без его владельца, чтобы придать ему жизнь, которую заимствуют все личные принадлежности, пока рука или глаз владельца на них! Если он возвещает о приходе того, кого любят и по кому тоскуют, как мы радуемся смотреть на него, садиться на него, ласкать его в своих фантазиях, как одинокий изгнанник, гуляющий по ветреному пирсу, тоскует по торговому судну, стоящему у причала, с цветами своей родной страны на мачте и названием порта, из которого он отплыл давным-давно, на корме! Но если он возвещает о близком приближении нежеланного, неизбежного гостя, какой звук, кроме приглушенных шумов, издаваемых гробовщиками, когда они поворачивают за углы в тускло освещенном доме, с тихим шарканьем ног и шепотом предостережений, несет в себе такое чувство коллапса с дрожащими коленями, как стук в прихожей тяжелого чемодана, набитого сменами одежды на бесчисленные грядущие недели?

Вызвали ли чемоданы R.V. ту или иную из этих эмоций у обитателей особняка Дадли, возможно, было бы нелегко решить. Элси сделала вид, что довольна мыслью о том, что у них в их тихой, если не сказать скучной, семье будет жить предприимчивый молодой незнакомец с историями, которые можно рассказать. Почти при любых других обстоятельствах ее отец не захотел бы принять под свою крышу молодого парня, о котором он так мало знал; но это был его племянник, и все, что казалось способным развлечь или порадовать Элси, было ему приятно. Он стал почти отчаянным и чувствовал, что любое изменение в течении ее жизни и чувств может спасти ее от какого-то странного приступа опасного психического возбуждения или угрюмого извращения характера, от которого может произойти какое-то страшное бедствие для нее самой или других.

Дик пробыл в особняке Дадли несколько недель. Несколько дней назад он совершил внезапный рывок в ближайший крупный город — и когда доктор встретил его, он как раз возвращался из своей поездки.

* * * * *

Это была любопытная встреча между двумя молодыми людьми, которые расстались такими юными и после таких странных отношений друг с другом. Когда Дик впервые представился в особняке, никто в доме не узнал бы в нем того мальчика, который так внезапно покинул их всех много лет назад. Он был таким темным, отчасти из-за своего происхождения, отчасти из-за долгих привычек пребывания на открытом воздухе, что Элси рядом с ним выглядела почти светлой. У него была некоторая семейная красота, присущая его кузине, но в его глазах была свирепая страсть, очень непохожая на холодный блеск глаз Элси. Как и многие люди с сильным и властным характером, он был мягким в голосе и очень нежным в обращении, когда у него не было особых причин быть иным. Он вскоре нашел достаточно причин быть настолько любезным, насколько мог заставить себя быть со своим дядей и кузиной. Элси была по его вкусу. Она обладала странной притягательностью для него, совсем не похожей на все, что он когда-либо знал в других женщинах. Было что-то и в ранних ассоциациях: когда те, кто расстался детьми, встречаются как мужчина и женщина, всегда происходит обновление того раннего опыта, который следовал за вкусом запретного плода — естественный румянец осознания, не лишенный своего очарования.

Ничто не могло быть более подобающим, чем поведение «Ричарда Веннера, эсквайра, гостя Дадли Веннера, эсквайра, в его благородном особняке», как было объявлено в светской колонке «Роклендского еженедельного вселенной». Он был рад обнаружить, что к нему относятся с добротой и вниманием как к родственнику. Он стал очень приятным благодаря обильным подробностям относительно религиозного, политического, социального, коммерческого и образовательного прогресса южноамериканских городов и штатов. Он сам был очень заинтересован во всем, что происходило вокруг особняка Дадли, обошел его весь, отметил его ценные лесные участки с особым одобрением, был в восторге от величественного старого дома и его обстановки и не успокоился, пока не увидел все семейное серебро и не услышал его историю. В ответ у него было много чего рассказать о своем отце, ныне покойном — единственном из Веннеров, кроме них самих, в чьей судьбе был заинтересован его дядя. С Элси он был сдержан и почти нежен в своих манерах; с немногими посетителями, которых они видели, — застенчив и молчалив, возможно, немного насторожен, если среди них оказывался какой-нибудь молодой человек.

Молодые люди, поставленные в условия хорошего поведения, склонны становиться беспокойными и нервными, готовыми пуститься в какую-нибудь шалость. У Дика Веннера была с собой его полуприрученная лошадь, чтобы выплеснуть свою подавленную жизнь. Когда дикая страсть его молодой крови овладевала им, он выводил мустанга, кричащего и лягающегося, как это обычно делают эти милые звери, туго пристегивал испанское седло к его спине, вскакивал в него и, отъехав от деревни, вонзал длинные шпоры ему в бока и уносился в диком галопе, пока черный конь не покрывался белой пеной, а жестокие стальные острия не становились красными от его крови. Когда лошадь и всадник одинаково уставали, он бросал поводья ему на шею и неспешно возвращался домой, всегда ухитряясь добраться до конюшни тихим образом и входя в дом таким же спокойным, как епископ после трезвой рыси на своей устойчивой кобыле.

После нескольких недель такой жизни ему захотелось более сильного возбуждения. Он пробовал откровенно ухаживать за Элси, без особого успеха до сих пор, по его собственному мнению. Девушка была капризна в своем обращении с ним, иногда хмурой и отталкивающей, иногда фамильярной, очень часто, как она делала в старину, дразнящей и злобной. Все это, возможно, делало ее более интересной для молодого человека, который устал от легких побед. В ее глазах тоже была странная магия, которая временами была совершенно неотразимой, так что он чувствовал, что его тянет к ней силой, которая, казалось, на мгновение отнимала у него волю. Возможно, это было не что иное, как обычное очарование ярких глаз; но он никогда раньше не испытывал такого же рода притяжения.

Возможно, она была не так уж сильно отлична от того, какой была в детстве, в конце концов. Во всяком случае, так казалось Дику Веннеру, который, как было сказано ранее, пробовал ухаживать за ней. Однажды они сидели одни в кабинете; на шее у Элси было то несколько своеобразное украшение, золотой торк, который она надевала на большую вечеринку. Молодость предприимчива и очень любопытна к ожерельям, брошам, цепочкам и другим подобным украшениям, до тех пор, пока их носят молодые особы женского пола. Дика охватила великая страсть к изучению этой любопытной цепочки, и, после некоторых предварительных вопросов, он был достаточно опрометчив, чтобы наклониться к ней и протянуть руку к шее, которая лежала в золотом кольце. Она откинула голову назад, ее глаза сузились, а лоб опустился так, что Дик подумал, что ее голова действительно сплющилась. Он невольно вздрогнул; ибо она выглядела так похоже на маленькую девочку, которая ударила его теми острыми сверкающими зубами, что вся сцена вернулась, и он снова почувствовал удар, как будто он только что был нанесен, и два белых шрама начали ныть, как они ныли после того, как старый доктор прижег их той палочкой серого каустика, которая выглядела так похоже на грифельный карандаш и ощущалась так похоже на конец раскаленной кочерги.

Требовалось нечто большее, чем галоп, чтобы привести его в порядок после этого. На следующий день он упомянул, что получил письмо от торгового агента, с которым у него были дела. Каким было его дело, возможно, не наше дело. Во всяком случае, это требовало от него немедленно отправиться в город, где жил его корреспондент.

Независимо от этого «дела», которое призывало его, могли быть и другие мотивы, такие, на которые намекалось. Люди, которые долгое время жили в тоскливых сельских местах, без каких-либо эмоций, кроме тех, что вызваны тривиальным удовольствием или раздражением, часто сходят с ума в конце концов ради жизненного приступа того или иного рода. В этом состоянии они бросаются в большие города, чтобы окунуться в их мутные жизненные ванны, с неистовой жаждой всякого захватывающего удовольствия, что делает их добровольными и легкими жертвами всех тех, кто продает товары Дьявола по комиссии. Менее умный и образованный класс несчастных, которые отправляются со своим невежеством и своими инстинктами в то, что иногда называют «жизнью» больших городов, проходят ускоренный курс обучения, который дает им право очень часто на диплом из полицейского суда. Но они лишь иллюстрируют действие той же тенденции в человечестве в целом, которая иногда замечалась у сыновей священников и других в высшей степени достойных людей, многими приписываемой той интенсивной врожденной ненависти к добру, которая отличает человеческую природу от природы животного, но, возможно, столь же легко объясняемой, если рассматривать ее как зевание и потягивание молодой души, слишком долго сжатой в одной моральной позе.

Ричард Веннер был молодым человеком с замечательным опытом для своих лет. Поэтому он меньше рисковал, подвергая себя искушениям и опасностям большого города, чем многие пожилые люди, которые, ища более оживленных сцен возбуждения, которые можно найти в больших городах в качестве отдыха после монотонной рутины семейной жизни, слишком часто становятся жертвами своих чувств или своего щедрого доверия к своим ближним. Такова была не его судьба. В нем было что-то такое, что выглядело так, будто он не потерпит запугивания. Он также имел преимущество быть знакомым с большинством тех изобретательных устройств, с помощью которых пресловутая непостоянство фортуны стабилизируется до чего-то более близкого к фиксированным законам, и опасные риски, которые так часто приводили молодых людей к краху и самоубийству, практически сводятся к чему-то меньшему, чем ничто. Так что мистер Ричард Веннер выплеснул свою нервную энергию без каких-либо неприятных приключений и был готов вернуться в Рокленд менее чем через неделю, не облегчив денежный пояс, который он носил вокруг своего тела, и не запятнав длинный сверкающий нож, который он носил в своем сапоге.

Дик отправил свой сундук в ближайший город, через который проходила железная дорога, ведущая в город. Он уехал на своем черном коне и оставил его в том месте, где сел на поезд. По прибытии на городскую станцию он взял экипаж и поехал в один из больших отелей. Туда же поехал проницательного вида мужчина средних лет, который вписал свое имя как «У. Томпсон» в книгу в офисе сразу после имени «Р. Веннер». Мистер «Томпсон» небрежно наблюдал за мистером Веннером во время его пребывания в отеле и последовал за ним к поездам, когда он уезжал, заглядывая через плечо, когда он покупал билет на станции, и провожая его, не навязываясь ему каким-либо оскорбительным образом. Мистер Томпсон, известный в других кругах как детектив-полицейский Терри, получил очень мало от своих хлопот. Ричард Веннер не оказался отравителем жен, неплатежеспособным кассиром, речным пиратом или великим фальшивомонетчиком. Он оплатил свой счет в отеле, как джентльмен всегда должен делать, если у него есть деньги и он может себе это позволить. Детектив, вероятно, переоценил свою собственную проницательность, когда рискнул заподозрить мистера Веннера. Он доложил своему начальнику, что был знающего вида парень, за которым он ходил, но он скорее предположил, что он не более чем «один из тех южных спортсменов».

Беднягам на конюшне, где Дик оставил свою лошадь, было достаточно хлопот с ним. Один из конюхов хромал с больной ногой, а другой потерял кусок своего пальто, который чуть не унес с собой кусок его плеча. Когда мистер Веннер вернулся за своим зверем, он был таким диким, как будто его только что поймали лассо, кричал, лягался, катался, чтобы избавиться от седла — и когда его всадник наконец был в седле, прыгал так, чтобы сбросить любого обычного наездника. На все это Дик отвечал, вонзая свои длинные шпоры все глубже и глубже ему в бока, пока существо не обнаружило, что оно покорено, и не помчалось прочь, как будто все чертополохи пампасов кололи его.

«Еще один галоп, Хуан!» Это было на последней миле дороги перед тем, как он доехал до города — что привело его в поле зрения особняка. Именно в этом последнем галопе огненный мустанг и его всадник промелькнули мимо старого доктора. Кассия навострила свои острые уши и шарахнулась, чтобы дать им проехать. Доктор повернулся и посмотрел через маленькое круглое стекло в задней части своей коляски.

«Дик Терпин там найдет себе соперника посильнее!» — сказал доктор.

ГЛАВА XII.

АПОЛЛОНИЙСКИЙ ИНСТИТУТ. С выдержками из «Отчета комитета».

Читатели этого повествования вряд ли будут ожидать каких-либо подробных деталей образовательного управления Аполлонийским институтом. Нельзя предположить, что они проявляют такой же интерес к его делам, как это было показано ежегодными комитетами, которые отчитывались о его состоянии и перспективах. Поскольку эти комитеты, однако, были важной частью механизма учреждения, некоторое общее описание их организации и несколько выдержек из отчета последнего назначенного комитета могут быть уместны.

Имел ли мистер Сайлас Пекхэм какое-то приспособление для комплектования своих комитетов, состояли ли они всегда из оптимистов по натуре, были ли они задобрены хорошим настроением благодаря вежливым знакам внимания, или они всегда были действительно в восторге от удивительных достижений учеников и восхитительного порядка в школе, несомненно, что их ежегодные отчеты были составлены на языке, который мог согреть сердце самого хладнокровного и расчетливого отца, у которого когда-либо была семья дочерей для воспитания. На самом деле, эти ежегодные отчеты считались мистером Пекхэмом его самыми эффективными рекламными объявлениями.

Первым делом, следовательно, было убедиться, что комитет состоит из лиц, известных общественности. Какой-нибудь изношенный политик, в том неспешном и любезном переходном состоянии, которое наступает между официальным вымиранием и параличом, который закончит его, как только его мозг станет немного мягче, был отличным председателем для мистера Пекхэма, когда ему везло подобрать такой экземпляр. Старые репутации, как и старая мода, больше ценятся в травянистых, чем в каменистых районах. Эффектная знаменитость, о которой больше никогда не услышат в великих местах, пока похоронная проповедь не разбудит его память для последнего спазма, оказывается в полном расцвете славы немного дальше от меняющихся ветров морского побережья. Если такого общественного деятеля нельзя было достать, так что не было шансов возглавить отчет именем достопочтенного мистера Кто-то, следующим лучшим делом было заставить преподобного доктора Кто-то занять эту видную позицию. Затем следовали два или три местных достойника с «эсквайром» после их имен. Если какая-нибудь заблудшая литературная личность из одного из великих городов оказывалась в пределах досягаемости, мистер Сайлас Пекхэм набрасывался на него. Это был тяжелый случай для бедняги, который проехал сотню миль или две до внешних пригородов в поисках мира и неразбавленного молока, чтобы его выкачивали для речи таким неожиданным образом. Было еще тяжелее, если его склонили рискнуть несколькими дрожащими замечаниями, быть обязанным написать их для «Роклендской еженедельной вселенной» с шансом увидеть их использованными в качестве рекламного сертификата, пока он жив, если он проживет так долго, как покойный доктор Уотерхаус после того, как дал свой сертификат в пользу знаменитого цефалического нюхательного табака Уитвелла.

Отчет последнего комитета был подписан достопочтенным ——, бывшим —— из ——, в качестве председателя. (С неохотой имя и титулы оставлены в бланке; но наши общественные деятели так хорошо известны всему сообществу, что эта сдержанность становится необходимой.) Другими членами комитета были преподобный мистер Баттерс из соседнего города, который должен был произнести молитву перед упражнениями выставки, и две или три знаменитости Рокленда, с геопоническими глазами и гладкими, без шишек лбами. Ниже приведены несколько выдержек из отчета:—

«Комитет с большим удовольствием записывает свое единодушное мнение, что Институт никогда не был в таком процветающем состоянии….

«Здоровье учеников отличное; восхитительное качество поставляемой пищи проявляется в их внешнем виде; их цветущий вид вызвал восхищение комитета и свидетельствует об усердии отличной матроны.

«……моральное и религиозное состояние наиболее обнадеживающее, что они не могут не приписать личным усилиям и наставлениям верного директора, который считает религиозное наставление священным долгом, который он не может поручить другим людям.

«…….большой прогресс в их занятиях под разумным руководством опытного директора, которому помогают мистер Бэджер, [предшественник мистера Лэнгдона], мисс Дарли, дама, которая руководит английскими отделениями, мисс Крабс, ее помощница и учительница современных языков, и мистер Шнайдер, учитель французского, немецкого, латыни и музыки.

«Образование — это великое дело Института. Развлечения являются объектами вторичного характера; но они отнюдь не игнорируются….

«………английские сочинения большой оригинальности и красоты, достойные как ума, так и сердца их опытных авторов……несколько стихотворений очень высокого порядка достоинства, которые сделали бы честь литературе любого века или страны…..жизненные рисунки, показывающие большое мастерство…. Многие свободно говорят на различных современных языках……исполняют самые сложные арии с мастерством профессиональных музыкантов…..

«…..преимущества, непревзойденные, если не равные, теми, что есть у любого учреждения в стране, и отражающие величайшую честь на выдающегося главу учреждения, САЙЛАСА ПЕКХЭМА, эсквайра, и его восхитительную леди, МАТРОНУ, с их достойными помощниками…..»

Чтение этого отчета принесло мистеру Бернарду больше пользы, чем принес бы недельный отпуск. Это вызвало у него такой смех, какого у него не было целый месяц. То, как Сайлас Пекхэм заставил свой комитет сказать то, что он хотел, чтобы они сказали — ибо он узнал ряд выражений в отчете как исходящих прямо из уст его директора и не мог не думать о том, как ловко он «навязал» свои фразы, как фокусники делают с той конкретной картой, которую они хотят, чтобы их жертва взяла — показалось ему особенно изящным и приятным.

Он прошел через сочувственные и эмоциональные стадии в своем новом опыте и пришел к философскому и практическому состоянию, которое воспринимает вещи хладнокровно и приступает к работе, чтобы исправить их. У него было достаточно широты взглядов, чтобы увидеть, что в сделках этого образовательного торговца со своими подчиненными нет ничего столь уж исключительного, но у него также было достаточно мужского чувства, чтобы атаковать конкретный индивидуальный случай несправедливости перед ним. Есть много торговцев моралью, как и в обычной торговле, которые ограничиваются оптовым бизнесом. Они оставляют мелкую нужду своего соседа розничным торговцам, которые беднее статистикой и общими фактами, но богаче повседневными благотворительностями. Мистер Бернард сначала почувствовал себя так, как чувствует себя тот, кто видит, как серая крыса вылезает из стока и начинает грызть кору какого-нибудь дерева, нагруженного плодами или цветами, которое он скоро опояшет, если его оставить в покое. Первый импульс — убить его ближайшим рваным камнем. Затем вспоминаешь, что он грызун, действующий по закону своего вида, и остываешь, и довольствуешься тем, что прогоняешь его и охраняешь дерево от его зубов в будущем. Как только это сделано, можно наблюдать за его попытками озорства с некоторым развлечением.

Это был тот вид процесса, через который прошел мистер Бернард. Сначала возмущенное удивление щедрой натуры, когда она неожиданно вступает в отношения со скупой. Затем импульс истребления — божественный инстинкт, предназначенный для того, чтобы удерживать вредителей всех классов на их рабочих средних показателях в экономике Природы. Затем возвращение веселой терпимости — чувство, что если Божество могло терпеть крыс и мошенников, то и он мог; с уверенным доверием, что в долгосрочной перспективе терьеры и честные люди возьмут верх, и с благодарным осознанием того, что он был послан как раз в нужное время, чтобы встать между терпеливой жертвой и хозяином, который держал ее в пеонаже.

Приняв однажды решение, что делать, мистер Бернард был таким же добродушным и обнадеживающим, как всегда. У него было большое преимущество, благодаря его профессиональной подготовке, знать, как распознавать и справляться с нервными расстройствами, к которым так склонны перегруженные работой женщины. Он хорошо видел, что Хелен Дарли наверняка убьет себя или лишится рассудка, если он не сможет облегчить ее труд и снять с нее большую часть груза забот. Хуже всего было то, что она из тех женщин, которые естественно переутомляются, как те лошади, которые будут идти на пределе своих сил, пока не упадут. Такими женщинами ужасно трудно управлять. С ними так же трудно рассуждать, как было бы рассуждать с Ио, когда она летела над землей и морем, гонимая жалом никогда не спящего овода.

Это была тонкая, интересная игра, которую он вел. Под тем или иным благовидным предлогом он вторгался в ту или иную особую область, которую она сделала своей. Он собирал темы, прочитывал и помечал их все, отвечал на все запутанные вопросы по математике, заставлял других учителей обращаться к нему за указаниями и таким образом постепенно брал на себя не только общее руководство, полагавшееся ему по должности, но и похищал так много специальных обязанностей, которые по праву могли бы принадлежать его помощнице, что, прежде чем она осознала это, она стала выглядеть лучше и чувствовать себя бодрее, чем за многие и многие месяцы до этого.

Когда нервная энергия подавлена какой-либо телесной причиной или истощена переутомлением, возникают последствия, которые часто неверно истолковывались моралистами, а особенно богословами. Сама совесть становится невралгической, иногда даже воспаленной, так что малейшее прикосновение к ней причиняет агонию. Из всех лжецов и клеветников больная совесть — самая изобретательная и неутомимая. Преданная дочь, жена, мать, чья жизнь была отдана бескорыстному труду, которая занимала место, которое, как кажется другим, могла бы заполнить только ангел, упрекает себя в некомпетентности и неисполнении долга. Смиренный христианин, бывший образцом для других, на одной странице своего дневника называет себя червем земным, а на следующей корит себя за то, что не достиг совершенства архангела.

Сама совесть требует совести, иначе ничто не может быть более беспринципным. Она говорила Савлу, что он поступает хорошо, преследуя христиан. Она подстегивала бесчисленные множества людей различных вероисповеданий к бесконечным формам самоистязания. Города Индии полны калек, которых она создала. Склоны холмов Сирии изрыты пещерами, где жалкие отшельники, чьи жизни она парализовала, жили и умирали, подобно паразитам, которых они приютили. Наши библиотеки забиты книгами, написанными духовными ипохондриками, которые по дюжине раз в день инспектировали все свои нравственные выделения. Они полны интереса, но их следует переставить с полки богослова на полку врача, изучающего безумие.

Именно в такое состояние чрезмерная работа и чрезмерная ответственность приводили Хелен Дарли, когда пришел новый учитель и снял с нее столько бремени, которое ее сокрушало, сколько необходимо было убрать, чтобы у нее появился шанс восстановить свою естественную упругость и жизнерадостность. Многие благороднейшие женщины, страдающие подобно ей, но менее удачливые в том, что им не помогли в нужный момент, умирают, измученные до смерти постоянным терзанием этой воспаленной, невралгической совести. Настолько тонка грань, отделяющая истинную и почти ангельскую чувствительность здоровой, но возвышенной натуры от болезненности души, сочувствующей болезненному состоянию тела, что неудивительно, что их часто путают. И так многие хорошие женщины погибают от той формы самовозгорания, при которой жертва продолжает трудиться день и ночь, пока скрытый огонь пожирает ее, до тех пор, пока внезапно ее щека не бледнеет, и, когда мы смотрим на нее, она осыпается грудой пепла. Чем больше они переутомляются, тем требовательнее становится чувство долга — подобно тому, как тяга печи локомотива дует сильнее и заставляет огонь гореть яростнее, чем быстрее он мчится по путям.

Маловероятно, как было сказано в начале этой главы, что мы будем сильно беспокоиться о внутренних делах Аполлонианского института. Эти школы, по самой своей природе, не настолько сильно отличаются друг от друга, чтобы требовать подробного описания каждой из них в отдельности. У них у всех очень похожие общие черты, приятные и неприятные. Во всех заведениях, где кормят, есть что-то отвратительное — от жалких сельских домов, где нищих отдают на попечение тому, кто запросит меньше всего, до общих столов в колледжах и даже модных пансионов. Аппетит человека не должен воевать ни с чьим кошельком, кроме его собственного. Молодые люди, особенно те, у кого внутри работает «костная фабрика» и кому приходится питать живые ткацкие станки бесчисленных растущих тканей, должны, по возможности, обеспечиваться теми, кто любит их как свою плоть и кровь. В другом месте их аппетиты наверняка сделают их врагами или, что почти так же плохо, друзьями, чьи интересы расходятся с требованиями их насущных нужд и запросов.

К тому же все коммерческие сделки, касающиеся самых священных интересов жизни, ненавистны даже тем, кто извлекает из них выгоду. Священнику, врачу, учителю нужно платить; но каждый из них, если он исполняет свой долг в истинном духе, едва ли может удержаться от содрогания отвращения, когда ему отсчитывают деньги за утешение в религии, за спасение чьей-то драгоценной жизни, за посев семян христианской цивилизации в юных, простодушных душах.

И все же все эти школы, с их провинциальным французским и механическими навыками, с их дешевым парадом дипломов, выпускных вечеров и других общественных почестей, вызывают неизменный интерес у всех, кто видит ту задачу, которую они выполняют в нашем новом общественном порядке. Этих девушек не обучают на гувернанток и не собираются экспортировать, как другие промышленные товары, в колонии, где случается избыток мужчин. Большинство из них станут женами, а каждый муж, рожденный в Америке, — потенциальный президент этих Соединенных Штатов. Любая из этих девушек может стать королевой на четыре года. Нет такой сферы человеческой деятельности, столь возвышенной, которую она не могла бы быть призвана заполнить.

Но есть и другое соображение, представляющее гораздо больший интерес. Просвещение нашего общества во всем, что прекрасно, в основном проистекает через женщин, и в значительной степени благодаря помощи этих крупных заведений, даже наименее совершенные из которых делают что-то для стимулирования высших вкусов и частично обучают им. Иногда, возможно, есть опасения, что девушки будут слишком высокообразованны для собственного счастья, если их культура поднимет их над уровнем практичной и работающей молодежи, которая их окружает. Но это риск, на который мы должны пойти. Наши молодые люди вступают в активную жизнь так рано, что, если бы наших девушек не учили чему-то большему, чем просто практическим обязанностям, наше материальное процветание опередило бы нашу культуру; как это часто бывает в больших местах, где деньги делаются слишком быстро. В этом, следовательно, заключается смысл той несколько амбициозной программы, общей для большинства этих крупных учреждений, которой мы иногда улыбаемся, возможно, неразумно или немилосердно.

Мы будем исходить из того, что учебный процесс в Аполлонианском институте шел примерно так же, как и в других школах того же типа. Люди, молодые или старые, удивительно разные, если мы противопоставляем крайности парами. Они становятся гораздо ближе, если мы берем их группами по двадцать человек. Возьмите две отдельные сотни, как они есть, без выбора, и вы получите гамму человеческого характера в обеих настолько полно, что сможете взять много аккордов в каждой, которые будут в идеальном унисоне с соответствующими аккордами в другой. Если мы сделаем шаг дальше и сравним население двух деревень одной расы и региона, то обнаружится такое регулярно градуированное распределение и параллелизм характеров, что кажется, будто Природа должна выпускать людей комплектами, как шахматные фигуры.

Надо признаться, что положение, в котором оказался мистер Бернард, таило в себе приятную опасность, которая вполне могла оправдать все опасения, испытываемые за него более опытными друзьями, когда они узнавали, что он работает в семинарии для молодых леди. Школа никогда не работала более гладко, чем в первый период его управления, после того как он распределил обязанности и взял свою долю, и даже больше своей доли, на себя. Но человеческая природа не ждет диплома Аполлонианского института, чтобы потребовать проявления своих инстинктов и способностей. Там юные девушки видели мало молодежи из окрестностей. Молодые люди из особняков были в колледже или в городах, или ухаживали за сестрами друг друга, или, во всяком случае, были недоступны по той или иной причине. Было несколько «клерков» — то есть молодых людей, которые работали в лавках, обычно называемых «магазинами», — которые любили прогуливаться мимо института, когда были свободны от работы, ради того, чтобы обменяться словом или взглядом с любой из молодых леди, которых они могли знать, если кто-то из них оказывался на улице: в основном грубоватые молодые люди, с большим количеством «сэров» и «мэмов» в речи, и с тем стилем обращения, который иногда приобретается в розничной торговле, как будто продавец рекомендует себя покупателю: «Первоклассный товар для семьи, мэм; гарантирую, что прослужит всю жизнь; всего один ярд и три четверти в этом отрезе, мэм; не буду ли я иметь удовольствия?» и так далее. Если бы их было сколько угодно, и если бы они были сколько угодно очаровательны, карантин института был слишком строг, чтобы позволить проникнуть какой-либо романтической инфекции извне.

Любой мог видеть, что произойдет, когда красивый, хорошо одетый, воспитанный молодой человек, обладающий властью учителя, правда, но манерами друга и равного, день за днем ходит среди этих юных девушек, его глаза встречаются с их глазами, его дыхание смешивается с их дыханием, его голос становится им знаком, никогда не звуча сурово, часто успокаивая, ободряя, всегда сочувствуя, с его мужской глубиной и широтой звука среди хора дискантов, как будто это река, в которой сотни этих маленьких пищащих ручейков могли бы затеряться; любой мог видеть, что произойдет. Юные девушки писали домой родителям, что они очень довольны этим семестром в институте и думают, что делают быстрые успехи в учебе. Был большой энтузиазм по поводу классов чтения английской поэзии у молодого учителя. Некоторые из бедных маленьких созданий начали украшать себя лишней ленточкой или кусочком таких украшений, которые они раньше берегли для особых случаев. Дорогие души! Они лишь наполовину понимали, зачем они это делают. Знает ли птица, почему ее перья становятся ярче, а голос музыкальнее в брачный период?

И так, посреди этого тихого городка в глубине страны, куда простая случайность забросила мистера Бернарда Лэнгдона, произошло скопление взрывчатых материалов, которые могли в любой момент превратить его аркадский и академический покой в сцену опасного волнения. Что сказала Хелен Дарли, когда увидела своим женским взглядом, что не одна девушка, когда ей следовало бы смотреть в книгу, смотрела поверх нее на учительский стол? Согревалось ли ее собственное сердце каким-либо более живым чувством, чем благодарность, когда его жизнь начала течь с более полным пульсом, и утреннее небо снова выглядело ярким, а цветы обрели свой утраченный аромат? Было ли какое-то странное, таинственное сродство между учителем и смуглой девушкой, которая сидела одна? Могла ли она позвать его по своей воле, просто посмотрев на него? Может ли быть, что...? У нее пробежал холодок при этой мысли. И кто был тот странный всадник, который проехал мимо мистера Бернарда в сумерках на днях, выглядя так похоже на Мефистофеля, скачущего во весь опор, чтобы успеть на шабаш ведьм? Должно быть, это кузен Элси, который хочет жениться на ней, как говорят. Опасно выглядящий малый для соперника, если кто-то положил глаз на смуглую девушку! И кто она, и что? Каким демоном она одержима, каким пятном она осквернена, каким проклятием она преследуема, какой судьбой она отмечена, что ее странная красота внушает такой ужас, и что едва ли кто осмелится полюбить ее, и ее глаз всегда блестит, но никого не согревает?

Некоторые из этих вопросов — наши. Некоторые были вопросами Хелен Дарли. Некоторые из них смешались со снами Бернарда Лэнгдона, когда он спал в ночь после встречи со странным всадником. Утром он случайно немного опоздал с приходом в класс. Между страницами Вергилия, лежавшего на его столе, что-то было. Он открыл его и увидел свежесорванный горный цветок. Он посмотрел на Элси, инстинктивно, непроизвольно. У нее на груди был такой же цветок.

Милый комплимент юной девушки — вот и все — без сомнения — без сомнения. Странно, что цветок оказался вложенным между страницами Четвертой книги «Энеиды», и именно на этой строке —

«Incipit effari, mediâque in voce resistit».

Воспоминание о древнем суеверии промелькнуло в уме учителя, и он решил испытать Sortes Virgilianæ. Он закрыл том и снова открыл его наугад. — История Лаокоона!

Он читал, со странным чувством невольного очарования, от «Horresco referens» до «Bis medium amplexi», и отшвырнул книгу от себя, как будто ее страницы были пропитаны тонкими ядами, от которых умирают принцы.