«The Atlantic Monthly, Том 6, № 34, август 1860 г.»

THE ATLANTIC MONTHLY. ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ VI. — АВГУСТ 1860 Г. — № XXXIV. КАРНАВАЛ РОМАНТИЗМА.

Куда отправились девять древних Муз, дочери Юпитера и богини Памяти, после того как их обители на Геликоне, Парнасе и Олимпе были осквернены варварством? Недалеко. Они кружили, подобно ведьмам, над кипящим котлом раннехристианской Европы, в котором «с шумом, с гамом, с суетой» формировалась новая цивилизация, помня о блестящем происхождении своих почитателей, от Гомера до Боэция, взирая на взволнованную и омраченную Природу и ожидая того времени, когда Человечество вновь облечется в красоту идей и установлений. Они были опечалены, но не в отчаянии, ибо знали, что дети человеческие сильны своей способностью к возрождению.

Слух Фантазии недавно уловил топот копыт крылатого Пегаса, ударяющих по облакам. Казалось, давно бездействовавшие Музы вновь заинтересовались человеческими усилиями и нанесли мимолетный визит в места обитания современного гения, от Геллеспонта до Миссисипи. Они задержались в солнечной Провансе и в темных лесах миннезингеров. В великих столицах, таких как Рим, Берлин, Париж, Лондон, — в столицах поменьше, как Флоренция, Веймар и Бостон, — во многих деревнях, которые имели для них свое очарование, как Стратфорд-на-Эйвоне, Ферней и Конкорд в Массачусетсе, — в домах, где царили удивительные страдания, как Феррара и Хаворт, — на многих зачарованных водах, как Гвадалквивир, Рейн, Твид, Гудзон, Уиндермир и Леман, — во многих монастырских уголках, откуда вышли хроники или истории, во многих диких местах рождения поэмы или романа, вокруг многих старых замков и величественных руин, во многих некогда процветавших центрах веселья и остроумных бесед — по всему длинному списку питомников гения и лабораторий искусства они бродили задумчивые и странно взволнованные. Наконец они отдохнули от своего путешествия, чтобы провести совет по поводу современной литературы. Долгие результаты христианской эпохи развернулись перед ними, словно на карте. Они увидели рассвет нового исторического дня, отмеченного песнями фантастической нежности, а также неуклюжими, длинными и бесформенными романами и поэмами, подобными чудовищам, игравшим в незавершенной вселенной до сотворения человека. Музы улыбнулись с выражением скорее снисходительности, чем одобрения, обозревая армию трубадуров и миннезингеров и толпу романистов, следовавших за ними. Они решили, что радостное многообразие раннесредневековой литературы полно надежд, хотя кое-что из ее тона и настроя было выше понимания языческих богинь. Легенды о святых и картины мученичества были для них особенно загадочны, и они взирали на них с благоговением, не улыбаясь, и склоняли головы. Вскоре их взоры остановились на итальянском городе, где, словно в межзвездном пространстве, возникла величественная фигура с пронзительным взглядом, приятным, как голос Платона. Его лицо было устремлено в эмпиреи, и над ним парила фигура, подобная Минерве, толкующая христианскую вселенную; и когда он записывал то, что она диктовала, стихи его поэмы были музыкальны даже для Муз. Данте, Беатриче и «Божественная комедия» с готическим собором в качестве противовеса были взвешены в умах Муз в сравнении с «Илиадой» и эпохой Перикла; и вновь они приняли благоговейный вид, полный тайны, но также и улыбку, и их восхищение и аплодисменты становились все сильнее. Вскоре они обратились к Англии и созерцали круглый, многоцветный глобус произведений Шекспира. Подобно тому как игривые ласточки иногда кружат вокруг гибкого и изумленного бескрылого животного, так и они, восхищенно и робко, привлеченные, но колеблющиеся, наслаждаясь его живостью, но не вполне понимая ее, порхали, словно встревоженная и прекрасная стая, вокруг великого мага современной цивилизации. Их взгляд стал легче и менее напряженным, словно они приблизились к знанию, боль недоумения исчезла, как тень, с их лиц, их рукоплескания стали более искренними, и казалось вероятным, что высокие заслуги Шекспира завоюют для нашей новой литературы благоприятное признание аристократических богинь древности. Зная, что Юпитер сделал совершенство недостижимым для смертных, они все же нашли на карте перед собой эпосы, драмы, лирику, истории и философии, которые были достойными спутниками творений классического гения, и они ликовали по поводу триумфов периода, в котором их почитали довольно невежественно и иронично. Их заседание было долгим, а обзор — тщательным, однако они обнаружили лишь один раздел современной литературы, к которому относились с недоверием, перераставшим в отвращение. Романы, повести, рассказы, новеллы презирались все больше, от первого до последнего. Ничего подобного им не было известно среди славы эллинского литературного искусства, и ни одна Муза не выступила их защитником и покровителем. Каллиопа заявила, что они не эпичны, Эвтерпа и Эрато — что они не лиричны, Мельпомена и Талия — что они ни трагичны, ни комичны, Клио — что они не историчны, Урания — что они не возвышенны по замыслу, Полигимния — что в их исполнении нет ни величественного, ни простого очарования, а Терпсихора, которая вместе с Мельпоменой восхищалась оперой, не нашла в романе ничего, что могла бы признать и благословить. Мимолетные пассажи, отдаленные и незначительные фрагменты были приятны им всем, подобно оазисам в Сахаре или местам высокой цивилизации на земле; но весь мир романов казался им хаосом, не дисциплинированным искусством и не оформленным в красоту. Врата залов, где классики живут в бессмертной юности, начали закрываться перед объемными прозаическими романами, порожденными современной мыслью, когда размышления Муз были внезапно прерваны. Они потревожили божественные элементы современного общества. Отовсюду из глубин воздуха явились отряды готических эльфов, троллей, фей, духов и всех прочих романтических существ, вдохновлявших современный ум на написание романов, — маршируя или резвясь, с гордостью в осанке, вызовом в глазах, озорством в намерениях, — и начали столь энергичную атаку на своих классических гостей и критиков, что последние были рады прибегнуть к помощи могучекрылого Пегаса, который быстро унес их в отступление к нынешнему дому Dii Majores, той точке эмпиреев, что находится прямо над Олимпом.

И действительно, Музы могли бы удивляться возникновению романа и его обширному развитию, ибо классическая литература не представляет подобных произведений. Один из диалогов Платона или басни Эзопа — это самое близкое приближение к прозаическому роману, которое может предложить античность в свои золотые века. Немногие произведения подобного рода, появившиеся во время упадка литературы в раннехристианские века, такие как «Золотой осел» Апулея и «Эфиопика» Гелиодора, были причудами Природы, странным наростом, а не особым видом, и их также следует скорее противопоставлять, чем сравнивать с поздним романом. Более того, такими, какие они есть, они были созданы под влиянием христианства в той же мере, что и классики. Эстетически настроенные эллины не допускали в свою литературу ничего столь составного, столь склонного к грубости, как роман. Их стили искусства были чистыми, их вкус наслаждался простотой и единством, и они строго запрещали смешение — как в архитектуре, так и в скульптуре и словесности. История их развития открывается эпосом, до сих пор не превзойденным, и их литературные творения были приняты в качестве гуманитарных основ христианских университетов. Один писатель недавно предложил объяснение их успеха в искусствах тем обстоятельством, что черты Природы вокруг них были мелкими — что их полуостров в форме шершня был изрезан горами и морскими заливами на крошечные части, которые ум мог легко охватить, нога — измерить, а рука — улучшить, — что поэтому каждый холмик и источник, каждый лес и тропинка были населены мифологическими персонажами и наполнены смыслом благодаря преданиям, а города были украшены архитектурными и скульптурными шедеврами. Греция, таким образом, подобно Англии в наше время, представляла собой характер тщательно обработанного участка земли — Англия была более полно развита для материальных нужд, а Греция была более нагружена легендами идеального значения. Мелкомасштабная и широкомыслящая Греция противопоставляется Азии, где ум и тело были в равной степени парализованы в попытках преодолеть необъятные равнины и бесконечные горные цепи. Но какова бы ни была причина, географическая или этнологическая, несомненно, что народ Греции был наделен выдающимся гением к искусству, который инстинктивно охватывал все сферы жизни. Каждое божество становилось понятной фигурой для ума, каждая тайна символизировалась в каком-то позитивном прекрасном мифе, и каждая концепция любого объекта становилась статуарной и ясной. Этот художественный характер был возможен для них благодаря сравнительно ограниченному диапазону языческого воображения; их мысль редко пребывала в тех областях, где разум любит просить помощи мистицизма, и все отдаленные идеи, подобно всем отдаленным народам, ими без разбора считались варварскими. Но, охраняемые границами своей цивилизации, словно опоясывающим океанским потоком их древних преданий, они во всех своих движениях побуждались духом красоты, и философы считали их именно тем народом, чьи идеи были адекватно и гармонично представлены в чувственных формах, — в отличие от народов Востока, где ум подавлен преобладающей материей, и в отличие от народов христианского мира, где текущие духовные смыслы уходят далеко в теневое царство тайны и превосходят силу материального выражения.

Таким образом, искусство было главной категорией греков, абсолютной формой, охватывавшей все их конечные формы. Оно формировало их литературу, как и их скульптуру, архитектуру и действия их гимнастов и ораторов. Поэтому они наслаждались только высшими порядками и чистейшими образцами литературы, отказывались сохранять в памяти любые неудачные попытки поэзии, которые, как можно предположить, предшествовали Гомеру, и воздавали должное только шедеврам в достойных стилях эпоса, драмы, лирики, истории или философской дискуссии. Равные высшим творениям, они отказывались терпеть что-либо низшее; и они не знали романа, потому что их поэтические представления никогда не оставались в туманном, прозаическом состоянии, но всегда развивались в поэзию.

Другой причиной, несомненно, была удивительная активность греческого ума, находившего свое развлечение и отдых на форуме, в театре, гимнасии или даже в цирюльне, в постоянном взаимном общении, в познании мудрости и новостей из уст в уста. Длинные истории, которые они могли рассказывать друг другу как выход для своей естественной жизненной силы, как импровизированные упражнения любопытства, остроумия и фантазии, не проникали в их литературу, которая включала только более зрелые и проработанные попытки.

Современный роман родился из христианства и феодализма. Он — дитя созерцания, того рода роскошного интеллектуального настроения, которое всегда отличало восточный характер и было впервые европеизировано в сумерках средневекового периода. Павшая Римская империя была разбита на бесчисленные фрагменты, ставшие феодальными баронствами. Главы вновь организованного общества были властными обитателями замков, у которых в мирное время было мало дел. Они были изолированы от своих соседей акрами, лесами и величественным этикетом, если не прямой враждебностью. В окрестностях не было театра под открытым небом, не было форума, оживленного сплетнями и речами, не было публичных игр, даже разговорчивой цирюльни. В промежутках между войнами, публичными или частными, — когда турки не беспокоили, полумесяц и дракон пребывали в безвредном спокойствии, и христиане не находились в смертельной вражде друг с другом, — неудивительно, что беспокойные рыцари отправлялись из своего одиночества на поиски приключений. Что еще могло занять жизнь в этих баррикадированных каменных башнях?

Именно тогда домашняя страсть, любовь, поднялась до достоинства. Поклонение женщине приобрело силу идеи, возникло рыцарство, и его правда, честь и почтение были первыми социальными ответами человечества на христианство. Замок был эмблемой и центральной фигурой того времени: он был средоточием власти, ареной манер, питомником любви и целью галантности; и вокруг него витали тени религии, верности, героизма. Домашние события, частная жизнь в замке, были таким образом возвышены; но они едва ли могли поглотить и удовлетворить дух воина и крестоносца. Требовались новые развлечения и возбуждение, и вскоре, в ответ на призыв, менестрели начали бродить из замка в замок, от двора ко двору, рассказывая длинные истории о героизме и распевая легкие песни о любви. Искра от сарацинских школ и поэтов Испании могла перелететь в Прованс, чтобы разжечь элементы современной литературы в ее первом развитии — песнях трубадуров. Почти современными им были лэ миннезингеров в Германии и романы труверов в Северной Франции. Под вынашивающим духом новой цивилизации наконец появились признаки жизни, и Европа зазвучала повсюду фантастическими поэмами, лирическими на Юге, эпическими на Севере. Это были дико буйные продукты, потому что строгое искусство было неизвестно, но простые, наивные и веселые, подходящие вкусу времени, когда к классикам относились так же суеверно, как к небесам. Любовь и героизм, которые каким-то образом являются ведущими темами литературы во все века, теперь приняли рыцарский тип в легких руках первых современных поэтов.

И все же эти песни и метрические романы были крайне неадекватными представителями неразвитых принципов, лежавших в основе христианской цивилизации. Даже эллинский гений мог бы здесь ошибиться, ибо гораздо более трудной задачей было дать гармоничное и полное выражение тенденциям новой религии и зародышам новых систем, чем облечь в красоту языческие четкие концепции. Христианский ум проснулся под воздействием очарования и некоторое время мог лишь извергать свои смыслы фрагментами или намекать на них в огромных диспропорциях, мог лишь напевать отрывки новых мелодий. Его первые признаки были скорее вздохами, чем ясно звучащими нотами после долгих потрясений и приготовлений истории. Север и Юг, Восток и Запад были смешаны вместе; нагретая и вздымающаяся масса была закалена закваской христианства — и неужели все это было сделано только для того, чтобы создать восьмисложный метр в похвалу фантастических и полуварварских чувств и подвигов? Неужели такие потрясения вселенной были только ради песни? Конечно, эти первые творения искусства, эти первые попытки литературы, эти первые изваяния грубой духовной интенсивности были лишь такими, какие греки могли забыть в любом количестве до прихода Гомера, их первой славой и их древнейшим воспоминанием.

Одной из причин, возможно, того, почему средневековая литература приняла столь легкую и нехудожественную форму, было то, что по необходимости она не могла быть полнозвучной. Религия не могла войти в нее как пластический элемент, но была зафиксирована как скрытая, внешняя фигура, излучающая, правда, цвет и аромат, но не становящаяся одной из борющихся, независимых жизненных сил сердца. Литература могла играть вокруг этой фигуры, но не могла охватить ее и включить в число материалов, подлежащих обработке. Церковь через свое духовенство ревниво удерживала командование божественным знанием под божественным руководством и не оставляла возможностей для его развития светскому уму, который достиг своего апогея в менестрелях и романистах. Греки, напротив, чья религия была апофеозом земли, направленной вверх и лишь по вымыслу фантазии спускаемой вниз, черпали всю свою теологию из поэтов. Пророчество и вкус были объединены в Гомере — Исайя и придворный шут в Пиндаре. Забота о высших, не менее чем о низших, отделах мысли ложилась на творческого автора, и счастливое предположение становилось новой статьей эллинского вероучения. Его композиция, таким образом, несла бремя и была освящена святостью благочестия, ключом ко всему человеческому совершенству. Но провансальские воспеватели любви и рыцарства не имели такого достоинства в своей задаче. Торжественность мысли и жизни была под опекой и ограждена Церковью как ее собственное особое сокровище, и им оставалась лишь более легкая обязанность развлекать. Эпоха была в высшей степени религиозной, но поэт не мог помочь в возведении и украшении ее храмов. Каждое прекрасное произведение искусства должно иметь центральную идею; но поскольку надлежащий принцип единства для всех великих художественных усилий был недоступен авторам, из этого следовало, что их произведения не были симметричными, не имели ровного контура или космического смысла, не состояли из сбалансированных частей, были плохо скомпонованы и сочленены и были очаровательны лишь своим ароматом, а не своей формой. Культивированный интеллект не будет серьезно работать, не имея конечного принципа; и если материализованная религия, церковная структура, прочно посажена на землю той же рукой, что установила вселенную и украсила ее утром и вечером, и если ее врата и арки, ее алтарь, колонны и дворы отданы в доверие избранным управителям как божественному священству, то высшая проблема бытия не является человеческой проблемой, и уму мирян не остается ничего более важного, чем играть цветами галантной любви и героизма. Таково было чувство, возможно, бессознательное рассуждение основателей современной литературы, когда они начинали свои труды в альковах той церковной архитектуры, которая покрывала христианский мир, охватывая и символически выражая все его идеи и институты. Поэтому некий порок несовершенства, характер легкомыслия или искусственно серьезное отношение к легковесным предметам отмечали всю литературу того времени, которая напоминала ту гротескную и необъяснимую математическую фигуру, чей центр находится вне ее самой.

Современная литература, таким образом, берет свое начало в романтических метрических произведениях, которые на следующем этапе были преобразованы в прозаические романы. Два обстоятельства способствовали этой перемене — перемене, которую нельзя было предвидеть; ибо фаблио и романы труверов обещали только эпосы, а кансоны и тенсоны трубадуров обещали только лирику и драмы. Но ум теперь был вынужден пройти по нехоженым путям христианской вселенной; он был подавлен широтой своего диапазона, богатством и деликатностью своих материалов; он с трудом мог удержать равновесие среди неопределенных высот и глубин, которые окружали его, и с еще большим трудом мог владеть жезлом мага, который должен был направить движущиеся элементы к художественной реконструкции. Эта умственная недостаточность сама по себе не создала бы роман, а лишь сделала бы лирику и эпосы редкими, произведениями высших умов. Вторым и сопутствующим обстоятельством было распространение христианской и феодальной привычки к созерцанию, что сделало постоянную литературу необходимостью. Ничто меньшее, чем вечно новые романы, не могло спасти лордов, дам и зависимых от них людей от скуки. Но поставлять их в стиле подобающего и античного достоинства было выше сил поэтов. В диких лесах ума они редко могли захватить зрелую идею, и они были еще непрактикующими художниками. Тем не менее созерцательный досуг настойчиво требовал постоянных лакомств романтики, чтобы пощекотать вкус и обеспечить развлечение, в то время как гений христианской поэзии был еще в младенческой слабости. Дилемма длилась лишь мгновение и была решена героическим усилием поэтов сделать не то, что они хотели, а то, что могли. Уступая практическим необходимостям, они отреклись от традиций классического прошлого, которые теперь казались принадлежащими другому полушарию, оставили попытки реализовать чистые формы, отложили высокое искусство; мелодия уступила место прозе, роман выродился в новеллу, и прозаическая беллетристика, которая прежде порхала лишь между языком и ухом, вошла, как разрозненное и шатающееся созвездие, в небосвод литературы. Следовательно, роман — это дитя человеческого бессилия и отчаяния. Раса тем самым с весельем и ликованием призналась в своей неспособности выполнить сразу свое христианское предназначение так же полно, как греки выполнили свои языческие возможности. Чистота искусства была оставлена будущему, Провидению или великим гениям, но роман стал популярен.

Таким образом, современный роман имел свой генезис не просто в созерцательном настроении, но в созерцании, которое было вынуждено стремительным характером времен не достигать достоинства вдумчивости. Это был незрелый продукт незрелого ментального состояния; и как бы богато он ни был иногда наделен каждой человеческой способностью — воображением, остроумием, вкусом или даже глубокой мыслью, — он все же никогда не достигал цели мысли, никогда не решал проблемы и в своих высших примерах претендовал лишь на то, чтобы раскрыть, но не направлять, господствующие нравы и обычаи. Редко его материалы проходили через огненную печь, из которой выходит искусство; это была работа неверного интеллекта, побуждаемая идеями, которые никогда не достигали кульминации и никогда не были реализованы; и он не поднимался намного выше «материи» жизни, в отличие от органических творений ума. Многорукое и шаткое существо, которое не было сделано духом силой идеи, оно порхало среди всей культуры народа — среди идей и способов государства, церкви, семьи, мира общества — подобно неумехе среди банок с краской; но краски все же оставались красками на холсте, вместо того чтобы быть смешанными и преображенными в нечто прекрасное. Это был орган общества, но не существенных истин, которые оживляют общество, и его инциденты не поднимались намного выше значимости случайностей.

Чем роман был в рыцарские времена, тем он и оставался. Существует таинственная практическая сила прецедента. Все идеи и институты, кажется, растут в направлении своих первых шагов, словно из зародышей. Так, доктрины отцов Церкви до сих пор особенно авторитетны в теологии, а незапамятные традиции общего права до сих пор обязательны в гражданской жизни. Человек кажется экспериментальным, а не свободно рациональным животным; ибо факт в прошлом оказывает большее влияние на определение будущего действия, чем любая новая идея. Революция должна нанести глубокий удар, чтобы искоренить презумпцию в пользу веков. Ученые люди сейчас пытаются прочитать иероглифы Востока, записи неизвестной истории. Возможно, результат их трудов будет смягчать следующий период в ходе мира больше, чем все наши мыслители. Судьба, кажется, путешествует в упряжке прецедентов.

Таким образом, в повиновении закону прецедента, мягкие игры, наивная поверхностность, детская безответственность в мышлении, которые были характеристиками первых европейских романов, в целом отличали бесчисленные и неклассифицированные выводки их, которые изобиловали в последующей литературе. Разработанный главным образом для того, чтобы развлекать, чтобы отвлечь на мгновение, а не представить достойное произведение искусства, чтобы заинтересовать, а не наставить и возвысить, современный роман в целом освободил себя от тщательной проработки. Вместо того чтобы быть выверенным и симметричным продуктом всего органического ума, он в основном был вдохновлен воображением, которое называли дураком в семье способностей, и создан при помощи памяти, которая механически связывает безумные предложения своего партнера с временными событиями. В литературе это нечто вроде того, чем был бы пир под председательством королевского шута и стюарда в средневековой общественной жизни. Пусть любой роман будет закончен, пусть все ресурсы ума будут добросовестно потрачены на него, пусть он станет тщательным интеллектуальным творением, и вместо того, чтобы оставаться романом, он принял бы достоинство эпоса, лирики, драмы, философии или истории. Его туманности разрешились бы в звезды.

Имеет ли тогда мягкий и любимый цветок, fabula romanensis, который был столь обилен в Средние века, который рос столь пышно и доставлял столь всеобщее удовольствие в современные времена, — имеет ли он место в естественной истории литературы? Следует ли упоминать его только как нечто незавершенное — как неудачную попытку мысли — как грубую смесь элементов, которые не были очищены и сплавлены вместе в фокусе ума? И были ли Музы правы, отказываясь допустить его в свое священное царство искусства?

Утвердительный ответ вряд ли может быть верным; ибо абсурд проявляется в сокращении, которое он вызвал бы в количестве нашей подлинной литературы, и в осуждении, которое он вынес бы вкусам многих самых умных писателей и читателей. И все же сравнение романа с классическими и чистыми формами литературы покажет его несходство с ними по замыслу, достоинству и существенному качеству.

Любимым тезисом Филдинга, часто повторяемым его преемниками, было то, что роман — это своего рода комическая эпопея. И все же романтический и эпический стили не имеют ничего общего, кроме того, что оба являются повествовательными. Эпос, редкий и высокий кипарис литературы, — это история нации и цивилизации; роман — история района и поколения. Тысяча лет достигают кульминации в первом; он суммирует бремя и цель долгого исторического периода; и его персонажи — видные типы во всемирной истории и в высшей мысли. Но роман — дитя дня; он орган нравов и фаз, а не принципов и страстей; он не видит явлений земли в небесных или логических отношениях, не превращает жизнь в искусство и является панорамой, но не картиной. Пока человек, героизм и борьба существуют, Ахилл, Готфрид, Сатана и Мефистофель будут типами; ибо они — художественные выражения существенных и исторических реальностей. Но хотя манок любопытства ведет нас через лабиринтный сюжет романа, длинный, как путь Гиббона через Темные века, все же, когда мы заканчиваем его, пузырь лопается, маленькие небеса, которые были выстроены вокруг нас, сворачиваются, и крайне редко персонаж остается поэтически значимым в уме.

Сравнение любой страницы эпоса с одной из страниц романа покажет их существенное несходство. Заметьте, например, начало «Освобожденного Иерусалима». Первая строфа представляет «знаменитого капитана, который воевал за Небеса и спас гробницу Христа, — многие дела, которые он совершил оружием и мудростью, — его великий труд и его славное достижение. Ад противостоял ему, смешанные народы Азии и Африки объединились против него, — но все напрасно, ибо Небеса улыбались и направляли блуждающие отряды под его священными знаменами». Таковы великолепные элементы поэмы, очерчивающие в строфе лучший тип, объекты и декорации средневекового героизма. Вторая строфа призывает Музу: «Не ту, чей лоб был увенчан недолговечными лаврами Геликона, но ту, кто в ангельских хорах имеет золотую корону, усыпанную бессмертными звездами, — вдохни небесный пыл в сердце поэта!» Затем следует намек на глубокий вопрос темперамента и опыта. Он молится, чтобы «Муза простила, если иногда он украшает свою страницу иными прелестями, чем ее собственные; ибо так, возможно, он сможет завоевать мир для своих высших смыслов, скрывая суровые истины в мягких стихах. Как край горькой чаши подслащивается, когда ее протягивают больному ребенку, так пусть он, красотами, не совсем христианскими, привлечет человечество прочитать всю его поэму ради их здоровья». Таков величественный полет эпической Музы, Музы идеальной истории. Ученые находят Грецию полностью предвосхищенной в Гомере, и может наступить время, когда Данте и Тассо станут ведущими авторитетами по истории Средних веков, а Милтон — по истории эпох протестантизма.

В таком сравнении романы незначительны и немощны. Хотя, подобно «Контарини Флемингу», они могут начинаться с великолепного абзаца, и прекрасные пассажи могут быть разбросаны по томам, они все же редко являются историями идей, а не только лиц, редко преуспевают в вовлечении событий, имеющих более чем временный интерес, и редко, возможно, должны называться великими ментальными продуктами.

Не менее поразительно разница между эпосом и романом проявляется в их различном использовании. Один — вдохновение великого исторического действия, другой — вялого покоя. Государственный деятель в момент дебатов и в достоинстве осознанной власти находит сочувствие и поддержку в отрывке своего любимого эпоса. Его великие типы всегда в содружестве с высокими мыслями. Роман — для более легкого момента после того, как дело сделано, когда он больше не бросает вызов Судьбе, а лежит праздно и размышляет с юмором или злобой об этой жизни. Эпос тесно и сильно скомпонован, как гладиатор, готовый нанести удар: роман расслаблен и находится в беспечном покое, как член клуба после того, как закурил трубку. Последний не несет бремени суровой ответственности, но является вещью праздников и реакций. Все еще, как и прежде, он отвечает на созерцательный призыв замка: «Привет, романист! приди и развлеки меня — сделай меня веселым! Я хочу быть занятым, но не работать — созерцать пассивно, а не активно. Поэтому, привет! расскажи мне историю — спой мне песню! Если бы я был сейчас в авангарде армии и цивилизации, высшие мысли поглотили бы меня. Но я расстроен и хочу, чтобы меня обвевали, а не надевали шлем».

Иногда утверждалось, что романтический стиль по существу лиричен. Но хотя идея, с которой начинаются многие романы, была, возможно, подходящим зародышем для одной или нескольких лирических песен, она никогда не достигает в романе чистого и свободного развития. Мы можем проиллюстрировать различные интеллектуальные творения, основанные на общей концепции, представив, как одна из лирических фантазий Вордсворта могла быть развита в трех томах романа вместо трех строф поэзии.

«Она жила среди нехоженых путей, У истоков Доу, Девушка, которую некому было хвалить, И очень немногим любить».

Первая строка, романтически обработанная, включала бы описание, монолог и повествование, чтобы показать, что в одиночестве у девушки были привычки, обязанности, что-то, о чем можно думать и чем интересоваться. Случайное приближение какого-нибудь космополитичного посетителя дало бы повод драматически проиллюстрировать контраст между жизнью в уединении и в обществе. Некоторые романисты также навязали бы, либо прямой лекцией, либо разговором актеров, весьма замечательные размышления о сравнительных преимуществах двух состояний. Вторая строка, возможно, предполагала бы только географические знания и описания пейзажей, хотя могли бы быть добавлены исторические эпизоды. Третья строка включала бы минутное описание одежды, цвета лица, роста и дикой грации. В психологическом исследовании выяснилось бы, какие странные и простые представления она имела о великом мире и какие очаровательные качества неискушенного характера принадлежали ей, когда она весело или задумчиво выполняла свои привычные задачи. Четвертая строка, в которой любовь является текстом, раздулась бы до огромных размеров. Новые персонажи были бы особенно необходимы в этой кульминационной части истории; и хотя их должно быть «очень мало», они долго занимали бы романиста своими разнообразными достоинствами или злодействами, своими соперничествами и стратегиями. Вероятно, полное развитие строфы à la romance дало бы обстоятельную историю девушки с самого ее рождения, с проблесками, более или менее ясными, всех замечательных людей, которые жили рядом или время от времени посещали истоки Доу. Таким образом, одна и та же концепция стала бы строфой или томом, в зависимости от того, была ли ее обработка лирической или романтической.

Едва ли нужно показывать, что роман не является драмой, не является историей, ни басней, ни каким-либо философским трактатом. Он может иметь предложения, абзацы или, возможно, главы в каждом стиле и высочайшего качества, как бесформенная архитектурная груда может радовать некоторыми изысканными чертами или украшениями; но комбинированные пассажи, даже если бы они были собранными прелестями литературы, не делают произведение искусства. Стили смешаны — верный признак, согласно Лессингу, порчи вкуса. Романы представляют собой аномалию: быть вымыслом, но не поэзией — быть плодами воображения, но воображения, импровизирующего свои творения из местных и временных вещей, вместо того чтобы говорить с возвышенной точки зрения и связывать ряды фактов с процессиями идей. Источниками истории, путеводителями философской ретроспекции они могут когда-нибудь стать; однако нельзя сдержать чувство жалости к будущему историку, который, разыскивая в «Записках Пиквикского клуба» древности, обнаруживает, что он сбит с толку и запутан всеми недисциплинированными ведьмами воображения мистера Диккенса.

Если роман таким образом исключен из всех классических порядков литературы, возникает трепетный вопрос, не может ли он тем не менее быть законным произведением искусства. Хотя это смесь стилей, рассказанная история, в литературе то, чем рассказчик является в обществе, но почему он не должен иметь чести среди читателей, которую рассказчик во все века имел среди слушателей? Хотя по своему гербу он занимает место среди развлекательного, а не поучительного класса книг, почему его благородство не должно быть признано?

Ответ находится в сущностной природе искусства, в почти вечном различии между жизнью и мыслью, между актуальными и идеальными реальностями. Единство среди разнообразия — это тип интеллектуальной красоты и закон вселенной; постичь его — цель науки, а воспроизвести его в человеческих работах — цель искусства. И все же как трудно найти центральную и существенную идею в мире кажущихся случайностей и заблуждений! преследовать реальную и божественную вещь, когда она играет среди обманов и подобий! Отсюда трудность глубокой мысли, верного интеллектуального исполнения, художественного творчества. Для бездумного человека жизнь — лишь грубая и монотонная внешность камня-камеи; но художник видит сквозь его пласты, различает его слои многих цветов и от поверхности до жизненного центра сводит их все вместе в разнообразную красоту. Жить — обычное дело; но искусство принадлежит только тончайшим умам и лучшим моментам. Жизнь — бремя настоящих многочисленных явлений; но искусство имеет простое единство совершенной науки и является целью и стремлением. Жизнь приходит через рождение, искусство — через мысль, и муки, которые производят искусство, зачастую более суровы. Моды жизни — пузыри на поверхности, и проходят с сезоном; но творения искусства принадлежат глубинам духовного мира, где они сияют, как звезды и системы в физической вселенной.

Рассказывание историй — самое очаровательное из занятий, и, каково бы ни было его отношение к литературному искусству, оно является одной из граций искусства жизни. Древнее, как сама раса, оно всегда было в моде на земле, наслаждение каждого климата от Востока до Запада и каждого возраста от детства до второго детства. Мы живем в такой сцепке вещей — наши надежды, страхи, любви, ненависти, борьбы, симпатии, поражения и триумфы составляют такую смесь, с неким божественным очарованием вокруг нее, — что нам всегда интересно услышать, как кто-либо вел себя среди любых превратностей судьбы. В основе любого другого характера, который может принять человек, лежат создатель и рассказчик историй; рассказывание историй — это prima facie качество разумного и общительного существа, ведущего жизнь, полную событий, во вселенной, полной явлений. Ребенок верит в чудеса романтики по праву инстинкта; повествования о любви, опасности и достижениях находят отклик в духе юности; и мистический, ожидающий чудес глаз детства возвращается в старости. Юмор, остроумие, благочестие и пафос каждого возраста изобилуют в письменных историях его людей и детей.

И все же между устной историей и историей в литературе существует огромная разница, подобная той, что между разговором и письмом, между жизнью и искусством. Качества, которые в рассказчике делают даже легкомыслие весомым, а скуку значимой — игра глаз, губ, лица, голоса, все симпатическое выражение личности — отсутствуют в романе; он перешел из царства жизни в царство искусства; он теряет очарование, которое личные отношения придают даже пустякам; он должен обладать очарованием, которое ум может придать только своему заветному потомству.

Рассматриваемый как вещь литературы, ни один другой вид книг не допускает такого разнообразия тем, стиля и обработки, как роман. Столь же разнообразный по таланту и качеству, как сам рассказчик, — то арлекин, то сплетник, то плакальщик, — со странной призрачностью, хандрой, грубым смехом или нежной серьезной улыбкой, — то рассказывающий историю с детским интересом к ней, то с добрым сердцем, а то с дурным высмеивающий человечество, то аллегоричный с богатыми смыслами, то нагружающий маленького сверчка-историю, который ползет со страницы на страницу, огромными грузами науки, истории, политики, этики, религии, критики и пророчества, — всегда рассматриваемый с добротой, всегда приветствуемый в праздности, всегда представляющий в простой манере какое-то зрелище веселья или горя, столь же изменчивый, как времена года или моды, — со всеми своими странными характеристиками, роман удивительно популярен и его не следует легкомысленно ценить как элемент нашей социальной и ментальной культуры.

Вероятно, нет другого класса книг с литературными претензиями, которые содержали бы так мало мышления по отношению к их количеству материала, как романы. Их едва ли можно назвать органическими произведениями, ибо они могут быть написаны и опубликованы по частям, подобно одному из низших классов животных, которые не имеют организации, но живут одинаково хорошо по частям и разбегаются в противоположные стороны, когда их разрезают пополам. Мысли и книги, подобно живым существам, имеют свои градации, и только те, которые стоят ниже всего в отношении интеллектуальности, допускают дробное существование. Законченное произведение ума настолько деликатно настроено и тесно связано, часть с частью, что перелом был бы фатальным. Представьте себе Фидия, посылающего из своей студии в Афинах свою статую Юпитера Олимпийского ежемесячными выпусками — отправляющего то ступни, то ноги, то туловище, по частям, то плечи, и наконец венчающего все головой!

Сочинение романов должно считаться, по крайней мере по замыслу, одним из изящных искусств, но на самом деле они принадлежат скорее к периодической, чем к бессмертной литературе. Они не подчиняются строгости обработки, не придерживаются никаких критических законов, но являются цыганами и богемой литературы, привнося всю дикость дикого гения в салоны вкуса. Хотя их терпят, ими восхищаются и находят их интересными, они не принадлежат к системе вещей, не играют существенной роли в серьезном деле жизни, но, по мере того как мир движется вперед, уступают место своим преемникам, не развив никакого принципа, не представив никакой картины и не изложив никакого факта таким образом, чтобы предложить идеи, а не социальные явления. Они не постоянны, следовательно, потому что в конечном счете обычно помнятся только идеи, а не факты; прошлое известно нам больше, и исключительно по мере того, как оно становится отдаленным, благодаря концепциям поэтов и философских историков, мириады событий, которые занимали поколение, забываются, а вся суть и смысл их передаются в строфе или главе. Поэзия никогда не стареет, и какие бы шедевры мысли всегда вызывают восхищение просвещенных; но многие романы, которые были львом сезона, сразу же исчезают, чтобы больше никогда не быть услышанными здесь. За редким исключением, великолепная популярность, которая приветствует лучшие романы, со временем медленно или быстро угасает. Полвека — фатальное испытание для большинства; немногие возрождаются, и почти никто не читается спустя столетие; будет ли кто-нибудь, кроме самого любопытного антиквара, интересоваться ими через одну или две тысячи лет? Не задерживаясь, чтобы дать полное обоснование исключений, которые досаждают этому, как и любому другому общему замечанию, можно кратко добавить, что сказки по своей природе являются фантастическими мифологическими поэмами, наиболее подходящими для героического века детства, что исторические романы могут быть по существу и достоинству фантастическими историями или эпосами и что, с какой бы точки зрения ни смотреть, Сервантес остается едва ли менее достойным восхищения, чем Ариосто, или «Ламмермурская невеста», чем «Песнь последнего менестреля».

В ментальном, как и в физическом мире, искусство, алмазы и драгоценные камни приходят через долгую проработку. Бездумный человек может писать постоянно, в то время как результат молчаливой медитации и долгой измученной души может быть выражен в минуте. Работа первого сродни разговору, одному из мимолетных удовольствий дня; работа второго, возможно, будет звездой на небосводе ума. Эжен Сю и Беранже оба хотели сообщить свои размышления об обществе. Первый растрачивал свою энергию в салонах, был мудр и забавен за вином, обменивался знаниями и шутками, изучал гостиную, как если бы она была макрокосмом, возвращался в свою комнату, надевал лайковые перчатки и из остатков своего растрепанного ума писал вскачь, никогда не оглядываясь назад, свои «Парижские тайны». Второй жил на чердаке год за годом, созерцал с радостной тревогой изменчивый мир Франции и запутанную жизнь человека и прорабатывал слово за словом, с бесчисленными исправлениями, свои короткие песни, которые являются жемчужинами поэзии, очаровывающими одновременно и слух, и сердце. Романы, возможно, слишком легко пишутся, чтобы иметь непреходящую ценность. Непреднамеренное слово, в котором взрываются мысли лет, может быть одним из самых замечательных интеллектуальных явлений, но непреднамеренный том может быть лишь демонстрацией человеческой слабости.

Аргумент до сих пор был в пользу Муз. Эллинский вкус и принципы высокого искусства ратифицируют осуждение, вынесенное роману эстетическими богинями. Более широкий взгляд, однако, аннулирует приговор, давая вместо него предупреждение и урок. Если прозаический роман не эллинистичен, он тем не менее гуманен и пользовался почетом почти повсеместно на Востоке и Западе. Его отсутствие в классической литературе было чудом и исключением, феноменом самой ясномыслящей и самой активной из рас, которые мыслили, но не созерцали — чей идеальный мир состоял только из простых, но величественных легенд о светлоногих богах и героях. Удачное произведение высокого искусства также является одним из редчайших исключений и будет таковым до Тысячелетнего царства. Мириады сравнительных неудач следуют в свите шедевра. Мы, следовательно, судили роман по невыполнимому стандарту, путем сравнения с высшими целями, а не обычными достижениями других отраслей литературного искусства. Человеческая слабость делает поэзию, философию и историю несовершенными в исполнении, хотя они стремятся к абсолютной красоте и истине; человеческая слабость подсказала роман, который несовершенен по замыслу, написан как развлечение и облегчение, в отчаянии от попытки прозондировать вселенную. Роман по своей природе и по необходимости является художественной неудачей; он не претендует на что-то высшее; но под слабыми законами, которые управляют его композицией, множество прекрасных и наводящих на размышления персонажей, инцидентов и высказываний может быть контрабандой ввезено в него, вопреки всем обычаям и правилам цивилизованной литературы. Отсюда секрет его популярности, что он является органом среднего, в отличие от высшего, мышления. Наука и искусство — цели судьбы, но редко найдется мыслитель или писатель, у которого глаз направлен только на них. Это героический, самопожертвенный и небольшой взвод, который в каждую эпоху бросает вызов Судьбе и, сражаясь на теневой границе, совершает завоевания из царства тьмы. Их идеи передаются из рук в руки и становятся известными фрагментами и мощными тенденциями среди массы расы, которые живут в кругу достигнутого и путешествуют в рутине веков. Романист — один из тех, кто наполовину понимает их, и заимствует их отовсюду, чтобы ввести в богатую смесь своей работы. Решить социальную проблему, воспроизвести историческую эпоху или персонажа, или развить истину и поэзию, скрытые в любом событии, трудно, и немногие будут либо вести, либо следовать суровой попытке; но романист будет весело записывать свою историю и связывать с ней тысячей способов некоторые яркие воспоминания о жизни и мысли.

Что же тогда является высшим совершенством, которого может достичь роман? Это карнавал литературного искусства. Он имеет дело сочувственно и юмористически, а не философски и строго, с панорамой и принципами жизни. Транскрипт, но не преображение Природы, он принимает тысячу форм, превосходя все другие книги огромной широтой, оставленной писателю, диким разнообразием вещей, которых он может коснуться, но не обязан охватывать. Его элементы — леса, города и семь возрастов человека — персонажи и судьбы, как они разнообразны! Все виды мыслителей и актеров, идей и страстей, все лабиринтные сложности и декорации существования могут быть проиллюстрированы в лицах или введены попутно; в какие бы цвета ни складывалась фантасмагория коллективного человечества, романист может окунуть свою кисть, рисуя свою движущуюся картину. И все же проблемы не должны быть полностью оценены, а персонажи или действия — глубоко поняты. Это должна быть захватывающая история, но тема и обработка столь же беззаконны, как разговор на вечерней вечеринке. Ум играет во всем царстве своих знаний и опыта и разбрасывает искры от всех факелов мысли, по мере того как сцены и темы сменяют друг друга. Чистые формы литературы могут быть воспоминаниями, присутствующими в воображении, зародыши новых истин и социальных устройств могут занимать разум; но романист не является ни практичным, ни философским, ни художественным; он просто в мечтах; и картины мира и фрагменты старых идей проходят перед ним, как священные смыслы религии порхали вокруг населения в гротескном средневековом фестивале Церкви. Представьте звезды, упавшие со своего места на видимых небесах и играющие в волан друг с другом и с мальчиками, и имеющие праздник беззаботной радости здесь, внизу, вместо того чтобы оставаться в возвышенном достоинстве, чтобы направлять и вдохновлять людей, которые смотрят на них по ночам! Даже таковы эпос, лирика, драма, история и философия, собранные вместе в пиршествах романа. Установить степень совершенства, возможную для стиля, столь же извращенного, сколь и занимательного, измерить мудрость существенной глупости трудно; и все же можно сказать, что сила романа — в его беззаконии, которое оставляет автора гения свободным вводить свои творения именно так, как они приходят ему на ум, а автора таланта — свободным бродить по всем книгам и всем временам и воспроизводить блестящие высказывания и странных персонажей, — который, не имея никакой другой связующей нити, кроме истории, причудливо, как дух, проходит через каждый оттенок чувства и область мысли, от домашнего очага до предельных границ спекулятивного исследования, — и который, своими смелыми и беспечными комбинациями несочетаемых элементов, демонстрирует свободное воплощение в прозе своеобразного гения романтического.

Некоторые философы называли роман особого рода славой христианства. Это, безусловно, характерная черта критических периодов, в отличие от периодов органических, — периодов, когда разум действует мистически в дикой и неведомой вселенной, а не тогда, когда он подчинил небо и землю своим искусствам и наукам. Поэтому роман, как наиболее необузданный орган романтизма, наиболее уместен во времена великих интеллектуальных потрясений, когда интеллектуалы лишь наполовину осознают тенденции, формирующиеся вокруг них, и, следовательно, перестают ставить перед собой конечные цели, не пытаются заниматься скрупулезным искусством, а радостно играют с текущими фактами. Отсюда, возможно, и его популярность со времен первых конфликтов протестантской Реформации, и особенно со времен великой Французской революции, когда среди новых изобретений и новых идей человечество созерцательно вглядывалось в грядущие события, в новые исторические эпохи, которые отбрасывали свои тени вперед.

Когда-нибудь христианское искусство станет классическим, а христианские идеи будут развиты выдающимися людьми столь же полно, как эллинские концепции, и тогда роман либо приобретет некое особое достоинство, либо перестанет занимать то сравнительное положение в литературе, которым пользуется в настоящее время. Тогда бесчисленные прозаические романы, занимающие нынешнее поколение читателей, возможно, будут собраны в некий огромный корпус, подобно византийским историкам, будут причислены к литературным курьезам и, по крайней мере, будут иметь то достоинство, что сделают изучение древностей легким и интересным. Существует старое двустишие:

Из всех искусств, в которых мудрецы преуспели, главное мастерство природы — это умение хорошо писать.

В то время, когда импровизированное сочинительство и бездумное чтение вошли в моду, нелишним будет обратиться к более глубоким исследованиям и более медленным, но более полезным и долговечным результатам. Следует помнить, что даже Божественный Разум сначала вызвал к бытию хаос творения, а затем в течение семи дней пересмотрел и проработал его, превратив в прекрасный порядок.

* * * * *

ЛЕГЕНДА О МЭРИЛЕНДЕ.

«СОВЕРШЕННО ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ». [Окончание.]

ГЛАВА VII.

СТАРЫЙ ГОРОД. Позвольте мне теперь еще раз сменить сцену. Летом 1684 года мирный маленький порт Сент-Мэрис посетил феномен, редкий для тех времен. Военный корабль малого класса, с крестом Святого Георгия, сверкающим на широком флаге, плавно подошел к месту якорной стоянки напротив города. Форт Сент-Инигос дал обычный салют, который, как у меня есть основания полагать, не был возвращен. Вскоре после этого на берег сошел наглый, хвастливый, вульгарный капитан. Он не нанес визита вежливости или по делам ни одному члену Совета. Он не дал отчета о своем звании или цели визита, а направился в таверну — полагаю, ту, что содержал мистер Кордеа, который, помимо своего занятия содержателя трактира, был самым признанным сапожником города, — и там угостился порцией крепких напитков. Вполне вероятно, что затем он направился к мистеру Блэкистону, королевскому сборщику пошлин — ярому и беспощадному врагу Лорда-собственника, — и там мог встретить Кенелма Чизелдайна, Джона Куда, полковника Джоулза и других, известных своей ненавистью к семье Калвертов, и в такой компании предавался насмешкам над лордом Балтимором и его правительством. Во время его пребывания в порту его люди сходили на берег и, подражая недружелюбному нраву своего капитана, бродили отрядами по городу и его окрестностям, ведя себя шумно и заносчиво по отношению к жителям, нарушая покой тихих бюргеров и оскорбляя их слух грубой бранью в адрес властей. Эти буйные матросы — я упоминаю об этом как об историческом факте — имели даже дерзость ворваться в сад олдермена Гаррета Ван Сверингена, вырвать и унести его капусту и другие овощи, и — согласно свидетельству мистера Кордеа, чье возмущение было тем сильнее из-за его почтения к олдермену и того факта, что он шил обувь для его милости, — они убили бы одну из овец его милости, если бы его (Кордеа) человек не помешал им; а после этого, как будто нарочно, чтобы еще сильнее уязвить его чувства, они принесли эту капусту в дом Кордеа и сварили ее у него на глазах — он же был болен и не мог их прогнать.

Проведя несколько дней таким образом, хвастливый капитан — чье имя, как вскоре разнеслось, было Томас Аллен, из Королевского флота — поднялся на борт своего кеча, или брига, как мы бы его назвали, «Квакер», поднял якорь и взял курс на Потомак, а оттуда спустился вниз по заливу к побережью Вирджинии. Время от времени после его отъезда в Совет поступали сообщения об оскорблениях, нанесенных капитаном Алленом шкиперам различных судов залива и другим мирным торговцам на Чесапике; эти оскорбления обычно заключались в том, что он беспричинно принуждал их лечь в дрейф и подчиниться его досмотру, досадно задерживал их, перетряхивал их бумаги и оскорблял их грубой бранью в адрес их самих, а также Лорда-собственника и его Совета.

Около месяца спустя было замечено, что «Квакер» вошел в реку Патаксент и бросил якорь прямо у входа, недалеко от берега округа Калверт и напротив дома Кристофера Росби в Драм-Пойнте. Это было, — говорит моя хроника, — в четверг, 30 октября, в этом 1684 году. До сих пор капитан Аллен не удосужился сделать какой-либо отчет о своем прибытии в провинцию ни одному должностному лицу Собственника.

В воскресенье утром, 2 ноября, город пришел в состояние бурного кипения — словно маленький раскаленный чайник — из-за распространившегося слуха, который возник примерно в тот час, когда бюргеры собирались идти в церковь. Он был принесен из Патаксента поздно накануне вечером, и теперь шепотом передавался от одного соседа к другому, и вскоре закипел с необычайным количеством пара. Отбросив преувеличения, естественные для такого волнения, слух заключался в следующем: что полковник Тэлбот, услышав о прибытии капитана Аллена в Патаксент в четверг и не получив от него никакого сообщения или отчета, в пятницу утром в гневном состоянии духа отправился в Патаксент, решив преподать невоспитанному капитану урок о его обязанностях. Что, как только он добрался до дома Маттапони, он взял свою лодку и поднялся на борт кеча. Что там он обнаружил Кристофера Росби, королевского сборщика, приятельствующего с капитаном Алленом и поддерживающего его в неуважении к правительству. Что полковник Тэлбот был очень резок с Росби, не питая к нему симпатии из-за старых обид и будучи теперь еще более раздраженным против него; и что он высказал все, что думал, как капитану Аллену, так и Кристоферу Росби, и таким образом вступил с ними в громкую ссору. Что, когда он сказал все, что хотел им сказать, он сделал попытку покинуть кеч на своей лодке, намереваясь вернуться в дом Маттапони; но те, кто был в каюте, помешали ему и не позволили уйти. Что после этого ссора вспыхнула с новой силой и стала еще острее; и поскольку дело было уже ночью, и все были в сильном пылу страстей, а стороны уже перешли от слов к ударам, Тэлбот выхватил свой скин, или кинжал, и ударил Росби в самое сердце. Что на берегу ничего не было известно о стычке до вечера субботы, когда тело было доставлено в дом Росби; после чего это стало известно в округе; и один из людей с плантации майора Сьюолла, которая примыкала к плантации Росби, услышав об этом, отправился в путь и той же ночью прискакал в Сент-Мэрис с новостями, которые он сообщил майору до полуночи. Было добавлено, что полковник Тэлбот теперь задержан на борту кеча в качестве пленника капитаном Алленом.

Таков был объем ужасной истории, над которой сплетники Сент-Мэрис качали своими мудрыми головами и рассуждали о «законе коронера» в то воскресное утро.

Как только майор Сьюолл получил это печальное полуночное известие, он немедленно отправился к своему коллеге, полковнику Дарноллу, и сообщил им об этом; и они, будучи близкими друзьями Тэлбота, очень хотели вызволить его из-под стражи этого капитана Аллена. Поэтому в воскресенье утром они выдали ордер на имя Роджера Брука, шерифа округа Калверт, предписывающий ему арестовать пленника и доставить его в Совет. Их следующим шагом было отправиться в тот же день в Патаксент, взяв с собой мистера Роберта Карвила и Джона Ллевеллина, их секретаря. По прибытии к реке все четверо поднялись на борт кеча, чтобы узнать подробности ссоры. Эти подробности не сохранились в записях; и у нас нет ничего, кроме наших догадок о том, что они раскрыли. Мы не знаем ничего конкретного о причине или характере ссоры. Посетители обнаружили Тэлбота в кандалах, а капитана Аллена в состоянии жестокого раздражения, клянущегося, что он не выдаст своего пленника властям провинции, а отвезет его в Вирджинию и передаст тамошнему правительству, чтобы с ним поступили так, как распорядится лорд Эффингем. Он был грубо оскорбителен по отношению к двум членам Совета, которые пришли с этим запросом; и после того, как они покинули его судно на пинасе, чтобы вернуться на берег, он сделал вид, что полагает, будто у них есть скрытые силы, поджидающие, чтобы захватить пинас и его экипаж, и поэтому приказал им вернуться на борт, но после недолгого задержания передумал и позволил им снова отбыть.

Упорство капитана и заявление о его намерении увезти Тэлбота за пределы юрисдикции провинции, в которой было совершено преступление, и передать его губернатору Вирджинии, было серьезным посягательством на достоинство правительства и грубым неуважением к государственным властям, что требовало внимания Совета. Поэтому заседание этого органа состоялось на Патаксенте, в Рич-Нек, утром 4 ноября. Я обнаружил, что на том заседании присутствовало пять членов. Помимо полковника Дарнолла и майора Сьюолла, там были советник Тэйллер и полковники Диггс и Берджесс. Здесь дело обсуждалось и закончилось слабым решением: если этот капитан Аллен будет упорствовать в своем неповиновении и увезет Тэлбота в Вирджинию, Совет должен немедленно потребовать от лорда Эффингема его выдачи обратно в эту провинцию. Увы, они могли только браниться! Это решение было всем, что они могли противопоставить задиристому капитану и пушкам беспокойного маленького «Квакера».

Аллен, покуражившись некоторое время в такой манере и вызвав гнев полковников Совета до такой степени, что их щеки покраснели, вызывающе отбыл, забрав с собой своего пленника, вопреки яростному негодованию верноподданных провинции.

Мы можем представить себе доблестный гнев нашей маленькой метрополии по поводу этого акта или преступления оскорбления величества. Я вижу группу рассерженных бюргеров, собравшихся на крыльце таверны Кордеа, в ярости слушающих рассказ мастера Джона Ллевеллина о том, что произошло, — сам Ллевеллин такой же вспыльчивый, как его тезка, когда заставил Древнего Пистоля съесть свой лук-порей; и мне кажется, я слышу холерический взрыв олдермена Ван Сверингена против лорда Эффингема, если предположить, что его светлость осмелится пренебречь приказом Совета относительно возвращения Тэлбота.

Но этот пыл был слишком силен, чтобы длиться долго. Кристофер Росби был должным образом предан земле под зеленым дерном на краю Харперс-Крик, где я нашел его в целости, если не в сохранности, более чем сто пятьдесят лет спустя. Метрополия постепенно перестала кипеть и медленно опустилась до своей обычной температуры покоя, и больше не беспокоила себя мыслями об ужасном капитане. Тэлбот, будучи передан во владения Вирджинии, был заключен в тюрьму округа Глостер, в старом городе Глостер, на северном берегу реки Йорк.