«The Atlantic Monthly, Том 6, № 34, август 1860 г.»

Как есть, Онориус и его бумага — которая также пришла от пиратов — делают дело.

Почему, все дело вращается вокруг бумаги. Как удачно, что Онориус пошел среди пиратов!

Онориус победил предводителя пиратов — которого звали Арнхейм — и этот позорный вдовец, прямо перед последним вздохом, дал Онориусу упомянутую бумагу — хотя почему, не ясно. И — и эта бумага показывает, что АНДРОНИК — ЭТОТ СЫН, УКРАДЕННЫЙ У САРЫ, ПОКОЙНОЙ, И ШЕЙЛОКА — ЭТОТ СЫН, НЕ ТОЛЬКО ОБРАЗ АВЕЛЯ, НО И МОИСЕЯ ТОЖЕ.

Великие громы!

Затем, очень естественно (в пьесе), входят все персонажи, и следует, я вынужден сказать, очень хорошо задуманная сцена — это еще одно обращение к сыновней любви. Еврей хотел бы признать своего сына, но он помнит, что это повредило бы сыну, и поэтому он хранит молчание. Я заявляю, есть что-то в высшей степени прекрасное в идее заставить еврея отдать свое богатство Андронику и сказать, что он будет скитаться из Венеции — его посох его единственное богатство. И когда, наклоняясь поцеловать руку своего сына, Джиневра (которая, конечно, вошла с остальными) делает жест, как будто она боится предательства, немногие слова, вложенные в уста еврея, полны пафоса и поэзии.

И так опускается занавес — пьеса встречает полное одобрение Хора, который аплодировал, пока я не подумал, что он сломает себе руки в запястьях.

«Очень моральная пьеса», — сказал дородный джентльмен позади меня, который весь вечер делал мало что другое, кроме как ломался в самых яростных яблоках и грушах — «очень моральная пьеса», — имея в виду, вероятно, что было очень морально, что ребенок еврея должен остаться христианином.

Теперь в этой пьесе были некоторые хорошие моменты; но, о, ты, М. Фердинанд Дюге, ты — почему ты бросил вызов сравнению с человеком, который писал для всех театров на все времена?

* * * * *

ПЕНИЕ ПОЭТА.

В жару и холод, в солнце и дождь, Оплакивая потерю и хвастаясь приобретением, Благословляя удовольствие и проклиная боль, Спешащий мир идет вверх и вниз: Каждый проспект и улица Города и городка — Это вены, пульсирующие беспокойным ритмом Топающих ног жаждущей толпы. Люди спорят вместе, чтобы получить и удержать Скипетр власти или горшок золота; Богохульствуя имя Бога дыханием, которое Он дал, И замышляя месть на краю могилы! И последователи моды, порхающие следом, Обгоняют и проходят похоронную процессию, Бездумно разбрасывая шутки и смех, Как острые, быстрые ливни града и дождя, Чтобы бить по сердцам, которые кровоточат от боли! И многие, кто смотрит на плотно закрытый катафалк, Завидуют мертвецу внутри, — или, что хуже, Отворачиваются с более острым рвением, Чтобы бороться, пировать и грешить с остальными! В то время как далеко в стороне в зеленой беседке, Без внимания, невидимая, Поющая птица на самой верхней ветке Весело насвистывает Поэту внизу, Прося ответа столь же веселого, я полагаю! Но он слышит бушующие волны снаружи, — Бездушную насмешку и дикий, дикий крик: Непрекращающийся шум, жестокая борьба Делают Поэта уставшим от жизни; И слезы жалости и слезы боли Отливают и приливают в каждом напряжении, Пока он успокаивает свое сердце пением.

Прилив человечества катится дальше; И среди лиц скупых, изможденных и бледных, Между лицемером и мошенником, Беспомощным идиотом и рабом, Милые дети улыбаются на руках своих нянь И хлопают в ладоши в невинном веселье; В то время как, не упрекаемые небесными чарами, Которые сияют в глазах младенчества, Клятвы все еще чернят губы мужчин И пугают уши женственности! С обеих сторон Стоят церкви, Забытые теми, кто вчера Шли толпой туда, чтобы хвалить и молиться, И принимать Святое Тело и Кровь! Их будничное кредо — закон Силы; Себя — их идол, и Выгода — их право: Хотя, время от времени, Бог видит некоторых верных учеников, все еще Пробивающихся против течения, чтобы исполнить Его волю. Маленькая птичка на самой верхней ветке Весело насвистывает Поэту внизу, Прося ответа столь же веселого, я полагаю! Но он слышит бушующие волны снаружи, — Насмешку атеиста и сомнение неверующего, Кант фарисея и молитву святого, И пронзительный крик об отдыхе от забот; И слезы жалости и слезы боли Отливают и приливают в каждом напряжении, Пока он славит Бога пением.

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СИЦИЛИИ.

ГЛАВА I.

ПАЛЕРМО. Во второй половине апреля 1856 года четверо путешественников, одним из которых был автор этих строк, покинули отель «Виттория» в Неаполе и в два часа дня поднялись на борт калабрийского парохода, обязавшегося отправиться в Палермо точно в этот час. Поскольку, однако, наша вера в заверения компании была отнюдь не столь безоговорочной, как наше послушание их приказам, мы без удивления обнаружили по многим безошибочным признакам, что час отправления еще далек. Правда, дымовая труба испускала густое облако; стюард в грязных рубашечных рукавах твердо стоял на трапе, энергично требуя от обремененного багажом путешественника ваучер компании на проезд, без которого он может тщетно надеяться покинуть трап; палубы были забиты во всех частях лесом, живым и мертвым. Но все эти симптомы должны были усилиться во много раз, прежде чем мы могли надеяться сняться с якоря; и одного взгляда на безразличные лица босоногих, с голыми руками, в красных шапках толпы, которая прилипла, как полипы, к грубым фундаментным камням мола, было достаточно, чтобы показать, что представление, которое они пришли увидеть, начнется не скоро. Посетив наши койки, мы стали искать тихое место, чтобы скоротать время. Крыша палубной надстройки предлагала столь же приятный вид, на какой можно было надеяться, и туда мы и поднялись.

Вся доступная часть палубы, включая ют, была занята толпой подростков, многих совсем мальчиков, из Абруццо, предназначенных обменять свои лохмотья и пустоту на яркую форму и хорошие пайки солдат короля Фердинанда. С точки зрения физического комфорта их выигрыш должен быть огромным; и очень плохим должно быть то правительство, которое, несмотря на эти преимущества, навязало уму солдата недовольство и нелояльность. Без сомнения, зрелище швейцарских полков, получающих двойное жалованье и (по крайней мере по воскресеньям) тройное опьянение, имеет отношение к этому недоброму чувству. Оборванность этого отряда могла сравниться только с таковой бессмертного полка, с которым их лидер отказался маршировать через Ковентри, и, вероятно, была еще более причудливой и фантастической по своему характеру. Главными в своей необычности были их шляпы, если шляпа — правильное обозначение серого конуса вулканического вида, который прилипал к голове по какому-то непостижимому динамическому закону и казался скорее подходящим для осуществления стратегии подковывания отряда лошадей войлоком, чем для защиты человеческого черепа. Тройной ряд фестончатого черного бархата нередко свидетельствовал о неукротимой любви нации к украшениям; и такое же украшение можно было найти на их одежде, чьи сложные лоскутные заплатки напоминали нам о скромном оригинале, из которого произошел наш блестящий Арлекин. Вскоре наше внимание привлек пантомимический Росций, лет десяти или двенадцати, который, взобравшись на фальшборт и расчистив сцену площадью около четырех футов, драматизировал все возможные сцены и многие, казалось бы, невозможные, ибо он не делал ничего, представляя двух или трех персонажей в быстром обмене. Слова были не нужны и были бы бесполезны, так как разгрузка железнодорожных рельсов мускулистым нортумбрийцем и его командой заглушала все членораздельные звуки.

Несмотря на эти разнообразные развлечения, мы были рады увидеть прибытие сначала седого генерала, очевидно, «Тритона среди наших пескарей», а следом за ним — правительственных санитарных и полицейских чиновников, чьей отеческой заботе о нашем душевном и телесном здравии мы были обязаны долгой задержкой в порту. Эти благодетельные влияния, воплощенные в двух дородных джентльменах в бархатных жилетах (итальянец носит бархатный жилет, если может его достать, даже в жаркие месяцы), начали свою работу, вызывая по именам каждого человека, от рядового до генерала, затем пассажиров, потом команду и, наконец, к нашему большому облегчению, снова сели в лодку и оставили нас в покое, чтобы мы могли продолжить наше путешествие.

Вскоре мы оставили позади зловещий конус Везувия, который, по мнению лучших экспертов, находится в столь ненадежном состоянии, что ничто не может предотвратить его скорое обрушение; закат застал нас у величественных скал Анакапри, а утро — с Устикой на траверзе и полукругом гор, обрамляющих жемчужину Палермо, постепенно раскрывающих свои красоты. К десяти часам утра мы были в гавани и гребли к берегу, чтобы подвергнуться досмотру таможни и полиции. Когда наши паспорта были должным образом изучены, чиновник с кислым взглядом на наши обветренные лица поинтересовался, нет ли у нас писем для кого-либо на острове. Никогда прежде мне не задавали такого вопроса, и никогда прежде я не мог дать ничего, кроме смиренного отрицания. Но доброта друга к счастью снабдила меня грозным щитом, и ответ, произнесенный с хорошо разыгранной непринужденностью, что у меня есть письма от английского посла для вице-короля, разгладил суровые черты и избавил нас от страшного судилища. Таможня не доставила хлопот, и мы снова сели в лодку, чтобы пересечь около полумили воды, отделявшей нас от городских ворот. Здесь, однако, нам было суждено ощутить влияние солнечного климата: наши два крепких лодочника упорно настаивали на том, чтобы поставить парус, под совершенно ложным предлогом, что дует ветер, и прошло добрых полчаса, прежде чем мы ступили на берег.

Это дало мне достаточно времени, чтобы вспомнить иной облик Палермо, когда я впервые увидел его в 1849 году. Я сопровождал благородную эскадру, английскую и французскую, которая доставила сицилийскому правительству ультиматум короля Неаполя. Сцены того тревожного времени живо предстали передо мной: взаимные салюты адмиралов; почести, воздаваемые каждым в отдельности флагу Сицилии, тому самому флагу, который мы пришли спустить, — ибо все мы знали, что именно таким должен быть результат нашего ухода. Я вспомнил мужскую учтивость, с которой сицилийцы приняли нас, их искренние заверения в том, что они не смешивают наше невольное поручение с нашими личными чувствами; и как, когда дикий греческий горец с Пьяно-деи-Гречи, неспособный понять хитросплетения политики и глупо воображающий, что те, кто не с ним, — против него, оскорбил одного из наших офицеров, окружающие вмешались так достойно и так быстро, что даже горячая кровь нашего пылкого кимвра не имела ни времени, ни повода дойти до точки кипения. Я вспомнил сцену в здании парламента, когда ответы на послание короля, присланные каждым главным городом, зачитывались спикером: суровое негодование одних, несколько напыщенные протесты других, вопрос о подчинении или войне, крик «Guerra! guerra!», прозвучавший, как мне показалось, слишком громко, чтобы быть добрым знаком; «Suoni la tromba» в театре той ночью, рытье укреплений, женщины, несущие огромные камни, мужчины, более охочие кричать за них, чем выполнять свою долю работы, монахи-капуцины, копающие наравне со всеми, и, наконец, дикий танец мужчин, женщин, монахов в капюшонах и с бородами, все вместе, размахивающих заступами и лопатами в такт военному оркестру. Вместе с этим мне вспомнилась мягкая улыбка и сомневающееся покачивание головой доброго адмирала Бодена и его пророческое замечание: «Я видел много сражений в разных частях света; и если эти люди намерены сражаться, я не могу их понять».

Пока эта мысленная диорама разворачивалась, даже сицилийская лень успела добраться до берега; и, пройдя мимо груды скал, где наш второй катер однажды подошел слишком близко для безопасности, а баркас «Фридланда» перевернулся и потерял двух человек, мы наконец высадились у городских ворот. Таможенник набросился на нас с требованием пошлины, несмотря на наш досмотр при первой высадке, и («uno avulso, non deficit aureus alter») у городских ворот, не далее тридцати ярдов, третий повторил требование, равносильное «Ваши деньги или ваши ключи». Отличный завтрак в отеле «Тринакрия» стал достойным завершением этих часто описываемых неприятностей, а приятная новость о том, что вице-король только что покинул остров, направляясь в Неаполь, избавила от необходимости официального визита и оставила нас свободными наслаждаться достопримечательностями Палермо.

План этого прекрасного города очень прост: это довольно точный квадрат, окруженный стенами, северная сторона которого окаймляет море, а южная обращена к вершине прекрасной долины, в которой стоит город, — «Золотой раковине». Две совершенно прямые улицы, пересекающиеся на небольшой, но богато украшенной площади, прорезают город. Толедо, или Виа Кассаро — ибо он носит оба эти названия, — идет от моря до ворот Монреале, рядом с которыми находится Королевский дворец, а от этой улицы открывается соборная площадь. Виа Македа содержит мало примечательных зданий, за исключением университета. Между стеной и морем проходит великолепная Марина, более красивая набережная, чем даже Вилла Реале в Неаполе, имеющая справа низкий, но живописный мыс Багария, а слева возвышаются почти отвесные скалы Монте-Пеллегрино, некогда неприступный горный трон Гамилькара Барки, а позднее место, где в грубой пещере, ныне облицованной мрамором и яшмой, «от всей молодежи Сицилии святая Розалия удалилась к Богу». Ремесленники Палермо до сих пор занимают почти исключительно улицы, названные в честь их профессий, — признак неподвижности, редко встречающийся в наши дни, хотя Рим демонстрирует его в меньшей степени.

Сначала мы посетили университетский музей. Многочисленные картины, далеко превосходящие обычную степень посредственности, занимают верхние залы, где единственным интересным объектом является очень тонкая и хорошо сохранившаяся бронзовая статуэтка Геркулеса и помпейского фавна в половину человеческого роста. Но гораздо выше всего остального по художественной значимости стоят метопы из Селинунта, которые, хотя и сильно повреждены, обнаруживают признаки высокого мастерства. Они явно разных дат, хотя все очень архаичны. Самые старые изображают Персея, отсекающего голову Горгоны, и Геркулеса, убивающего двух воров. У Персея спокойный, сонный вид индуистского божества, в то время как голова Горгоны с выпученными глазами и высунутым языком напоминает мексиканского идола. Геркулес и воры имеют более египетский характер. Материал этих барельефов — грубый известняк; а в метопах на противоположной стене, которые явно более позднего происхождения, был применен любопытный метод достижения изящества в женских формах: лица, руки и ноги, которые одни только видны из-под драпировки, выполнены из тонкого мрамора. Актеон, раздираемый собаками, сильно разъеден морским воздухом, но демонстрирует большое благородство позы. Силу левой руки, которая задушила одну из собак, трудно превзойти. Часть целлы одного из храмов была перенесена сюда, и ее блестящая полихромия достаточна, чтобы решить спор о существовании этой практики, если, конечно, этот вопрос еще вызывает сомнения. Но кажется, что противники раскраски отказались от параллели с архитектурой, которую, заметим, они раньше упорно защищали, и теперь окопались в цитадели скульптуры, намереваясь удерживать ее вопреки всем доказательствам. Единственным другим объектом, представляющим большой интерес, была помпейская фреска, изображающая двух актеров, чьи позы и маски настолько поразительно приспособлены для выражения первой сцены «Самоистязателя» между Меналком и Хреметом, что кажется почти несомненным, что это действительно сюжет картины.

Близ верхнего конца Толедо расположен собор, не очень удачно для эффекта, так как только восточная сторона достаточно свободна от зданий. Это благородное сооружение: северная мощь и благочестие, выраженные силами южных и арабских мастеров и несколько затронутые национальностью зодчего.

Камни украшены резьбой более тщательно, чем в любом французском или английском соборе, но исключительно арабесками и узорами низкого рельефа, так что зритель с сожалением упускает торжественные ряды святых и патриархов, обогащающие порталы наших готических соборов. Это, однако, размышления более позднего времени, и они не помешали наслаждению, с которым мы сидели перед южной дверью, под двумя высокими арками, которые, вырастая из входной башни, перекрывают улицу высоко над нашими головами. Некоторое время мы сидели, не желая менять и, возможно, портить наши ощущения, проходя внутрь. Наша неохота была слишком обоснованной: весь интерьер был модернизирован в отвратительном стиле Ренессанса, и на самом почетном месте, над центральным дверным проемом, сидит в застегнутом на все пуговицы мундире подходящий идол для столь уродливого святилища — двуподбородочное изображение правящего монарха. Мы обратились за утешением к часовне справа, где в четырех порфировых саркофагах покоятся останки северных государей. Кости Рожера покоятся в простом продолговатом сундуке с крутой двускатной крышей, а остальные три гроба, хотя и несколько более искусные, все же просты и массивны, как и подобает их назначению. Надпись на гробе Констанции трогательна, ибо она гласит, что она была «последней из великого рода норманнов» — старое доброе плохое латинское «Northmannorum», дающее правильный титул, который мы неразумно смягчили до «норманн».

На небольшой площади близ пересечения главных улиц находится доминиканская церковь, чьи черно-белые инкрустированные мраморы поразительны своей сложностью и ошеломляют своим нелепо дурным вкусом. Они не поддаются описанию и могут быть слабо воображены лишь теми, кто знает огромный мраморный кошмар из волн и облаков в южном нефе Вестминстерского аббатства. Эта церковь содержит одну хорошую картину, изображающую триумфальный эксперимент, проведенный доминиканскими монахами в присутствии различных улемов и муфтиев: Коран и Библия были брошены в пылающий огонь, и результат столь же удовлетворительный, как у смертельной схватки Геркулеса с Немейским львом. Конечно, львы и турки — не художники. Церковь Марторана богата мозаиками на золотом фоне, напоминающими собор Святого Марка в Венеции. Одна из них изображает коронацию Рожера Гвискара Спасителем: очень любопытно, как свидетельство того, насколько рано захватчики заявили о своем Божественном праве. Примечательна и надпись: Rogerius Rex, на латыни, но греческими буквами, вот так: [Rogerios Raex]. Ренессанс вторгся и в эту церковь, и цветочные инкрустированные мраморы с позолоченными балкончиками (это женский монастырь) смешиваются с жирными дисками и продолговатыми панелями из порфира и зеленого серпентина. В нефе маленькой церкви сидели в удобных креслах два монаха, один в черном, другой в белом, прильнув ушами к позолоченным решеткам и принимая исповеди сестер. Пасхальный подсвечник стоял перед главным алтарем — праздник Вознесения еще не прошел; но здесь, как и в других сицилийских церквях, он принимает форму семиветвистого дерева, обычно бронзового, украшенного золотом. Эти самые монашеские балкончики не ограничиваются интерьером церквей, а образуют отчетливую и живописную черту в длинной линии Толедо. Выступая смелым изгибом, нижняя поверхность которого весело расписана арабесками, их толстые прутья и узкие проемы, тем не менее, оставляют мрачное впечатление, добавляя восточного колорита городу. Несколько безуспешная попытка идентифицировать церковь, чей колокол дал сигнал к Сицилийской вечерне, завершила наши дневные труды. Место четко определено и легко узнаваемо, и небольшая церковь, ныне закрытая, занимает этот участок. До сих пор все хорошо; но монастырь, который четко упоминается, теперь не найти, и трудно понять, где он мог стоять. Возможно, какие-то изменения в соседней гавани смыли его.

[Сноска a: Буква e в Rex здесь передана греческой эта — доказательство того, что произношение этой буквы было сходным с нашим долгим a, а не как наше двойное ee; хотя современные греки поддерживают последнее произношение.]

23 апреля. Для тех, кто интересуется усилиями той эпохи, когда христианство, лишенное одновременно художественных и технических знаний, стремилось среди материальных и моральных обломков язычества создать для себя школу искусства, которая должна была, несмотря на все недостатки, стать выразителем тех высоких чувств, что вдохновляли ее разум, Королевская капелла в Палермо предлагает восхитительный объект для изучения. Менее массивная, чем мрачно-величественные базилики Рима и Равенны, превзойденная в отдельных чертах другими церквями, как, например, собор в Салерно, она, тем не менее, содержит столь совершенные образцы христианского искусства в его различных фазах, что это одно небольшое здание кажется учебником само по себе. Пол и стены покрыты отлично сохранившейся и тщательно отполированной александрийской мозаикой, текущей разнообразными завитками зеленого, золотого и красного цветов вокруг широких малиновых и серых щитов, чьи круглые формы напоминают могучие монолитные колонны из порфира и гранита, давшие столь благородную добычу. Сотовые пандативы потолка должны быть делом рук арабских мастеров; подобные им можно найти в Каире или Альгамбре; в то время как под узкими окнами и простираясь вниз к мраморным панелям, проходит грандиозная серия мозаик на золотом фоне, сюжеты которых взяты из Ветхого и Нового Заветов. Но гораздо старше даже их — колоссальные суровые круги святых и апостолов, которые цепляются за свод хора и уступают в размере только грозным фигурам Спасителя, Девы Марии и святого Павла, восседающим в апсидах нефа и боковых приделов. Амвоны, хотя и не такие большие, как в Салерно, очень великолепны; а пасхальный подсвечник, здесь, во всяком случае, в своей обычной форме, выполнен из глубоко вырезанного мрамора и демонстрирует несообразное собрание юношей, дев, зверей, птиц и епископов, свисающих друг с друга, словно занавес из роящихся пчел.

Служба, которая шла в хоре, когда мы прибыли, теперь прекратилась; но из крипты внизу донеслось пение, столь резкое, вибрирующее и лишенное торжественности, что мы невольно вспомнили подземный хор демонов в «Роберте-Дьяволе». Двое из нас рискнули спуститься вниз и обнаружили капитул, весь облаченный в пурпур, сидящий вокруг катафалка с предположительно гробом под ним. Мало благоговения они выказали — правда, смерть была недавней, служба была лишь поминальной, как мы позже узнали, — и когда процессия вскоре после этого вышла и направилась по капелле, немытые, небритые и чувственные лица некоторых из них, занимавших высшие ранги, давали мало оснований полагать, что они могут испытывать хоть какое-то благоговение к чему бы то ни было.

Сам дворец столь же утомителен, как и любой другой дворец: помпейская комната следует за комнатой Людовика XV, а за ней идет китайская, пока, к нашему утешению, мы не вышли в один большой квадратный зал, чьи жесткие мозаики с лучниками, убивающими оленей, и павлинами, кормящимися у подножия деревьев в стиле «ивового узора», датируются временами Рожера. За ними последовала еще одна утомительная серия комнат, которые мы были обязаны пройти в поисках бронзового барана старой греческой работы, привезенного из Сиракуз. Работа очень хорошая и хорошо сохранившаяся; на самом деле, никакая часть не повреждена, кроме хвоста и задней ноги, потерю которых custode приписал злодеям недавней революции. Он даже обвинил их в уничтожении другой подобной статуи, переплавленной на пули, если мы можем верить его невероятным россказням. Павильон над воротами Монреале открывает вид прямо вниз по Толедо на море.

Дорога в Монреале — это непрерывный подъем вдоль склонов известняковой скалы, чьи обрывы густо засажены на каждом выступе оливковыми деревьями, индийским фикусом и алоэ. Долина, расстилавшаяся под нашим взором, казалась одним огромным ковром из тяжелых плодоносящих апельсиновых деревьев, за исключением тех мест, где порой разрыв в ткани обнажал голубоватые стебли пшеницы или интенсивную зелень льняной плантации.

Монреале — это просто провинциальный город, не содержащий никаких достопримечательностей, кроме собора. Это благородная базилика, величественно пропорциональная, неф и боковые приделы которой разделены монолитными колоннами, по большей части из серого гранита, а некоторые из чиполлино и других мраморов, несомненно, добыча древнего Панормуса. Над карнизом стены полностью облицованы золотыми мозаиками, изображающими, как обычно, библейскую историю. Серия, которая начинается, подобно речи интенданта в «Сутягах», «Avant la creation du monde», следует пожеланию (судьи?) и продолжается до Потопа в ряду удивительно скудных фигур, самый изможденный из которых — Каин, здесь представленный (как на Кампо-Санто в Пизе) случайно получающим смерть от руки Ламеха. В сцене прохода зверей в Ковчег Ной заманивает льва на борт, а в следующем отсеке патриарх сталкивает царя зверей с доски самым нелепым образом. Мозаики Нового Завета менее архаичны, хотя все еще очень старые, слишком старые, чтобы быть зараженными уловками позднего католицизма — такими, например, как введение Девы Марии в число получателей таинственного дара языков. Святой Павел, как здесь, так и в Королевской капелле, предстает в более раннем типе, принятом, будь то фантазией или традицией, для изображения этого святого — то есть короткая, крепкая фигура с большой головой, почти лишенной волос, за исключением боков, и одной темной прядью в центре массивного лба. Над западным дверным проемом находится мозаика Девы Марии со следующим леоническим и лояльным двустишием под ней:—

«Sponsa suae prolis, O Stella puerpera Solis, Pro cunctis ora, sed plus pro rege labora!»

Там есть обширный квадратный монастырский двор с двадцатью семью парами колонн с каждой стороны, некогда богато украшенный мозаиками, подобными тем, что в Сан-Джованни-ин-Латерано и Сан-Паоло в Риме, но даже более обветшалый, чем любой из последних. Действительно, настолько несуществующей является мозаика, что витые и желобчатые колонны не показывают ничего, кроме мест, «где нет пасты», так что более вероятным решением может быть то, что нехватка средств или рвения оставила работу незавершенной. На капители одной колонны можно увидеть фигуру Вильгельма Доброго, который основал собор в 1170 году. Он держит в руках модель здания, которая здесь представлена с полукруглыми окнами вместо ланцетовидной готики, существующей ныне.

Пожалуй, в самом прекрасном из многих прекрасных мест вокруг Палермо стоит небольшое мавританское здание Ла-Зиза. Его можно назвать мавританским; ибо главная черта здания, зал с фонтаном, струящимся по каналу в мостовой, явно обязана сарацинам. Эти, однако, воспользовались римскими колоннами для поддержки своих резных потолков, некогда великолепных по цвету, но ныне оскверненных побелкой. Нормандские захватчики добавили свою неизменную золотую мозаику, в то время как испанец, после того как написал различные сцены из «Метаморфоз» Овидия в ужасно барочном стиле, призывает мир, теми высокопарными фразами, которые каким-то образом по праву принадлежат вашему могучему Дону, восхититься изысканным смешением современного искусства с античной красотой, которому его fiat дал жизнь.

Нечто от Испании, возможно, можно было бы проследить и в инциденте, многообещающе романтическом, но пришедшем к самому жалкому и бессильному завершению, который произошел сегодня днем с одним из членов нашей группы. Пока он усердно зарисовывал в церкви Марторана вышеупомянутую мозаику коронации Рожера, из позолоченной решетки наверху высунулась рука, и небольшой свиток был брошен не совсем к ногам, но в окрестности изумленного художника. Однако зоркие глаза должны быть начеку; ибо, прежде чем он успел присвоить этот таинственный дар в поместье Любви, боковая дверь открылась, и служитель в самом непоэтичном наряде плотника унес приз. Можно предположить, что следующий исповедник, занявший кресло в церкви, будет иметь нечто новое, чтобы оживить то, что некоторые священники называли самым утомительным из трудов, а именно — выслушивание исповедей в женском монастыре.

Этот вечер прошел в доме британского консула, который, в забавном признании наших национальностей, включавших обе ветви англосаксонской расы, угостил нас капитанскими галетами Леманна и бостонскими крекерами. Несмотря на интересную беседу нашего хозяина, который не позволил многолетнему проживанию в одурманивающем ум городе ослабить свою любовь к литературе, любовь, восходящую к тем временам, когда Прад редактировал «Итониан», а Меций Тарпа писал для «Колледж Мэгэзин», мы были вынуждены уйти рано. Наши приготовления к очень раннему отъезду на следующее утро были завершены, и впереди нас ждала тридцатимильная поездка.

Чтобы избежать дальнейших упоминаний о них, возможно, будет лучше описать эти приготовления, которые были сделаны для нас синьором Рагузой, владельцем отеля «Тринакрия». Гид по имени Джузеппе Аньелло взял на себя всю ответственность за наше питание, проживание и передвижение по фиксированной ставке сорок два (?) карлино с человека — сумма, включая его buonamano и обратный путь из Сиракуз или Мессины, составила около двадцати франков в день с каждого. За эту сумму он предоставил нам хороших мулов, сытный завтрак на рассвете, холодное мясо и яйца вкрутую в полдень и обильный обед или ужин, называйте как хотите, по прибытии на ночлег. Аньелло сам был поваром и оказался вполне сносным. Это существенно; ибо испанский обычай преобладает в гостиницах, хозяин которых считает свой долг выполненным, когда он обеспечил достаточное стойло для мулов и сомнительную постель для своих двуногих гостей.

[Продолжение следует.]

* * * * *

ИСТОРИЯ ПРОФЕССОРА.

ГЛАВА XV.

ФИЗИОЛОГИЧЕСКАЯ. Если мастер Бернард и испытывал естественную благодарность к своей юной ученице за спасение от неминуемой опасности, то он находился в состоянии бесконечного недоумения, пытаясь понять, почему ему понадобилась такая помощь. Он, активный, мускулистый, смелый, предприимчивый молодой человек, с палкой в руке, готовый прижать к земле самого Древнего Змия, если бы тот попался ему на пути, — стоять неподвижно, глядя в эти два глаза, пока они не приблизились к нему вплотную, и странный, ужасный звук, казалось, сковал его на месте, — что это значило? И опять же, что это за влияние, которое оказала эта девушка, под которым ядовитое существо так внезапно обмякло? Был ли он в сознании или спал, он не был вполне уверен. Он знал, что в любом случае поднялся на Гору; он знал, что спустился с Горы, а девушка шла прямо перед ним; — невозможно было забыть ее фигуру, когда она шла в молчании, ее заплетенные локоны немного распустились, возможно, из-за потерянной заколки, и выглядели как извивающийся клубок... Стыд таким фантазиям! — оскорбить этот высший венчающий дар обильной Природы, поток сияющих черных волос, которые, рассыпавшись, укрыли бы ее всю, как Годиву, от лба до ступней! Он был уверен, что сидел перед расщелиной или пещерой. Он был уверен, что его мягко увели оттуда и что это была Элси. Заколка была доказательством того, что до этого момента это не было сном. Но между этими воспоминаниями возникла странная путаница; и чем больше мастер думал, тем больше недоумевал, разбудила ли она его, спящего, когда он сидел на камне, от какого-то страшного сна, который может прийти в очень коротком сне, или она околдовала его в транс этими своими странными глазами, или же все это было правдой, и он должен был решить эту проблему, как мог.

С этим горным приключением было связано еще одно воспоминание. Когда они приближались к особняку, они встретили молодого человека, которого мистер Бернард помнил, что видел по крайней мере однажды прежде, и о котором слышал как о кузене молодой девушки. Когда кузен Ричард Веннер, о котором идет речь, прошел мимо них, он, так сказать, оценил мистера Бернарда взглядом столь пронзительным, столь исчерпывающим, столь опытным, столь глубоко подозрительным, что молодой учитель в одно мгновение почувствовал, что у него появился враг в этом красивом юноше — враг, к тому же, который, вероятно, будет тонким и опасным.

Мистер Бернард решил, что, что бы ни случилось, враг или не враг, жить или умереть, он рано или поздно разгадает тайну Элси Веннер. Он не был человеком, которого можно было запугать хмурым взглядом, или стилетом, или какими-либо неизвестными средствами вреда, целый арсенал которых подразумевался в том мимолетном взгляде, который бросил на него Дик Веннер. Действительно, как и большинство предприимчивых молодых людей, он находил своего рода прелесть в ощущении того, что на пути его исследований могут встретиться опасности. Некоторые слухи, дошедшие до него о предполагаемом поклоннике Элси Веннер, который считался отчаянным парнем и которого некоторые считали беспринципным авантюристом, добавили любопытный, романтический интерес к курсу физиологических и психологических исследований, которые он собирался начать.

Вторая половина дня на Горе все еще не выходила у него из головы. Конечно, он знал обычные истории о гипнозе. Он сам однажды был свидетелем того, как одна из наших обычных безобидных змей очаровала маленькую птичку. Мог ли человек поддаться этому тонкому воздействию, он сомневался, несмотря на таинственную связь, которая, как принято считать, существует между человеком и этим существом, «проклятым паче всех скотов и паче всех зверей полевых», — связь, которую одни интерпретируют как плод проклятия, а другие считают настолько инстинктивной, что это животное было по этой причине принято как естественный символ зла. Однако было и другое решение, подсказанное ему его профессиональным чтением. Любопытная работа мистера Брейда из Манчестера познакомила его с феноменами состояния, родственного тому, что вызывается животным магнетизмом, и названного этим автором словом «гипнотизм». Обратившись к своему блокноту, он нашел утверждение, что при фиксации глаз на ярком объекте, расположенном так, чтобы вызвать напряжение глаз и век и поддерживать устойчивый фиксированный взгляд, через несколько секунд наступает очень своеобразное состояние, характеризующееся мышечной ригидностью и неспособностью двигаться, со странным обострением большинства чувств и, как правило, закрытием век — за этим состоянием следует оцепенение.

Теперь это утверждение мистера Брейда, хорошо известное научному миру и истинность которого была подтверждена мистером Бернардом в некоторых экспериментах, которые он проводил, как и многими другими экспериментаторами, во многом объясняло странные впечатления, субъектом которых он, несомненно, был, бодрствуя или во сне. Его нервная система в то время находилась в состоянии высокого возбуждения. Он помнил, как маленькие звуки, создававшие кольца звука в тишине леса, подобно камешкам, брошенным в стоячую воду, достигали его внутреннего сознания. Он помнил то странное ощущение в корнях волос, когда он наткнулся на следы присутствия девушки, напоминая ему строчку из определенного стихотворения, которое он недавно прочитал с новым и особым интересом. Он даже вспомнил любопытное свидетельство обостренной чувствительности и раздражительности в подергивании мельчайших мышц внутреннего уха при каждом неожиданном звуке, производящем странный маленький щелчок в середине головы, что доказывало ему, что он становится очень нервным.

Следующим шагом было выяснить, возможно ли, что глаза ядовитого существа послужили целью «яркого объекта» мистера Брейда, удерживаемого очень близко к человеку, над которым проводился эксперимент, или же они обладали какой-то особой силой, которая могла стать предметом точного наблюдения.

Для этой цели мистер Бернард счел необходимым заполучить живого гремучника или двух, если это возможно. Наведя справки, он обнаружил, что на склоне горы, не в миле от уступа, живет некая семья, члены которой, как говорили, время от времени ловили этих существ и не подвергались никакой опасности, или, по крайней мере, не боялись пострадать от них. Он обратился к этим людям и предложил вознаграждение, достаточное для того, чтобы побудить их поймать некоторых из этих животных, если такое возможно.

Через несколько дней после этого темная, похожая на цыганку женщина появилась у его двери. Она приподняла свой фартук, как будто в нем, в сделанном ею мешке, было что-то драгоценное.

— Вы хотели гремучников, — сказала женщина. — Вот они.

Она открыла фартук и показала клубок гремучих змей, лежащих очень мирно в его складках. Они подняли головы, как будто хотели посмотреть, что происходит, но не выказали никаких признаков гнева.

— Вы с ума сошли? — сказал мистер Бернард. — Вы умрете через час, если одно из этих существ ужалит вас!

Он немного отпрянул, когда говорил; это могло быть просто отвращение; это мог быть страх; это могло быть то, что мы называем антипатией, которая отличается от того и другого и которая иногда проявляется в бледности и даже обмороке, вызванных объектами совершенно безобидными и сами по себе не оскорбительными ни для одного чувства.

— Господь благослови вас, — сказала женщина, — гремучники никогда не трогают наших. Я бы так же легко взялась за этих тварей, как за столько же полозов.

Сказав это, она опустила их головы рукой и упаковала их вместе в свой фартук, как будто это были куски веревки.

Мистер Бернард никогда не слышал о силе, или, по крайней мере, о вере в обладание силой некоторыми людьми, которая позволяет им обращаться с этими страшными рептилиями с полной безнаказанностью. Факт, однако, хорошо известен другим, и особенно весьма выдающемуся профессору в одном из ведущих учреждений великого города страны, чей опыт в окрестностях Грейлока, как он, несомненно, сообщит любопытствующим, был очень похож на опыт молодого учителя.

У мистера Бернарда была готова проволочная клетка для его грозных пленников, и он изучал их привычки и выражение с каким-то странным интересом. Что хотел обозначить Творец, когда создавал такие формы ужаса, и, как будто он вдвойне проклял этого ядовитого негодяя, поставил на нем клеймо и отправил его, Каина братства змей? Очень любопытным фактом было то, что первым ходом мыслей, который навеял ему маленький зверинец мистера Бернарда, был серьезный, хотя и несколько избитый предмет происхождения зла. Сейчас можно увидеть в высоком стеклянном сосуде в Музее сравнительной анатомии в Кембридже на территории Массачусетса огромного гремучника, вида, который вырастает до более страшных размеров, чем наш собственный, под более жарким небом Южной Америки. Посмотрите на него, вы, кто хотел бы знать, что такое терпимость, свобода от предрассудков, которая может позволить такому воплощению всего дьявольского лежать невредимым в колыбели Природы! Узнайте также, что в этом мире есть много вещей, которых нас предупреждают избегать и даже позволяют убивать, если нужно, но которые мы не должны ненавидеть, если только не хотим ненавидеть то, что Бог любит и о чем заботится.

Какое бы очарование ни проявляло существо в своих родных местах, мистер Бернард обнаружил, что он нисколько не нервничает и не испытывает никакого влияния, глядя на своих рептилий в клетке. Когда их клетку трясли, они поднимали головы и гремели погремушками; но звук был отнюдь не таким грозным для слуха, как когда он отдавался эхом среди расщелин скал. Выражение существ было настороженным, тихим, серьезным, бесстрастным, фаталистическим, предполагающим холодную злобу, которая, казалось, ждала своего часа. Их ужасные, глубоко вырезанные рты были сурово закрыты над длинными полыми клыками, которые опирались своими корнями на опухший мешок с ядом, где яд накапливался с тех пор, как последний удар опустошил его. Они никогда не моргали, ибо у змей нет подвижных век, но поддерживали тот ужасный фиксированный взгляд, который сделал двух немигающих гладиаторов выжившими из двадцати пар, подобранных одним из римских императоров, как рассказывает нам Плиний в своей «Естественной истории». Но их глаза не сверкали, как он ожидал увидеть. Они были бледно-золотого или соломенного цвета, ужасные для взгляда, с их каменным спокойствием, их безжалостным безразличием, едва оживленным почти незаметной вертикальной щелью зрачка, через которую Смерть, казалось, выглядывала, как лучник из-за длинной узкой бойницы в пустой стене башни. Возможно, их зрачки могли открываться достаточно широко в темной дыре скалы, чтобы позволить блеску задней части глаза проявиться, как мы часто видим это у кошек и других животных. В целом, рептилии в клетке, какими бы ужасными они ни были, все же сильно отличались от его воспоминаний о том, что он видел или ему снилось, что он видел в пещере. Эти выглядели достаточно опасными, но все же спокойными. Предательская тишина, однако, — как обнаружил несчастный нью-йоркский врач, когда он выставил ногу, чтобы разбудить оцепенелое существо, и мгновенно клык пронзил его сапог, неся яд в его кровь, а с ним и смерть.

Мистер Бернард держал этих странных существ и наблюдал за всеми их привычками с естественным любопытством. В любой коллекции животных на ядовитых зверей смотрят с наибольшим интересом, точно так же, как за величайшими злодеями больше всего гоняется неизвестная публика. Никто не беспокоится об обычном полозе или мелком воришке, но кобра или убийца жен — центр притяжения для всех глаз. Эти пленники делали очень мало, чтобы заработать на жизнь; но, с другой стороны, их содержание не было дорогим, так как их диета состояла из ничего, кроме воздуха, au naturel. Месяцами и месяцами эти существа будут жить и, казалось бы, процветать достаточно хорошо, как засвидетельствует любой шоумен, у которого они есть в зверинце, хотя они никогда не прикасаются ни к еде, ни к питью.

Тем временем мистер Бернард стал очень интересоваться классом предметов, не рассматриваемых подробно в тех учебниках, которые доступны в большинстве провинциальных городов, за исключением более специальных трактатов и особенно редких и древних работ, найденных на полках крупных городских библиотек. Однажды он был в гостях у старого доктора Киттреджа, будучи приглашенным им зайти на несколько минут, как только будет удобно. Доктор добродушно улыбнулся, когда он спросил его, есть ли у него обширная коллекция медицинских работ.

— Ну, нет, — сказал старый доктор, — у меня не так много печатных книг; и те, что есть, я боюсь, читаю не так часто, как мог бы. Я читал и учился в свое время, когда был среди молодых людей, которые все работали со своими книгами; но это чертовски трудное дело, когда уезжаешь один в деревню, поспевать за всем, что происходит в обществах и колледжах. Скажу вам, однако, мистер Лэнгдон, когда человек, который однажды начал правильно, живет среди больных людей тридцать пять лет, как я, если у него нет библиотеки из тридцати пяти томов, связанных у него в голове к концу этого времени, ему лучше перестать ездить и продать свою лошадь и двуколку. Я знаю большую часть семей в пределах дюжины миль езды. Я знаю семьи, у которых есть способ пережить все, и я знаю другую группу, у которой есть привычка умирать без всякой причины. Я знаю годы, когда лихорадки и дизентерии настоящие, и когда они только притворяются. Я знаю людей, которые думают, что умирают, как только заболевают, и людей, которые никогда не узнают, что они больны, пока не умрут. Я не хочу недооценивать вашу науку, мистер Лэнгдон. Есть вещи, которым я никогда не учился, потому что они появились после моего времени, и я очень рад направлять своих пациентов к тем, кто их знает, когда я ошибаюсь; но я знаю этих людей здесь, отцов и матерей, детей и внуков, так, как вся наука в мире не может знать их, если не потратит на это время, не увидит, как они растут и стареют, и как износ жизни приходит к ним. Вы не можете узнать лошадь, проехав на ней один раз, мистер Лэнгдон, ни пациента, поговорив с ним полчаса.

— Вы много знаете о семье Веннер? — спросил мистер Бернард вполне естественно, так как разговор доктора навел его на этот вопрос.

Доктор поднял голову своим привычным движением, чтобы оглядеть молодого человека через очки.

— Я знаю все семьи этого места и его окрестностей, — ответил он.

— У нас в институте учится молодая леди, — сказал мистер Бернард.

— Я знаю, — ответил доктор. — Она хорошая ученица?

Все это время глаза доктора были пристально устремлены на мистера Бернарда, глядя сквозь очки.

— Она достаточно хорошая ученица, но я не знаю, что с ней делать. Иногда мне кажется, что она немного не в своем уме. Ее отец, я полагаю, достаточно разумен; — какой женщиной была ее мать, доктор? — я полагаю, конечно, вы помните все о ней?

— Да, я знал ее мать. Она была очень милой молодой женщиной. — Доктор приложил руку ко лбу и глубоко вздохнул. — Что вы замечаете необычного в Элси Веннер?

— Многое, — ответил учитель. — Она избегает всех других девушек. Она оказывает странное влияние на мою коллегу-учительницу, молодую леди, — вы, может быть, знаете мисс Хелен Дарли? Я боюсь, эта девушка убьет ее. Я никогда не видел и не слышал ничего подобного, по крайней мере в прозе; — вы помните много стихов Кольриджа, доктор?

Доброму старому доктору пришлось признаться в отрицательном ответе.

— Ну, неважно. Элси в старые времена сожгли бы как ведьму. Я видел, как девушка смотрит на мисс Дарли, когда та даже не подозревает об этом, и вдруг я видел, как она бледнеет и покрывается потом, и вздыхает, и беспокойно двигается, и поворачивается к Элси, и, возможно, встает и идет к ней, или же у нее случаются легкие спазматические движения, похожие на истерику; — вы верите в дурной глаз, доктор?

— Мистер Лэнгдон, — сказал доктор торжественно, — есть странные вещи в Элси Веннер, очень странные вещи. Это то, о чем я хотел с вами поговорить. Позвольте посоветовать вам всем быть очень терпеливыми с девушкой, но также очень осторожными. Ее любовь нежелательна, и — он тихо прошептал — ее ненависть внушает ужас. Как вы думаете, есть ли у нее какая-то особая симпатия к кому-нибудь еще в школе, кроме мисс Дарли?

Мистер Бернард не мог выдержать взгляда доктора в очках, не выдав немного того чувства, которое естественно для молодого человека, которому внезапно задают личный вопрос, затрагивающий возможное чувство.

— Я подозревал, — сказал он, — у меня было какое-то чувство, — что она... Ну, полноте, доктор, — я не знаю, есть ли смысл скрывать это, — я думал, что Элси Веннер питает некоторую симпатию к кому-то другому, — я имею в виду себя.

Было что-то столь подобающее в румянце, с которым молодой человек сделал это признание, и столь мужественное в тоне, с которым он говорил, столь далекое от всякого мелкого тщеславия, какое склонны испытывать молодые люди, неспособные любить, когда какой-нибудь слабый усик женской симпатии, который случайный ветер прибил к ним, обвивается вокруг них за неимением лучшего, что старый доктор посмотрел на него с восхищением и не мог не подумать, что неудивительно, что любая девушка была бы рада ему.

— Вы человек с крепкими нервами, мистер Лэнгдон? — сказал доктор.

— Я так думал до самого последнего времени, — ответил он. — Меня нелегко напугать, но я не знаю, не мог бы я быть околдован или загипнотизирован, или что это такое, когда человек связан и не может пошевелиться. Думаю, однако, я смогу найти достаточно нервов, если есть какое-то особое применение, для которого вы хотите их использовать.

— Позвольте задать вам еще один вопрос, мистер Лэнгдон. Вы чувствуете склонность проявлять особый интерес к Элси, — одним словом, влюбиться в нее? Простите меня, ибо я спрашиваю не из любопытства, а по гораздо более серьезному мотиву.

— Элси интересует меня, — сказал молодой человек, — интересует меня странно. В ее характере есть дикий привкус, который совершенно отличается от характера любого человеческого существа, которое я когда-либо видел. У нее есть признаки гениальности — поэтической или драматической, — я едва ли знаю, какой именно. Она читала отрывок из «Ламии» Китса на днях в школьной комнате таким образом, что, заявляю вам, я думал, некоторые из девушек упадут в обморок или у них начнутся припадки. Мисс Дарли встала и вышла из комнаты, вся дрожа. Затем я жалею ее, она так одинока. Девушки боятся ее, и она, кажется, испытывает либо неприязнь, либо страх перед ними. У них есть всевозможные болезненные истории о ней. Они дают ей имя, которое ни одно человеческое существо не должно носить. Они говорят, что она скрывает отметину на шее, постоянно нося ожерелье. Она очень грациозна, вы знаете, и они настаивают на том, что она может скручиваться во всевозможные формы или завязываться в узел, если захочет. Нет ни одной из них, кто посмотрел бы ей в глаза. Мне жаль бедную девушку; но, доктор, я не люблю ее. Я бы рискнул своей жизнью ради нее, если бы это принесло ей хоть какую-то пользу, но это было бы с холодным рассудком. Если ее рука касается моей, это не трепет страсти, который я чувствую, пробегающий по мне, а совсем другое чувство. О, доктор! Должно быть, в крови этого существа есть что-то, что убило человечность в ней. Только Бог знает тайну, которая погубила такую душу в столь прекрасном теле! Нет, доктор, я не люблю эту девушку.

— Мистер Лэнгдон, — сказал доктор, — вы молоды, а я стар. Позвольте мне поговорить с вами с привилегией старика, как советчик. Вы приехали в этот провинциальный город без подозрений, и вы движетесь посреди опасностей. Есть тайна, которую я не должен открывать вам сейчас; но я могу предупредить вас. Держите глаза открытыми, а сердце закрытым. Если, жалея эту девушку, вы когда-нибудь полюбите ее, вы погибли. Если вы будете обращаться с ней неосторожно, берегитесь! Это еще не все. Есть и другие глаза на вас, кроме глаз Элси Веннер. — Вы ходите вооруженным?

— Я готов! — сказал мистер Бернард и сжал руки в кулаки, показав тем самым, что, во всяком случае, владеет этим естественным оружием.

Доктор невольно улыбнулся. Но лицо его мгновенно помрачнело.

— Возможно, вам понадобятся инструменты посерьезнее. Пойдемте со мной в мой кабинет.

Доктор провел мистера Бернарда в небольшую комнату, примыкавшую к кабинету. Это было место, от которого любого, кроме врача, бросило бы в дрожь. Там стоял обычный высокий ящик с его выбеленным, гремящим обитателем; там рядами выстроились банки, в которых «интересные случаи» переживали скорбь вдов и наследников в спиртовом бессмертии, — ибо ваша «банка с препаратом» есть истинный «monumentum aere perennius»; там были различные полувозможности миниатюрных размеров и не обещающие ничего хорошего формы; там были блестящие инструменты зловещего вида и мрачные таблицы на стенах, а на одной полке, отдельно от всех, проклятый и обособленный, свернувшись в длинном цилиндре со спиртом, лежал огромный гремучник — с грубой чешуей, плоской головой, испещренный тусклыми полосами, одна из которых частично охватывала шею, словно ошейник, — ужасное на вид создание, на котором жуткими иероглифами было написано убийство. Взгляд мистера Бернарда был прикован к этому существу — конечно, не заворожен, ибо глаза его, помутневшие от воздействия спирта, в котором он долго хранился, напоминали белые бусины, — но зафиксирован каким-то смутным ощущением повторения прежнего впечатления; всем знакомо это чувство, вызывающее воспоминание о каком-то прошлом состоянии бытия. На банке был клочок бумаги с чем-то написанным. Он потянулся, чтобы прочитать, когда доктор слегка коснулся его.

— Посмотрите сюда, мистер Лэнгдон! — сказал он с некоторой живостью, словно желая отвлечь его внимание. — Это мой арсенал.

Доктор распахнул дверцу небольшого шкафчика, где в художественном беспорядке были разложены различные наступательные и оборонительные виды оружия, — ибо он был своего рода виртуозом и, наряду с инструментами врачебного искусства, с удовольствием выставил коллекцию тех других инструментов, использование которых делает их необходимыми.

— Посмотрите, какое из этого оружия вам больше всего хотелось бы носить при себе, — сказал доктор.

Мистер Бернард рассмеялся и посмотрел на доктора так, словно наполовину сомневался, серьезен ли тот.

— Это выглядит достаточно опасно, — сказал он, — по крайней мере, для того, кто это носит.

Он снял один из запрещенных испанских кинжалов или ножей, которые путешественник может иногда раздобыть и тайно вывезти из страны. Лезвие было широким, похожим на мастерок, но острие вытянуто на несколько дюймов, так что походило на вертел.

— Должно быть, это оружие ревнивого тореадора, — сказал он и положил его на место.

Затем он снял кинжал с широким лезвием, выглядевший весьма древним и имевший сложный вид, словно с ним был связан какой-то механизм.

— Осторожно! — сказал доктор. — У этого кинжала есть секрет.

Он взял его и нажал на пружину. Кинжал внезапно разделился на три лезвия, как если бы кто-то отвел указательный и безымянный пальцы от среднего. Внешние лезвия были острыми с внешней стороны. Удар следовало наносить закрытым кинжалом, затем нажимать на пружину и извлекать раздвоенные лезвия.

Мистер Бернард положил его обратно, сказав, что он подошел бы в качестве бокового оружия старому Суворову, который велел своим людям водить штыками взад-вперед, когда они пригвождали турка, но вертеть ими в ране, когда они закалывали француза.

— Вот, — сказал доктор, — это то, что вам нужно.

Он снял гораздо более современный и привычный инструмент — маленький, прекрасно отделанный револьвер.

— Я хочу, чтобы вы носили его, — сказал он; — и более того, я хочу, чтобы вы часто упражнялись с ним, как бы для развлечения, но так, чтобы было видно и понятно, что вы склонны иметь при себе пистолет. Стрельба из пистолета — вполне приятный спорт, и нет причин, по которым вам не следует практиковаться в нем, как и другим молодым людям. А теперь, — сказал доктор, — у меня есть для вас еще одно оружие.

Он взял небольшой кусочек пергамента и высыпал на него белый порошок из одной из своих банок с лекарствами. На банке было указано название минеральной соли, которая могла пригодиться в случае внезапной болезни во времена Борджиа. Доктор тщательно сложил пергамент и написал на нем латинское название порошка.

— Вот, — сказал он, протягивая его мистеру Бернарду, — вы видите, что это, и знаете, какую службу оно может сослужить. Держите этих двух защитников при себе день и ночь; они не причинят вам вреда, а один из них, или другой, или оба могут понадобиться вам раньше, чем вы думаете.

Мистеру Бернарду показалось очень странным и совсем не подобающим пожилому джентльмену снаряжать его таким образом для измен, хитростей и грабежей. Однако не было никакого вреда в том, чтобы носить в кармане порошок доктора или развлекаться стрельбой по мишени, как он часто делал раньше. Если у старика были такие причуды, то было лучше потакать ему. Поэтому он поблагодарил старого доктора Киттреджа и тепло пожал ему руку, уходя.

— Рука парня не дрогнула, и цвет лица не изменился, — сказал доктор, наблюдая, как тот уходит. — Он из правильного теста.

ГЛАВА XVI.

ЭПИСТОЛЯРНАЯ. Мистер Лэнгдон — Профессору.

ДОРОГОЙ ПРОФЕССОР, Вы были так добры, что пообещали помочь мне в любых профессиональных или научных исследованиях, которыми я мог бы заняться. В последнее время я глубоко заинтересовался рядом тем, которые представляют особую трудность, и я должен воспользоваться привилегией задать вам вопросы по некоторым пунктам, о которых я желаю получить сведения, недоступные мне иным путем. Я бы не беспокоил вас, если бы мог найти человека или книги, способные просветить меня по некоторым из этих необычных вопросов, которые так взволновали меня. Главный врач здесь — проницательный, здравомыслящий человек, но не сведущий в курьезах медицинской литературы.

С вашего позволения, я перехожу к задаванию значительного числа вопросов, надеясь получить ответы хотя бы на некоторые из них.

Есть ли какие-либо доказательства того, что люди могут быть заражены или подвержены воздействию ядов, или иным образом, так что они будут проявлять некоторые особенности, присущие существам низшего порядка? Могут ли такие особенности передаваться по наследству? Есть ли что-то, что подтверждает истории, давно и широко распространенные, о «дурном глазе»? Или это просто фантазия, что такая сила принадлежит какому-либо человеку? Есть ли у вас личный опыт относительно силы очарования, которую, как говорят, проявляют некоторые животные? Что вы можете сказать об этих обстоятельных сообщениях, которые мы видели в газетах, о детях, завязывающих таинственную дружбу с офидиями различных видов, делящихся с ними пищей и, по-видимому, находящихся под некоторым тонким влиянием, оказываемым этими существами? Читали ли вы критически поэму Кольриджа «Кристабель» и «Ламию» Китса? Если да, можете ли вы понять их или найти какое-либо физиологическое обоснование для истории любой из них?

Есть еще один ряд вопросов иного характера, которые я хотел бы задать, но вряд ли справедливо задавать так много на одном листе. Однако есть один, на который вы должны ответить. Как вы думаете, могут ли существовать предрасположенности, унаследованные или привитые, но во всяком случае конституциональные, которые лишают определенные, казалось бы, добровольные решения контроля воли и оставляют их такими же свободными от моральной ответственности, как инстинкты низших животных? Не думаете ли вы, что может существовать преступление, которое не является грехом?