Мы выделили несколько примеров, в которых, на наш взгляд, мистер Веджвуд явно ошибается, поскольку они демонстрируют искушение, которое всегда подстерегает теоретизирующего этимолога, стремясь сбить его с пути. Мистер Веджвуд порой словно меняет местами естественный порядок вещей и рассуждает от обратного — от простого к более сложному. Он не всегда соблюдает границы законной дедукции. С другой стороны, его аргументация становится весьма убедительной там, где он обнаруживает связи не только звуковые, но и смысловые между целыми классами слов в разных языках. Однако крайне трудно сказать, как давно инстинктивная имитация перестала быть единственным фактором и когда следует признать действие других элементов. Мы видим, как постоянно входят в обиход слова, чьи очевидные этимологии, если бы все исторические данные об их происхождении были утрачены, неизбежно ввели бы в заблуждение. Если бы мы, например, не знали обстоятельств, добавивших слово chouse в английский язык, у нас не было бы сомнений, что двойная аналогия формы и значения привела бы этимологов к немецкому kosen (с весьма распространенным смягчением k в ch), и это выведение показалось бы большинству умов вполне удовлетворительным. Tantrums выглядело бы как слово народного словотворчества, и все же мы находим почтенный древневерхненемецкий глагол tantarôn, delirare (Graff, V. 437), который, возможно, поможет нам установить этимологию dander в нашем вульгарном выражении «getting one's dander up», что равносильно вспышке гнева. Jog в значении «идти» (to jog along) выглядит вульгарно. Ричардсон выводит его из того же корня, что и другой jog, означающий «трясти» («A. S. sceac-an, трясти, или shock, или shog»). Shog не имеет ровно никакого отношения к тряске, разве что когда Ним говорит Пистолю: «Will you shog off?», можно сказать, что он «стряхнул» его. Когда Тинкер в пьесе Бомонта и Флетчера «Coxcomb» говорит: «Come, prithee, let's shog off», — какая там может быть отсылка к тряске, кроме, разве что, «shaking stumps»? Первый jog и shog идентичны по значению и происхождению и могут быть прослежены, кем угодно, к готскому tiuhan (нем. ziehen) и, следовательно, являются близкими родственниками нашего tug. Togs и toggery также относятся сюда. (Связующее звено можно увидеть в форме претерита zog.) Другой jog, вероятно, пришел к нам непосредственно из французского choquer; а его итератив joggle соответствует немецкому schutkeln, итал. cioccolare. Являются ли они все отдаленно производными от одного радикала — другой вопрос. Мы привели его лишь как односложное слово, имеющее вид образованного имитационным процессом, в то время как его исходное tiuhan производит совсем иное впечатление. Если бы слово ramose было словом английского сленгового происхождения (а оно легко могло быть заимствовано, как и многие другие иностранные фразы, моряками), у нас не было бы сомнений, что попытка вывести его из испанского vamos не убедила бы большинство этимологов. Это слово — хороший пример того, как народ (а именно народ, а не ученые, преуспевает в пополнении разговорного языка) действует при натурализации иностранного термина. Ударение перешло на последний слог в соответствии с английским обычаем для двусложных глаголов; и хотя резкий звук s до сих пор сохраняется, сомнительно, как долго он продержится против воображаемой аналогии с мягким звуком той же буквы в таких словах, как inclose и suppose. Мы склонны полагать, что сленговый глагол to mosey — лишь разновидность формы, а его выведение от некоего скрывшегося мистера Мозеса (который нарушил закон своего великого тезки из слепого восхищения его примером «обкрадывания египтян») было лишь новым случаем той склонности к мифологизации, которая среди необразованных слоев населения сильна как никогда. Post, ergo propter — это логика простого народа; и если не хватает предшествующего события, оно вскоре будет выдумано.
Если мы однажды признаем принцип ономатопеи, останется трудность проведения границы, определяющей территорию, в пределах которой компетентные лица ограничили бы ее действие. Эта граница была бы подвижной, подобно границе нашей собственной Конфедерации. Некоторые исследователи, благодаря природной тонкости слуха, быстрее распознавали бы звуковые сходства; другие прослеживали бы семейное сходство вопреки любой маскировке; третьи, чья изощренность восприятия была ментальной, улавливали бы суть в слабых аналогиях значений там, где обычный мозг был бы совершенно бессилен. В первоначальном генезисе языка мы также предположили бы влияние тех же идиосинкразий. Нас поразила на днях история, услышанная нами о маленьком мальчике, который во время сильной грозы спросил отца, что это там такое, — при этом быстро подмигивая, чтобы объяснить, что он имеет в виду. Будь его словарный запас богаче, он спросил бы, что это там подмигивает. Впечатление, произведенное на него молнией, было не обычным впечатлением яркости (как в blitz, (?), éclair, fulmen, flash), а впечатлением быстрых чередований света и тьмы. Если бы ему пришлось создавать язык для себя, подобно двум несчастным детям, над которыми царь Псамметих проводил свой лингвистический эксперимент, он окрестил бы это явление соответствующим образом.
Мистер Веджвуд отнюдь не полностью реализовал свою теорию даже в отношении слов, содержащихся в его первом томе, да и сам том далеко не исчерпывает словарный запас включенных в него букв (от A до D). Иногда, когда мы ожидали бы от него применения своей системы, он воздерживается, трудно сказать, из осторожности или по недосмотру. О слове cow, которое обычно относят к имитационному радикалу, он говорит с раздражающей сдержанностью; а под словом chew он не намекает на связь между названием действия и названием этого крупного жвачного животного.[a] Даже там, где он вывел слово из имитационного радикала, он иногда не доводит процесс до другого слова, где это казалось бы столь же применимым, а иногда заходит слишком далеко. Например, «Crag. 1. Шея, горло. — Jam. гол. kraeghe, горло; пол. kark, затылок, crag, шея; чеш. krk, шея; исл. krage, дат. krave, воротник пальто. Происхождение — имитация шума, издаваемого при прочистке горла. Чеш. krkati, отрыгивать, krcati, рвать; пол. krzakaé, хмыкать, откашливаться. Тот же корень дает начало фр. cracher, плевать, и итал. recere, рвать; англ. reach, напрягаться при рвоте; исл. hraki, слюна; англосакс. hrara, кашель, мокрота, горло, челюсти; нем. rachen, челюсти». (Поскольку crag — не английское слово, все это следовало бы отнести к статье craw.) «Crag. 2. Скала. Гэльск. creag, скала; валлийск. careg, камень; caregos, галька». Мы не видим, почему дребезжащий звук камней не должен давать им право на ту же родословную — название впоследствии переносится на большую массу, обратное чему мы видим в народном rock вместо stone. Более того, поскольку мистер Веджвуд (sub voce draff, стр. 482) принимает rac (точнее rk) в качестве корня, он подошел бы и для rock. Действительно, поскольку главное занятие скал и их единственное развлечение в горных районах — забрасывать неосторожных путников и любителей пейзажей своими обломками (débris), мы могли бы иметь creag, quasi caregos faciens sive dejiciens, sicut rupes a rumpere. Действительно, существует аналогичный санскритский корень, означающий «ломать», «трещать» (crack). Но хотя мистер Веджвуд так легко отпускает этого кашляющего, отхаркивающего, плюющегося и в остальном неприятного старого патриарха Rac в случае с подкидышем Crag, он отнюдь не закончил с ним. Растянутый на несыновнем орудии пытки, носящем его имя, он вынужден признать отцовство draff, dregs, dross и столь многих других нечистоплотных отпрысков, что нам кажется, будто его следовало бы пригвоздить за ухо к другой стороне того же столба, к которому мистер Карлейль навеки пригвоздил Августа Сильного (der starke). Но мы искренне верим, что старика оклеветали и что он так же невиновен в них, как и тот слабоумный еврей Рака, который так похож на него лицом.
[Сноска a: Этимология такого рода была бы особенно интересна в руках столь ученого и проницательного человека, как мистер Веджвуд. Она предоставила бы ему отличный пример того факта, что значительные различия в форме и звучании слов, означающих одно и то же, ничего не доказывают против ономатопеической теории, а лишь свидетельствуют о том, что один и тот же звук представляет разное для разных ушей. Лат. Boare, mugire, англ. moo; фр. beugler, англ. bellow; нем. leuen, лат. lugere, англ. low — все это попытки передать один и тот же звук или, что не меняет сути вопроса, вариации исходного радикала gô или gu. Подробное обсуждение этого вопроса, замечательное своей глубокой эрудицией, см. у Пикте, Les Origines Indo-Européennes, том I, раздел 86.]
В случае с crag мистер Веджвуд рассуждает, исходя из звука, частота и выразительный характер которого (а простуды, должно быть, были часты, когда фиговое дерево было единственной одеждой) дали название органу, его производящему. Мы легко можем это представить. Один из этих ранних язычников возвращается домой вечером, разгоряченный охотой, и усаживается на сырой глиняный пол загородного дома, плохо защищенного от сквозняков. На следующее утро он говорит своей супруге: «Миссис Барбар, у меня ужасная простуда в моем... hrac! hrac!» Здесь его прерывает сильный приступ кашля, и он прибегает к семиологии, указывая на горло. Поскольку подобные инциденты несли опасения (как сказал бы лорд Маколей) в ветреные интерьеры тысячи хижин в то же самое роковое утро, домашний круг не знал бы названия более выразительного, чем hrac, для той роковой трубки, через которую человек, изобретательный в незаконных извращениях, ежедневно заставляет невинное дыхание извергать свинцовый град риторики.
Но, говоря серьезно, мы считаем выведение мистера Веджвудом слова crag (или, скорее, то, которое он принимает, ибо у него были и другие сторонники) весьма вероятным, по крайней мере для более северных племен. Нет причин, по которым люди должны были избежать того же закона номенклатуры, который дал имена кукушке (cuckoo) и павлину (pavo).[a] Но когда он приближается к draff, он ступает на более тонкий лед. Там, где метафорическая уместность явно отсутствует в одной этимологии и столь же явно присутствует в другой, при прочих равных условиях вероятность может справедливо склонить чашу весов в пользу последней. Мистер Веджвуд здесь имеет дело со звуком, переведенным в другое значение интеллектуальным процессом аналогии; и никто не знает лучше него — ибо его книга повсюду демонстрирует непредвзятость настоящего ученого — крайнюю трудность убеждения других умов в таких вопросах. По-видимому, в данном случае на него бессознательно повлияло желание оказать большую поддержку весьма остроумной этимологии слова dream. Его ход рассуждений можно кратко изложить так: draff и dregs — это отбросы, это вещи, которые выбрасывают, иногда (как в немецком dreck, sordes) они даже вызывают отвращение; а поскольку нет выражения презрения и отвращения сильнее, чем плевок, звук rac перенесся естественной ассоциацией идей с действия на объект. Он цитирует гол. drabbe, дат. drav, нем. träbern, исл. dregg, прованс. draco, нем., гол. dreck, ст.-фр. drache, drêche (и он мог бы добавить англ. trash), англ. dross, все почти с тем же значением. Мы выбрали те, которые показывают различные формы слова. К тому же радикалу мистер Веджвуд относит нем. trüjen, betrügen, и это повлекло бы за собой наш английский trick (прованс. tric, у Дица, фр. triche). На наш взгляд, он ошибается, вдвойне ошибается, поскольку мы считаем, что он смешал два совершенно разных корня. Он взял свои старофранцузские формы из Рокфора (Gloss. Rom. I. 411), но опустил одно из его определений: coque qui enveloope le grain, то есть шелуха или оболочка. Мистер Веджвуд, возможно, мог бы построить на этом аргумент в поддержку нашего старого друга Rac и его отношения к шелушистости; но нам это кажется одной из тех мелочей, вроде перевернутого листа или сломанной веточки, которые выводят на правильный след. Мы принимаем производное значение мистера Веджвуда «отбросы, никчемный, презренный» и спрашиваем, не применимы ли все эти термины в равной степени к мякине на току? Нам поэтому более удовлетворительно отнести часть приведенных выше слов к готскому dragan (лат. trahere, нем. tragen) — тащить, тянуть, а часть — к готскому thriskan — молотить. Предположение Дица (цитируемое Дифенбахом), что итальянское trescare (топать ногами, танцевать) следует отнести к тому же корню, подтверждается древней практикой обмолота зерна путем вытаптывания его скотом. Мы могли бы, действительно, отнести все к одному корню, выведя dross (провинциальная форма которого drass) через ст.-фр. drache (как в ст.-фр. treche, фр. tresse, англ. tress), но у нас есть англосакс. dresten, что лучше объясняется через therscan. Другие формы, такие как drabbe, dregg и dragan, где b и v аналогичны англ. draggle, drabble, draught, draft, — все одинаково происходят от dragan. У нас есть подозрение, что dragon следует отнести к тому же корню. Мистер Веджвуд следует за Ричардсоном, который следует за Фоссием в причудливой этимологии от греческого [греч. derkomai = blepein] — видеть. Острота зрения, правда, приписывалась мифологизированной рептилии, но первоначальный draco был не чем иным, как большой змеей, предположительно удавом. Это значение, следовательно, должно быть сравнительно современным. Орел — универсальный тип остроты зрения. Способ передвижения рептилии без ног — ее самая поразительная особенность; и если мы выведем dragon из корня, означающего «тащить», «тянуть» (потому что он тащит себя вдоль), мы найдем его аналогичным serpent, reptile, snake.[b] Связь между [греч. trechein] и dragan можно увидеть в нем. ziehen, означающем как «тянуть», так и «идти». Мистер Веджвуд говорит, что ему трудно представить какую-либо связь между понятием «предательство», «измена» (trügen, betrügen) и понятием «тянуть». Казалось бы, заманивание в засаду, натягивание сети птицелова и более сублимированное «затягивание» человека к его погибели предоставляли достаточно аналогий. Презрение, которое мы испытываем к предательству (ибо только метафизическим путем мистер Веджвуд может связать это слово со своим радикалом rac[c]), — это чисто вспомогательное, производное и сравнительно современное понятие. Многие, возможно, большинство видов предательства считались похвальными в древние времена и до сих пор так рассматриваются среди дикарей. Верит ли мистер Веджвуд, что Ромул потерял касту из-за того, как он сделал столь многих почтенных сабинян тестями против их воли, или что мудрый Одиссей был совершенно достойным джентльменом в нашем понимании этого слова? Даже в XVI веке, в тогда самой цивилизованной стране мира, суровая ирония, с которой Макиавелли восхваляет ужасные предательства Чезаре Борджиа, не имела бы смысла, если бы он не принимал как должное, что почти все, кто читал его трактат, сочтут его серьезным. Таким же образом dregs объясняется просто как осадок, оставшийся после сливания жидкостей. Dredge также, безусловно, в одном из своих значений является производным от dragan; так же, как и trick в висте, и, возможно, trudge. Действительно, все вышеуказанные слова более похожи друг на друга, чем фр. toit и англ. deck, оба из одного корня, или неаполитанское sciù и лат. flos, из которого оно искажено.
[Сноска a: Немецкое pfau сохраняет имитационный звук, который утратил английский pea-cock и которого наша система произношения лишает латынь.]
[Сноска b: И к worm (другое слово для dragon), если, как предполагалось, существует какая-либо радикальная связь между ним и schwärmen, чье первоначальное значение «ползать» или «пресмыкаться» видно в роении (swarming) пчел и лазании (swarming) вверх по дереву.]
[Сноска c: То есть, если только он не считает rag в dragan тем же самым, что он мог бы подкрепить несколькими правдоподобными аналогиями, такими как англ. rake, итал. recare и т. д.]
Но та же тонкость ума, которая иногда соблазняет мистера Веджвуда проводить различия там, где их нет, и предпочитать неосязаемую связь идей простой производной близости, приносит ему большую пользу, когда задача состоит в том, чтобы построить этимологию, следуя паутинным нитям, ведущим от чувственных образов к метафорическим и тропическим адаптациям их к требованиям фантазии и мысли. Тонкая оптика, видящая то, чего нельзя увидеть, перешла в саркастическую пословицу; однако именно такие глаза находятся в головах и умах всех, кто достигает многого, будь то в науке, поэзии или философии. С этимологиями того рода, о которых мы говорим, практически полезно обладать немецким даром вызывать вещь из глубин собственного внутреннего сознания. Именно тогда, когда мистер Веджвуд хочет изменить порядок Природы и перейти от тропического к прямому и простому, мы расходимся с ним во мнениях. Ибо не философы создают язык, хотя они часто его разрушают.
Наиболее успешное применение своей системы мистером Веджвудом можно найти, как мы полагаем, в статьях dim, dumb, deaf и death. Он мог бы подтвердить связь между немотой и тьмой у самого проницательного метафизика среди поэтов, в словах Данте «ove il sol tace». У нас не осталось достаточно места, чтобы проиллюстрировать работу мистера Веджвуда над этими этимологиями с помощью выдержек; мы должны отослать наших читателей к самой книге. Помимо своей ценности как источника размышлений или обострения нашего восприятия оттенков значения, и тем самым освежения нашего чувства интимной гармонии смысла и духа в языке, и тысячи способов, которыми душа принимает материальный мир в свой собственный рай и преображает его там, этот том окажется практически самым основательным вкладом, сделанным до сих пор в английскую этимологию. Мы рады слышать, что у нас будет американское издание под умелым руководством мистера Марша. Этимология приобретает практическое значение, когда, как сообщают газеты, два члена нью-йоркского клуба подрались на дуэли, потому что один из них усомнился, был ли Гарри Болди ирландского происхождения. Любой знаток языка мог бы сказать им, что Гарибальди — это лишь форма множественного числа (обычная в итальянских фамилиях) от Гарибальдо, тевтонского Heribald, чье значение, вполне подходящее в данном случае, было бы почти эквивалентно «Смелому лидеру».