«The Atlantic Monthly, ноябрь 1860 г.»

После обеда миссис Лодерсдейл, устав от нити разговоров швей, покинула комнату и направилась к своим покоям. Как раз когда она пересекала верх лестницы, распахнулась входная дверь, впустив радостный порыв бушующего шторма и объект, который, пыхтя и отдуваясь, как печальный дельфин, и отряхиваясь, как ньюфаундленд, поначалу показался самим знаменитым Юго-Западным Ветром, эсквайром, в собственной персоне, чье некогда роскошное одеяние облепило его фигуру, а лицо и руки, блестящие, как уголь, скатывали дождь, словно бронза.

— Благослови бог, Капуа! — воскликнул мистер Роли, вынимая мундштук изо рта. — Как ты здесь оказался?

— Господи, масса, это всего лишь я, — сказал Капуа.

— Вижу, — ответил его хозяин, возвращая трубку на прежнее место. — Как ты добрался?

— Почти вплавь, полагаю, — ответил Капуа, обнажая в усмешке риф слоновой кости. — Это не рыбацкие байки, нет!

— Ну, и что тебя привело?

— Непослушная Нэн, она не выходила...

— Ты хочешь сказать, негодник, что вывел Нэн в такой день? И, ручаюсь, еще и вокруг озера?

— Именно так; и вокруг озера, конечно; мы не могли переправиться.

— Значит, ты ее погубил...

— Благослови вас, масса, она не простудится — она! Дымит сейчас как бобер; примчалась как молния.

— Можешь так же отвезти ее обратно вплавь — и там, где мы все сможем увидеть это зрелище.

— Но...

— Никаких «но», Капуа, — настоял его хозяин с притворной серьезностью, держа мундштук в зубах.

— Полагаю, лучше мне растереть ее сейчас, раз уж я здесь, и подождать, пока немного утихнет, масса Роджер? — уговаривал Капуа.

— Делай, что велено! — воскликнул хозяин; что, очевидно, по давней привычке означало: «Делай, что хочешь».

Миссис Лодерсдейл и Хелен Хит спустились по лестнице во время этого диалога и теперь стояли, с интересом наблюдая за сценой. Миссис Маклин прибежала следом за ними.

— Забыл меня, Капуа? — спросила она.

— Господи, мисс Кейт! — ответил он, шаркнув ногой и сняв шляпу. — Кэп никогда не забывает своих друзей, хотя вы и выросли. Как поживаете, мисс Кейт?

— Хорошо, спасибо. А как твоя жена?

— Моя жена? Ну, она совсем извелась. Масса Роджер и я, мы похоронили ее; похороны были лучше, чем у собственной матери массы Роджера, мисс Кейт, вот так!

— Бедняга! Мне так жаль! — начала миссис Маклин утешительно.

— Ну, мисс Кейт, вы знаете, некоторых людей легче потерять, чем других. У некоторых языки острее, чем у других. Всегда любил дать горячему нраву время остыть, как говорит масса.

— А как поживаешь ты, Капуа?

— Довольно хорошо, мисс Кейт; по крайней мере, я здоров — хоть и не красавец.

— Как его зовут? — прошептала Хелен.

— Аннибал, мисс, — сказал внимательный Капуа, чьи глаза уже некоторое время нерешительно блуждали между Хелен Хит и миссис Лодерсдейл. — Ганнибал Роли — мое имя; хотя масса всегда зовет меня Кэп, — добавил он вкрадчиво, — чего, кстати, «масса» никогда не делал.

— И ты всегда будешь оставаться и заботиться о мастере Роджере?

— Полагаю, буду. Господи, мисс Кейт, он доставляет мне больше хлопот, чем вся моя работа, — этот мальчишка!

— Довольно, Капуа, — сказал хозяин. — Можешь идти. — И Капуа поспешно удалился.

— Ну, Роджер, что это значит? — спросила миссис Маклин, когда дверь закрылась.

— Это значит, что Капуа, умирая от любопытства, решил умереть достойно, а потому взял дело в свои руки и прибыл, чтобы проинспектировать мое поведение и мою компанию.

— Ах, понимаю. Он дрожит за свой скипетр.

— Мисс Хит, — поддразнил мистер Маклин, — вы получили немало этих черных стрел.

— Святая Себастьяна, — сказала его жена.

— Святой Себастьян умер от своих ран? — спросила Хелен.

— Позвольте сказать вам, мисс Хелен, — произнес мистер Роли, — что Капуа — знаток, и его мнение стоит всех лестных слов. Если бы он только был с нами сегодня утром!

— Вы так много дразнили меня этим, мистер Роли, что я почти готова никогда больше не отправляться с вами в экспедицию.

— Не давайте опрометчивых обетов. Я как раз думал, какой прекрасной компанией вы были бы на рыбалке. Для этого, как вы знаете, требуется самая чарующая тишина.

— О! Когда мы пойдем ловить форель?

— Мы? Значит, это было только «почти готова»! Мы пойдем завтра, если ветер и погода позволят.

— И что я должна делать?

— Вы должны сохранять спокойствие, стоять в тени и ловить против течения.

В этот момент Капуа снова просунул голову в дверь.

— В чем дело? — спросил мистер Роли.

— Забыл сказать, масса, — ответил Капуа, испуганно вращая глазами, все еще колеблясь, прикрывая дверь наполовину и оглядываясь назад.

— Ну, Капуа?

— Масса Роли, ваш дом сгорел! — выпалил наконец Капуа, дернув головой, словно боясь ее потерять.

— Ах? И что ты сделал с...

— О, все в целости и сохранности. Это не тот дом; это не тот дом, где живет масса; это птичий домик массы. Подумал, что лучше прийти и доложить.

— Это все? — спросил хозяин, привыкший к манере Капуа сообщать дурные вести.

— Теперь, масса Роджер, не вздумайте злиться и впадать в один из этих ваших приступов гнева! Все уже улажено. Старый Кэп не хотел шокировать своего молодого массу, поэтому решил, что не самый мудрый способ — сразу говорить ему, что это был не птичий домик. Это была внутренняя часть библиотеки, если уж он должен знать правду; там сейчас, может, сыро и копоть, но огня нет.

— Почему нет? Что заставило огонь погаснуть? — спокойно спросил мистер Роли.

— Ну, две причины, — ответил Капуа, обводя взглядом компанию. — Одна — усилия этого парня; а другой факт, из-за которого пламя было остановлено, заключается в том, что больше нечему было гореть. Ха!

— Капуа, бери Нэн и не попадайся мне на глаза, пока я не позову! — сказал хозяин, теперь слегка разгневанный.

— Негр массы всегда слушается его, — последовал покорный ответ.

Платок миссис Лодерсдейл в этот момент выпал из руки, свисавшей над балюстрадой. Капуа бросился его поднять.

— Благослови ее прелестные глазки! — сказал он. — Старый Кэп видит сквозь жернов не хуже любого другого! — и исчез в дверном проеме.

— Прошу прощения, — сказал мистер Роли, поворачиваясь к миссис Лодерсдейл. — Он отказался покинуть меня, а я, должно быть, слишком его балую, и мои грехи падают на голову ближайшего прохожего. У него, кажется, врожденная неспособность понять отсутствие наказания. Его неприкосновенность так мучительна для него, что иногда мне кажется, будто он тоскует по порке. Теперь, если я не поспешу домой, Кейт, я обнаружу там пожар во всем доме.

И, быстро попрощавшись — пока миссис Лодерсдейл шутила о том, чтобы испытать бушующие воды, звонил обеденный колокол, а Хелен напевала: «Переправься через поток, Чарли, и пообедай с Маклином», — он открыл дверь, позволил увидеть кусочек голубого неба и сегмент вечерней радуги, закрыл ее и ушел.

Рано утром следующего дня мистер Роли снова отправился в Боун, на этот раз в сопровождении Капуа, который был полон решимости не терять завоеванных позиций и теперь нес удочки, наживку и прочие принадлежности.

— Чертовски красивая женщина, масса! — сказал он, когда через открытые двери послышался веселый голос, восклицающий и отвечающий.

— Какая именно, Капуа? — спросил хозяин.

— Другой такой нет; по крайней мере, та ничего из себя не представляет — никчемная. А вот эта — жаль, что она не свободна, масса, — сказал бы, что она жила там, где много солнца, и накопила много тепла в своем сердце.

Здесь вышла миссис Лодерсдейл, а вскоре после этого Хелен и еще трое или четверо других. В ответ на их вопросы мистер Роли заявил, что вчерашнее бедствие было вызвано пенковой трубкой и лишь обуглило стол с лежавшими на нем бумагами и брошюрами, что Капуа решил преувеличить в своих целях; и компания немедленно направилась вглубь страны, к ручьям. Двое, шедшие впереди, вскоре оторвались от остальных, а Капуа почтительно плелся позади, не упуская их из виду. Здесь, пробираясь сквозь лес, они задерживались, чтобы осмотреть гнездо куропатки, загнать белку, собрать какой-нибудь странный полевой цветок, раскрывающийся при их приближении. Здесь, на берегу, они наблюдали, как выпи поднимаются и тяжело улетают, и, наконец, в молчании начали настоящую рыбалку.

— Чепуха! — многозначительно сказала Хелен Хит, когда миссис Лодерсдейл, к которой присоединились остальные, показала свой первый улов. — Это все, что вы поймали?

В ответ миссис Лодерсдейл вытащила еще одну.

— Как нелепо! — сказала Хелен. — Месяц назад вы были самым дорогим и беспомощным из смертных, а теперь делаете все!

Другая на мгновение открыла глаза, а затем рассмеялась.

— Тише! — сказала она.

— Шш! Шш! — отозвался Капуа, сам поднимая невообразимый шум.

Соответственно, воцарилась тишина, и результат — улов, достойный кухни султана, — причем большая часть принадлежала миссис Лодерсдейл, возможно, потому, что ее блестящая добыча оказывалась в той же корзине, что и у мистера Роли, — возможно, потому, что, как намекала Хелен, внезапная ловкость околдовала ее пальцы, так что ни выпадающая удочка, ни запутывающаяся леска не задерживали ее ни на мгновение.

— Наши пути пролегли в приятных местах, — сказала Хелен, когда они наконец отправились в обратный путь; — и какой позор! Ни одного приключения до сих пор!

Миссис Маклин шла, опираясь на руку мистера Роли, — ибо у нее возникла причуда, и она боялась увидеть своего кузена в когтях кокетки; таким образом Хелен стала спутницей капитана Перселла и его дочери, а миссис Лодерсдейл легко шла впереди, играя с борзой, которую Капуа добавил к компании, и представляя собой, когда она перепрыгивала с холмика на холмик вдоль берега, то на солнце, то в тени, поднимая зеленые ветви или отводя их в сторону, череду ярких фигур какого-то античного процессионного фриза. Внезапно с быстрым вскриком она исчезла, и Хелен получила свое приключение. Мистер Роли бросился вперед, в то время как гончая прибежала обратно; однако, обнаружив ее без сознания в лощине, он стоял с тупой неподвижностью, пока Капуа не подхватил ее и не понес на руках, оставив хозяина размышлять о том, сколько раз такие смуглые слуги могли носить ее, когда она была ребенком, через ее островные рощи. И так компания, несколько отрезвленная, возобновила свой путь. Но в открытии, что он не осмелился поднять ее на руки, он, кто позволял себе такие вольности со всеми, — что, лежа в своем подобии смерти, она внушила ему некий трепет, что он внезапно обнаружил, что эта женщина является объектом несколько священным, — в этом открытии мистер Роли узнал немало. И, возможно, не будет неверным предположение, что он нашел в этом столько же боли, сколько и любого другого чувства; поскольку все переживания и страсти жизни должны разделять феномены самого великого факта, чей пульс бьется сквозь них; и если любить не ведая — значит жить, как ребенок, в области бездумного и невинного блаженства, то по достижении зрелости вся печаль, которая должна быть исключена из жизни, становится очевидной, и блаженство отныне должно быть обретено и заслужено. С того дня, таким образом, мистер Роли с трудом сохранял свои прежние привычки, избегал всякой поспешности в манерах, поддерживал осторожную бдительность, и, делая это, он снова осознал, что та легкая беззаботность, с которой он обращался ко всем другим женщинам, давно была утрачена по отношению к миссис Лодерсдейл, или, если еще существовала, стала подобна легкому и нежному дыханию любого затянувшегося летнего ветра в локоне на ее челе.

Поскольку миссис Лодерсдейл повредила лодыжку при падении, а миссис Маклин простудилась, две больные в течение недели и одного дня стали аудиторией для всех острот и выходок, которые могли придумать мисс Хит и мистер Роли. А к моменту их выздоровления сам Лорд Беспорядка, казалось, распорядился ходом дел с роящейся командой всех чертей и проказ, когда-либо вылупившихся. Мистер Роли и Капуа приходили и уходили с лодками, полными великолепных тканей с другого берега озера, на месте в ответ на поток телеграмм появился маленький старичок, механизмы и декорации возникали как испарения, музыка была привезена из города, всех доступных членов семьи можно было найти в саду, чулане, на крыше дома, изучающими иероглифические страницы, и весь хаотичный беспорядок обретает окончательную форму и разрешается в маленькую испанскую маску, которую когда-то слушали короли и королевы в придворном величии, и которая теперь разворачивает свое блистательное зрелище перед глазами миссис Лодерсдейл, перенося ее, так сказать, на другую планету, где знакомые лица в помпезном обрамлении смотрят на нее из вихря света и цвета, а знакомые голоса произносят величественные фразы на каком-то медовом неизвестном языке. И наконец, когда сверкающий парад заканчивается и странные группы в своих дорогих одеждах высыпают для танцев, она сама протягивает руку какому-то Принцу этого действа, который воздает ей почести, и, закрепляя факт ее восстановления, проплывает один раз по комнате в тумане гармонии, а затем садится рядом с ним, плененная его волей и подвластная его чарам, в то время как

«Всю ночь розы слышали флейту, скрипку, фагот, всю ночь жасмин у окна трепетал вместе с танцорами, танцующими в такт, пока тишина не пала вместе с проснувшейся птицей и безмолвие с заходящей луной».

Этот маленький эпизод болезни и выздоровления был таким образом должным образом отпразднован, маскарадники снова отреклись от крыш и проводили долгие дни в далеких увеселениях по лесам; лошади также были призваны на службу, и стая лодок постоянно оставалась на крыле. И тем временем, как говорила Хелен Хит — она тогда меньше всего понимала настоящую драму того лета, — миссис Лодерсдейл научила их, как грек оживлял свою статую.

— И как же это было? — спросил мистер Роли.

— Я полагаю, он выносил ее на воздух и призывал ветры виться вокруг нее. Он ставил ее ноги в утреннюю росу, он впускал свет и тень сквозь танцующие зеленые листья над ней, он давал ей проблески луны и звезд, он учил лесных птиц щебетать и свистеть ей в уши и, наконец, он пропитывал ее солнечным светом.

— Солнечный свет, значит, был оживляющим штрихом?

Хелен кивнула.

— Вы ошибаетесь, — сказал он; — человек никогда не находил души в своей работе, пока сначала не вкладывал туда свою собственную.

— Я всегда удивляюсь, — заметила здесь миссис Лодерсдейл, — что каждый художник, размышляя над своим мрамором, добавляя, касаясь, добиваясь эффектов, не заканчивает тем, что влюбляется в него — поглощающе, потому что он так прекрасен для него, — безнадежно, потому что он навсегда безмолвен для него.

— Вам не нужно ничему удивляться, — озорно сказала Хелен. — Все, что вам нужно сделать, это извлечь максимум из своего солнечного света.

Мистер Маклин, пораженный какой-то внезапной мыслью, осмотрел троих, стоявших в лучах полуденного солнца, затем подошел к своей маленькой жене, взял ее под руку и держал с осторожным пленом. Другая жена сделала, как ей было велено, и извлекла максимум из своего солнечного света.

Если при первом знакомстве миссис Лодерсдейл очаровывала своим покоем, своей тропической томностью, своим скрытым огнем, то очарование было не меньшим, когда, преображаясь, она становилась сплошным блеском оживления, беззаботной свободы, быстрой и легкой грации. И, несмотря на то, что такие черты были ей не свойственны, они вовсе не казались ей чуждыми, а скорее, раз обретенные, никогда не покидали ее; как будто, действительно, она всегда была этим царственным созданием, этой женщиной, яркой и привлекательной, как теплый, богатый летний день. Огонь, спящий в мраморе, никогда не вспыхивает и не наполняет всю массу так полно; если бы жемчужина — ленивый рост и наслоение аморфной жизни — могла расплавиться и снова сформироваться в сверкающие кристаллы, чудо было бы меньшим. И с какой полной бессознательностью она перешла от пассивного к активному существованию и обнаружила, что это новое состояние так же сладко и странно, как любое дитя находило его! Будучи долгое время женой, она, тем не менее, не знала ничего, кроме тихого обычая или безразличия, и мечтала о любви лишь так, как темная и безмолвная сторона луны могла мечтать о свете. Теперь она росла и раскрывалась в тепле этого сезона, как благоухающий и великолепный цветок. Солнечные лучи, казалось, исходили с небес и рассыпались вокруг нее. Она царила над владениями призрачного веселья; жизнь, которую они вели, была лесной; на их праздниках присутствовало солнце. Лето подносило к ее губам бокал, чье розовое шипение, чья мимолетная пена, чей покалывающий дух источали тонкое безумие радости — напиток, чей осадок был отчаянием. Настолько она была лишена эмоций до сих пор, что едва ли имела право быть причисленной к человечеству; теперь, действительно, она завоюет это право. Не только ее характер, но и ее красота стали чем-то иным под всей этой щедростью; глядя на нее, вспоминали саму персидскую розу и думали о садах, среди облаков богатого аромата которых соловьи пели всю ночь напролет; ее манеры также стали странно грациозными, и сладость задерживалась после ее присутствия, тонкая и изысканная, как капля меда в нектарнике цветка. Так она проснулась от своего ледяного транса; но, увы! что ее разбудило?

Лето проходило. С каждым днем садовые сцены Ватто становились яркими и реальными; каждый вечер Венеция становилась возможной, когда призрачные барки скользили по темным приливам, груженные песнями и смехом, обрывками гитарного бренчания; и когда какой-нибудь внезапный факел, который на мгновение вызвал своим красным огнем все яростные света и сильные тени, погружался, шипел и гас внизу, и, фантастическая флотилия, они проходили в широкое сияние восходящей луны, вся средневековая мифология восставала и уносила их обратно в небытие. Это была жизнь, слишком изысканная для повседневности, пища, слишком богатая для здоровья; они должны были быть экзотическими растениями, которые не вянут в таком оранжерейном воздухе. Это быстро становилось неестественным. Они исполняли при дневном свете случайные проясненные кусочки из Флетчера или Мольера, драму эры, перезревшей; они пели только из старой книги мадригалов; само их чтение было фрагментарным — то выхолощенный Боккаччо, то леденящий фантазм По, и после такого сценического ужаса, как «Красная смерть», Хелен Хит отстукивала вальсы Пестера.

Если бы, наконец, в одну из последних августовских ночей мы пролетели, подобно Асмодею, над крышами, глядя вниз, мы увидели бы три вещи. Во-первых, что миссис Лодерсдейл спала, как любой невинный мечтатель, и, окутанная белым лунным светом, в своем длинном и струящемся контуре, в своем незаметном дыхании, напоминая некую совершенную статую, которую мы представляем себе исполненной приостановленной жизни. Во-вторых, что мистер Роли совсем не спал, а поглощал себя, к полному нарушению снов Капуа, в восторге воспроизведения, как мог, бурной страсти и радости душ, больших, чем его собственная. И, наконец, что миссис Маклин проснулась с видениями грабителей перед глазами, чтобы обнаружить свою подушку пустой, а мужа сидящим за письменным столом.

— Как я испугалась! — воскликнула она. — Что ты делаешь, дорогой?

— Пишу Лодерсдейлу, — сказал он в ответ.

— Почему, зачем? — зачем ты можешь ему писать?

— Я думаю, лучше всего, если он приедет и заберет свою жену с моих рук.

— Как нелепо! Как презренно! Как все вы, мужья, объединяетесь, как кучка рабовладельцев, и охотитесь за беглецами друг друга!

Мистер Маклин рассмеялся.

— Джон, ты ведь не замышляешь ничего дурного?

— Нет, дитя, я предотвращаю это. — И с этими словами достойный человек, капнув воском на конверт, запечатлел его шотландским гербом и погасил свет. — Это у меня с души долой! — сказал он.

Наконец наступил сентябрь; еще несколько недель, и они расстанутся, возможно, по четырем углам земли. Мистер Роли прибыл однажды днем в Боун и, не найдя никого, кто мог бы его поприветствовать, — то есть миссис Лодерсдейл ушла, а Хелен Хит была невидима, — отправился на одинокую прогулку и, срезав путь через лес, вышел на шоссе, и как раз перед тем, как выбраться из зеленых теней, встретил миссис Лодерсдейл.

— Куда теперь, Странствующий Вилли? — сказала она; ибо, как ни странно, они, казалось, избегали произносить имена друг друга при прямом обращении, используя всегда какой-нибудь титул, подсказанный их чтением или пением, или какой-нибудь игривый экспромт.

— Я собираюсь выйти на дорогу.

— Как галантный разбойник с большой дороги? — И без лишних слов, и вполне естественно, она составила ему компанию.

Разговор в этот день был достаточно незначительным; действительно, миссис Лодерсдейл всегда больше воздействовала на вас своим молчанием, чем речью, тем, чем она была, а не тем, что она говорила; и нас интересует только впечатление, произведенное на нее этой прогулкой.

Дорога, узкая и извилистая среди высоких берегов, окаймленных золотарником и пурпурными астрами, была поначалу полностью в тени — старая, глубоко изрытая проселочная дорога, березы дрожали по обе стороны, и время от времени проплывал порыв соснового дыхания. Через некоторое время она постепенно поднялась на шоссе и стала длинным, пыльным путем, тянущимся насколько хватало глаз, прямой, ослепительной линией, выжженной белым летним зноем, присыпанной пылью от путешествий. Ветер не шевелился; небо терялось в горячей дымке, окрашенной кое-где серными венцами; далекие поля, окаймленные невысокими холмами, были залиты лазурным туманом; ближе, завеса бурого и тусклого дыма от горящего кустарника висела неподвижно; вокруг их ног кружилась и оседала пыль. Залитые мягкими, сладострастными оттенками, подернутые дымкой и смягченные, в какую странную, необычную страну они спешили? Какая визионерская земля наслаждений, полная ароматов и роскоши, лежала всегда впереди? — какой регион, богатый, неизвестный, запретный, чья буйная растительность дымилась таким коварным ядом? И на какой сухой, бесплодной дороге, какой утомительной дороге — но, увы, давно изношенной и протоптанной ногами других путников! — дороге, которая бежала реально и сильно сквозь этот вредный и соблазняющий мираж!

Внезапный порыв ветра поднял облако пыли перед ними и закрутил его среди лугов; солнце отбросило свой саван и на мгновение обожгло преждевременно яркую ветвь клена, свисавшую поперек пути. Поспешный цвет, верный и тонкий, был подобен заклинанию против чар; это была капля, которая испытала достоинство этой химии и доказала, что она ничто.

Миссис Лодерсдейл искоса посмотрела на своего спутника, затем повернулась и встретила его взгляд. Медленно опустились ее ресницы, земля, казалось, ушла из-под ее ног, свет померк в ее глазах, губы дрогнули, и полный румянец пронесся, клеймя и обжигая горло и лицо, жаля самый лоб и простреливая кончики пальцев. В одно мгновение он угас, и она снова засияла тем бледным, великолепным существом, которым была прежде. В это мгновение, впервые за это лето, она поняла, что существование ее мужа имеет для нее хоть какое-то значение. За кленовым деревом снова начался лес; не сказав ни слова, она отошла в сторону, позволила ему пройти и поспешила скрыться в его глубине.

Какой любовник когда-либо мог объяснить капризы своей дамы? Мистер Роли продолжил свою прогулку в одиночестве. И что для него был ее муж? Он не знал, что такой человек существует. Для него не было смертельного соблазна в этой пылкой сцене; она простиралась землей обетованной, окутанной в свои лазурные страсти, с намеками на восторг и уверенностью в покое. Теперь, когда он бродил дальше и свернул на другую тропинку в лес, оттенки становились глубже; его глаза, обращенные внутрь, видели весь мир в цвете его мысли; он готов был поклясться, что голые коричневые берега были выстланы глубокими цветами индиго, чей аромат поднимался видимым над ними или вился от стебля к стеблю, и что лощины, в которых путь скрывался в конце концов, были того же мягкого сумрака. Но, наконец, когда он снова оказался недалеко от Боуна, он стряхнул с себя грезы и выбрал другую тропинку, чтобы избежать встречи. Возможно, сам звук, который разбудил его, был тем, которого он хотел избежать; на следующем шаге он стал более отчетливым — детский голос, напевающий какую-то беззвучную песню; и прямо перед ним появилось крошечное видение, как будто оно приняло форму, со своими широкими, светлыми глазами и волосами цвета кукурузного шелка, из самого бледного и водянистого солнечного луча. Но что ребенку делать в этом раю, подумал он, и откуда он взялся? Невозможно представить. Ее одежда из богатого материала висела, может быть, свежепорванная, но в лохмотьях; ее кожа, если это была кожа какого-то нежного и деликатного младенца, была испачкана ягодами и вымазана землей; у нее, казалось, не было цели; и, осмотрев его мгновение, она взобралась на упавшее дерево и, наклонившись и раскачиваясь вперед над веткой, продолжала рассматривать его.

— А, ха! — сказал мистер Роджер Роли. — Что это у нас здесь?

Ребенок продолжал смотреть ему в лицо, но, раскачиваясь, не удостоил ответом.

— Как зовут маленькую леди? — спросил он тогда.

Этот вопрос, по-видимому, более понятный, вызвал ответ. Она сообщила ему, что ее зовут «Даймом, Пинк и Бьюти».

— В самом деле! И что-нибудь еще?

— Роуз Поуз, — добавила она, как будто прося помощи у памяти, поднеся руки к вискам.

— Это все?

— Маленькая глупая Даффодилли.

— Больше нет?

— Райт.

— Райт, — а, вот оно что! Райт что?

— Райт! — сказала девочка авторитетно, топнув ногой и откинув назад волосы.

— И сколько лет Райт?

— Один, два, четыре, двадцать. Маман двадцать; — Райт тоже двадцать.

— Когда Райт было четыре?

— Давно. Она ушла на небеса после обеда, — было добавлено конфиденциально, после минутного осмотра, чтобы увидеть, достоин ли он.

— Ах! И что там было?

— Картины, и музыка, и люди, и большой дом.

— И куда Райт идет сейчас?

— Уезжает на корабле.

— Райт придется сначала умыться.

Но при этом предложении ребенок широко открыла свои бледно-голубые глаза, наполовину закрыла их, как сонная кошка, и, не изменив выражения лица, чтобы отметить свое возмущение, казалось, исключила его из своего созерцания. Сразу после этого она снова открыла их, наклонилась вперед и назад на качелях и возобновила свою песню, как будто в радиусе ста миль не было никого, кроме нее самой. Наполовину скрытое в большой ветке болиголова, это крошечное, фантастическое существо, такое светлое, такое высокомерное, казалось в своей своенравности настоящей феей, парой любому из маленьких человечков в зеленом, пьющих росу, живущих в цветках фасоли, Зеленому Пиджаку, Красной Шапочке и Белому Перу Совы.

Мистер Роли колебался, остаться ли ему и смотреть, как она растворяется в сумерках, гадал, не околдовывает ли она его, затем потер рукой глаза и сказал в разочарованной, сухой манере:

— Ты знаешь дорогу домой, дитя? — и, конечно, не получил ответа. На мгновение у него возникло желание оставить ее, чтобы она нашла ее сама; но, сразу же убедившись в своей нелепости, — Тогда я возьму тебя с собой, — сказал он, делая шаг к ней, — потому что ты потерялась или потеряешься.

При этом движении она пронеслась мимо и встала вызывающе вне его досягаемости. Мистер Роли попытался схватить ее, но он с таким же успехом мог бы положить руку на бабочку; она всегда ускользала от него, когда была в его руках, и устроила ему такую пляску вверх и вниз по лесной тропинке, какую, казалось, мог бы соткать только блуждающий огонек. Вдруг темная фигура выскользнула из другой аллеи и выхватила спрайта в свои объятия. Это была цветная няня, которая излила поток ломаного французского и английского на беглянку и выразила свою признательность мистеру Роли на том же жаргоне. Когда она повернулась, чтобы уйти, ребенок протянул руки к своему недавнему преследователю, заставив няню остановиться, и, вытянув свои маленькие губки, коснулась ими его собственных; затем, живописная, как всегда, и выделяющаяся на фоне алого мешка, снежно-белой чалмы и черной кожи своей носительницы, она исчезла. Сомнительно, чтобы за всю свою жизнь мистер Роли когда-либо получил более чистый, более сладкий поцелуй.

Он обещал быть в Боуне в тот вечер и теперь, соответственно, направился к берегу, где лежала «Стрела», и вскоре оказался под защитой своего собственного дома. Приведение туалета в порядок было делом недолгим; и, закончив это, мистер Роли вошел в свою библиотеку, комнату, сейчас слегка беспорядочную, а потому, возможно, не противоречащую его нынешнему настроению. Прогулявшись по комнате, мистер Роли на мгновение остановился у окна, окна, увитого клематисом, и обозревающего длинный участок воды между ним и Боуном, который, однако, был слишком далек, чтобы можно было разглядеть там какое-либо движение. Вскоре мистер Роли повернулся спиной к сцене, которая лежала, запечатленная в такой красоте внизу, и, бросившись в глубокое кресло, оставался неподвижным и погруженным в мысли много мгновений. Встав наконец, он взял со стола пакет писем из Индии, которые прибыли в его отсутствие. Рассеянно взглянув на надписи, сломав печать одного, он положил их обратно: сейчас читать их было бы слишком долго; они должны подождать. Затем мистер Роли прибег к универсальной панацее и ходил взад-вперед по комнате, мерными, неизменными шагами, пока бьющие часы не предупредили его, что время идет. Мистер Роли снова подошел к своему столу, взял перо и заколебался; затем, вспомнив свой взгляд, который, казалось, искал его собственную сокровенную душу, он придвинул бумагу ближе и написал.

Что он написал, сами слова, может не иметь значения; с темой человек достаточно знаком. Возможно, он излил там все, что так часто дрожало на его губах, не находя выхода; возможно, если когда-либо страстное сердце вкладывало свой собственный огонь в свои инструменты, это перо и бумага дрожали под током, пульсирующим сквозь них. Страница была краткой, но в ней было сказано все. Запечатав ее наспех, он вызвал Капуа.

— Капуа, — сказал он, давая ему записку, — ты сейчас отправишься со мной через озеро. Мы вернемся где-то между одиннадцатью и двенадцатью. Как только мы уйдем, ты должен передать эту записку миссис Лодерсдейл. Понимаешь?

— Да, масса, оставьте этого парня в покое, — ответил Капуа, ухмыляясь в предвкушении общества и поспешно следуя за своим хозяином.

Бриз стих, так что они проделали весь путь на веслах, с бездействующим парусом, висящим свободно, и прибыли как раз тогда, когда красный закат окрасил озеро позади них румяными тенями. Мистер Роли присоединился к Хелен Хит и своей кузине в холле; Капуа, превосходный от важности своего поручения, искал другой вход. Но как только последний пересек порог, он столкнулся с няней, которую его хозяин ранее встретил в лесу. Ничто не могло быть более приемлемым в его глазах, чем это дополнение к кругу внизу. Шляпа Капуа была в его руке сразу, и поклоны, и реверансы, и артикуляции, и жестикуляции последовали с такой сбивающей с толку быстротой, что, когда взаимно довольная пара повернулась в компании к кухням, клочок белой бумаги, который порхал вниз в беспорядке, был оставлен незамеченным на полу. Курьер потерял свою депешу. Вернувшись со своей прогулки, не пятью минутами позже, миссис Лодерсдейл была поймана этим; наклонившись, чтобы взять его, она с удивлением прочитала свое собственное имя на нем и поднялась по лестнице, обладая им.

Какое бремя блаженства, какая тайна печали лежали завернутыми там, что при первой мысли она покрыла его внезапными поцелуями, а в следующую, сжимая его у своего сердца, разразилась диким плачем? Снова и снова она читала его, и при каждом слове его интенсивная магнитная сила волновала ее, похищала от воспоминаний, покоряла ее. Она схватила карандаш и написала наспех:

— Вы правы. С вами я живу, без вас я умираю. Вы закрываете от меня небо; сделайте тогда землю небом. Приходите ко мне, ибо я люблю вас. Да, я люблю вас.

Она не стала наблюдать контраст между своими пылкими предложениями и слабыми, бледными символами, которые выражали их, но поспешно искала слугу, который привык действовать как почтальон, дала ему указания уведомить ее о его получении и проводила его из виду. Все это в быстроте лихорадочного приступа. Едва лодка исчезла, как старые мысли снова нахлынули на нее, и она отдала бы свою жизнь, чтобы отозвать ее. Вернувшись, она обнаружила Капуа, жадно ищущего потерянное письмо, и таким образом узнала, что она не должна была получить его до нескольких часов позже.

Возможно, ни одна другая женщина в ее ситуации не могла бы сделать то, что сделала миссис Лодерсдейл, не навлекая на себя больше вины. Могло быть немного тех, кто был воспитан в такой изоляции, как она, — чей интеллект, естественно подчиненный ее привязанности, стал еще более таковым из-за отсутствия систематического образования, — чья мораль была позволена быть лишь одной из инстинктов, — для кого интроспекция была до сих пор вещью неизвестной, — и кто, принимая мужа, как другой ребенок принимает родителя, в вихре веселой жизни, где она впоследствии царствовала, нашла так мало времени для размышлений и оставалась в такой ментальной наивности, что испытала теперь свою первую страсть.

Когда миссис Лодерсдейл снова вошла в свою комнату, противоположная дверь открылась и впустила того индивида, эгоизм чьего брака был лишь наполовину искуплен, когда он обнаружил себя на избыточной стороне мира.

В то же время мистер Роли весело проводил время с Хелен Хит. В тот вечер должны были быть гости из города, и они были темой ее дискурса.

— Интересно, неужели у нас никогда не будет чая, — сказала она наконец, глядя на свои часы.

— Я не знал, что вы привязаны к этому обычаю, — сказал он безразлично, как он сказал все остальное, в то время как внимательно прислушиваясь к шагам.

— Ах! но мне нравится видеть, как другие люди принимают свои горечи.

— Разве не делают то же самое мытари?

— Вы станете опытным химиком, превращая содержание моих замечаний в воздушные ничто через ваши евангельские реторты.

— О, я понимаю и вашу оптику. Вам нравится видеть других людей; принимать горечи — это другое дело. Чайный колокольчик — это набат.

— Пфу! Вы не хотите никого видеть! Но неужели не будет больше пирогов и эля? У вас нет симпатии к сладкоежкам?

— Никакой.

— Даже в случае миссис Лодерсдейл?

— У миссис Лодерсдейл, значит, есть тяга к сладкому? — спросил мистер Роли в ответ, как будто была какая-то тривиальная вещь, касающаяся ее, в которой он мог бы еще быть проинструктирован.

— Я не собираюсь вам ничего рассказывать о миссис Лодерсдейл.

— А вот и желаемый объект, чайный поднос. Значит, сегодня вечером не будет формальностей. Это благословение! Что мне принести вам? — продолжал он, — чай или какао?

— Ни то, ни другое. Вы можете взять чай, а я оставлю какао для миссис Лодерсдейл.

— Миссис Лодерсдейл пьет какао, значит?

— Вы можете принести мне немного молока и миндального печенья.

Когда мистер Роли собирался подчиниться, его маленькое видение из леса внезапно появилось в дверном проеме, сопровождаемое своей няней, — возникнув из дисциплины ванны и щетки, светлое и безупречное, как снежинка. Она промелькнула мимо него с насмешливым узнаванием.

«Райт!» — крикнул голос сверху, знакомый, но с каким странным оттенком! — «Малышка Райт!»

«Маман!» — воскликнула девочка и вприпрыжку побежала вверх по лестнице.

Лицо мистера Роли, когда он обернулся, залилось краской более густой, чем та, что оставили на нем впоследствии десятки «бабьих лет».

«Это маленькая служанка миссис Лодерсдейл?» — спросил он, когда спустя несколько мгновений принес требуемый поднос.

«Да, разве вы могли бы подумать?» Как ни часто он слышал, как она говорит о Райт, он никогда не подозревал об этом, а всегда представлял себе при этом какого-то безразличного ребенка, маленького друга или кузину из вежливости.

«Она не похожа на свою мать», — холодно заметил он.

«Полная противоположность, вся в отца. Боже мой! Что это? Настоящее угощение от Лодерсдейлов — заварные кремы и чизкейки, а я терпеть не могу ни то, ни другое».

«Вините мою злосчастную память. Я думал, что непременно угодил вам, мисс Хелен».

«Когда вы забыли мои распоряжения? Ну, неважно. Разве она не прелестна?»

«Кто не прелестен? О, маленькая служанка? Вполне! Почему ее не было здесь все лето?»

«Она всегда была болезненным, хилым созданием и жила на одной из тех богатых ферм в Вестчестере, где обретают здоровье и бессмертие. А теперь она уезжает на Мартинику, где ее бабушка возьмет ее на попечение, закупорит эту живость и сделает из нее второе издание матери. Кстати, как же эта мать фонтанировала этим летом!» — продолжала Хелен, пока ненавистный крем исчезал. — «Интересно, что на нее нашло. Вы не думаете, что это потому, что ее муж был в отъезде?»

В этот момент миссис Лодерсдейл плавно спустилась по лестнице.

Неделей ранее, когда миссис Маклин устроила небольшой костюмированный вечер, чтобы отплатить за любезность своим друзьям из соседнего города, Хелен, появившаяся в образе Шампанского, вся в розовой кисее с вуалью из пены кружев, умоляла миссис Лодерсдейл придать ей значимости, нарядившись в Портвейн; и, соответственно, та дама облачилась в бархат, из которого ее плечи поднимались, словно снег, и чья богатая темная глубина делала ее совершенную бледность еще более заметной, в то время как роскошное тело цвета было усыпано сверкающими кристальными каплями и искрами; увенчав лоб свежими виноградными листьями и усиками, она собрала в причудливом великолепии все аметисты, карбункулы, гранаты и рубины, что были в доме, в виде гроздьев винограда у ушей, так что со своей улыбкой и сиянием она казалась живым воплощением духа сбора урожая. Сегодня вечером, лишенная сверкающих капель, она была в том же платье, а в волосах у нее был венок из свежих белых роз. Позади нее спускался высокий и статный джентльмен. Она проплыла вперед. «Мистер Роли», — пробормотала она, и ее глаза, излучавшие сумрак, опустились, — «позвольте представить вам моего мужа!»

Удар был нанесен ранее. Мистер Роли поклонился почти до земли, не проронив ни слова, затем поднял глаза и протянул руку. Мистер Лодерсдейл понял все дело в одно мгновение и пожал ее. Затем они направились к другим друзьям, которых мистер Лодерсдейл не видел, ожидая известий о возвращении жены с прогулки. Мистер Роли отправился на поиски Капуи и вскоре вернулся.

Совсем стемнело; зажгли свечи. Райт проскользнула внутрь и, немного полетав по комнате, словно пушинка чертополоха, взобралась на стул и обняла мать за плечи. Затем мистер Роли, молча сидевший на диване, привлек ее внимание, и вскоре она свернулась калачиком рядом с ним и уснула, положив голову ему на колено; в остальном он к ней не прикасался. Миссис Лодерсдейл стояла у открытого окна; слуга, который доставил ее записку, подошел по лужайке и заговорил с ней снаружи. В доме никого не было, и он оставил ее на библиотечном столе. Тепло тех нежных маленьких ручек все еще ощущалось на шее матери; она искоса взглянула на спящего ребенка. «Он никогда не увидит эту записку!» — прошептала она и выскользнула через окно.

Привыкшая за это лето ко всем безрассудным и смелым приключениям, ей ничего не стоило отвязать лодку, сесть в нее и поднять весла, не заметив, что это «Стрела». Однако в этот момент налетел ветерок и зашелестел парусом — ветер был не совсем попутный, но она могла идти галсами туда и обратно; она втянула весла, применила все свое новое мастерство управления лодкой и безрассудно помчалась сквозь темную стихию, которая бурлила и пенилась вокруг нее. Ей нужно было сделать всего два галса за этот час стремительного движения, прежде чем дом возник, как это часто бывало раньше, мрачно маяча всего в нескольких ярдах и наполняя ароматным дыханием воздух, который колыхал его лозы, прежде чем прокрасться через озеро. Теперь она дрожала и вспомнила, что она одна из всей компании всегда бессознательно избегала входить в дом мистера Роли, никогда не видела дом ближе, чем сейчас, и никогда не была его гостьей. Это было вступление в какое-то темное, неизвестное место; это было вторжение в священную область. Но бриз подгонял ее, пока она размышляла, и в следующее мгновение киль зарылся в песок. Терять время было нельзя; она покинула лодку, поднялась по каменным ступеням, что были рядом, и оказалась в саду. Низкая спелая зелень колыхалась над ней, вокруг открывались глубокие манящие тени, свежий аромат лениво веял взад и вперед, похищая ее душу. Вдали темно мерцало озеро, вода тихо плескалась, ветер вздыхал и затихал, словно трепетное дыхание. Она хотела бы задержаться навсегда — но не смела задержаться ни на мгновение. Она смахнула росу с тяжелых цветов, проходя мимо, затем пропитанные влагой ветви качнулись и сомкнулись за ней; она нашла приоткрытую дверь и поспешно вошла в первую попавшуюся комнату.

В этой комнате блуждали лучи звезд; ее глаза привыкли к полумраку; она могла смутно различить огромные книжные шкафы, выстроившиеся вдоль стены, антикварное кресло, сверкающую клавиатуру рояля, стоявшего в стороне, но, возможно, все еще вибрировавшего от недавних гармоний, колоссальную голову Антиноя, этого погруженного в себя мечтателя, застывшего в камне в спокойствии страсти. Она была лихорадочно взволнована; но когда эта белая тишина снизошла на нее, такая сильная, но сладострастная, совсем не печальная, делающая в своей мраморной маске один напряженный момент вечным, часть этой силы успокаивающе разлилась по ней. Она на мгновение остановилась, чтобы собрать нахлынувшие мысли. Как тихо было в комнате! Она не знала раньше, что музыка была в его власти. Какой сладкий воздух врывался в окно! Какие поздние цветы источали такой едкий бальзам? Этот портрет, наполовину испуганно выглядывающий из рамы, — это была его мать? Эти книги — неужели именно те, что питали его юность? Как все еще хранило тепло от его прикосновения! Как его присутствие все еще витало здесь! Сколько его жизни перешло в тусклую красоту этого места! Как каждое свежее дуновение от цветов снаружи утопало в тонком аромате, наполненном восхитительной истомой! Какой рай был здесь! И, ах! какой рай был еще возможен здесь!

Что-то, что вылетело со стола на сквозняке и порхало туда-сюда по полу, теперь лежало у ее ног; она рассеянно подхватила это; это было ее письмо. Вырвать его из конверта и так легче разорвать в клочья — была ее первая мысль; но она так же внезапно остановилась. Было ли оно ее? Хотя оно было написано и запечатано ее рукой, владела ли она им по-прежнему? Имела ли она над ним больше власти, чем над любым другим письмом, которое могло находиться в комнате? Абсурдная тонкость чести! Она сломала печать. Но постой! Разве она не была должна ему справедливости? Это письмо, которое было прочитано задолго до назначенного времени, чья доставка могла быть сорвана любым случаем, чей автор мог отозвать его, — разве оно не требовало от нее великодушного ответа? Имел ли он теперь право на правду с ее стороны? Поскольку она знала то, что он никогда не сказал бы ей час спустя, имела ли она право отступить от позиции, которую заняла в ответ, просто потому, что могла она, а он не мог? Должна ли она подло отказать ему в его праве?

Было ли это софизмом греха или логикой высшей добродетели, она, которая стерла бы написанное кровью своего сердца, не стала взвешивать.

«Ему я тоже должна!» — воскликнула она, бросила письмо там, где нашла, и бежала — бежала, торопясь через все запутанные садовые дорожки, прочь от аромата, безмятежности, уединенной беседки, от всей этой сговорившейся красоты, которая искушала ее медлить и приказывала остаться, — бежала от этой мечты о страсти, этой области радости, — бежала навсегда, как она думала, в широкую, холодную, одинокую ночь.

Оттолкнув лодку и вскочив в нее, она снова заставила воду забурлить под разрезающим ее носом, и, сверкая парусом и оставляя шипящий след, бездумно, словно призрак, пронеслась мимо другой лодки, которая медленнее приближалась к берегу.

«Сюда, Хелен», — бормочет приглушенный голос. — «Там есть ступеньки, мистер Лодерсдейл. Вот мы и пришли; но здесь темно, как в Эребе. Дайте мне руку; я наполовину напугана; после того призрака, что прошел по воде только что, эти тени не совсем приятны. Вот дверь — заботливый хозяин, этот мистер Роли! Интересно, что сказал бы Маклин. Не думаю, что ему бы это понравилось».

«Что же заставило вас прийти тогда?» — спрашивает Хелен, когда они входят внутрь.

«О, просто ради забавы; к тому же становилось скучно. Полагаю, мы испортили наши платья. Но вот! Мы должны поторопиться и вернуться. Я не думала, что это займет так много времени. Он не умеет управлять лодкой так хорошо, как Роджер», — добавляет миссис Маклин шепотом.

«Боже!» — восклицает Хелен. — «Я не вижу ни дюйма пути. Мы непременно учиним разрушения».

«Я исследовала каминную полку; вот свеча, но как ее зажечь? У вас нет спичек, мистер Лодерсдейл?»

Этот джентльмен достает одну из маленькой карманной коробочки; она оказывается бракованной — так же как вторая и третья.

«Это последняя, миссис Маклин. Держите свечу наготове».

Маленький язычок пламени вспыхивает.

«Быстрее, Хелен! Клочок бумаги, быстрее!»

«Я не знаю, где найти. Вот записка на полу; печать сломана; мистер Роли не читает свои письма, вы знаете; мне взять ее?»

«Что угодно, да! У меня пальцы горят! Быстрее, это последняя спичка! Вот!»

Хелен размахивает крошечным факелом, свеча зажжена, пламя сброшено в очаг и затоптано.

«Интересно, что это было, однако», — добавляет миссис Маклин, склоняясь над ним. — «Что-то из нашей переписки. Неважно тогда. Теперь к той индийской почте. Вот — нет — это должно быть оно. „Мистеру Роджеру Роли“ — „Роджеру Роли, эсквайру“ — это не то. „Дэй, Найт и Ко для Роджера Роли“. Почему, мистер Лодерсдейл, это же ваша фирма. Разве вы не „Ко“ там? Ах, вот оно — „Миссис Кэтрин Маклин, на имя мистера Роджера Роли“. Разве это не выглядит солидно, Хелен?» — созерцая это с удовлетворением новобрачной.

«Теперь, когда у вас есть это, пойдемте!» — торопит Хелен.

«Нет, действительно! Я должна найти тот турецкий табак, чтобы вознаградить мистера Лодерсдейла за его героические усилия ради нас».

Мистер Лодерсдейл, несколько привередливый и приверженный строгому этикету, выглядит так, будто усилия лучше всего вознаградить поспешностью. Миссис Маклин берет свечу в руки и отправляется на экскурсию по квартире.

«Вот! Разве это не тот самый товар? Джон говорит, что это жалкая дрянь, не сравнить с вирджинским листом. Посмотрите на эту пенковую трубку, мистер Лодерсдейл; вот образец. Красиво окрашена, не правда ли?»

«Теперь вы идете?» — спрашивает Хелен.

«Хотите? Мы никогда не были здесь без моего достопочтенного кузена раньше; я хотела бы исследовать его домашнее хозяйство. Иголка и нитка. Ну что, по-вашему, он делает с иголкой и ниткой? О, это то маленькое кружево, которое миссис... Эскизы! Интересно, кого он рисует. Вас, Хелен? Меня? Вверх ногами, конечно. Нет, это... Да, мы можем так же хорошо уйти. Пойдемте!»

И в то же мгновение миссис Маклин задувает свечу и идет впереди них. Мистер Лодерсдейл пренебрегает тем, чтобы забрать эскиз; и, придерживая ветви для мисс Хит и помогая ей спуститься по ступеням, тихо следует за ними.

Тем временем миссис Лодерсдейл снова достигла своей точки отправления, выбралась из белого тумана, теперь сгущающегося над озером, проскользнула на свое прежнее место и обнаружила, что все почти так же, как и раньше. Свечи были унесены, так что свет исходил только из холла и дверных проемов. Некоторые гости были в блестящей столовой, другие — в задней гостиной. Мистер Роли, пока Судьба так хлопотала вокруг него, все еще сидел неподвижно, одна рука на подлокотнике дивана, другая на спинке, маленькая Райт все еще спала у него на коленях. Капуа подошел и обменялся несколькими словами со своим хозяином; затем цветная няня прошла сквозь группы, нашла ребенка и унесла ее, голова и руки тяжело свисали в дремоте. Мистер Роли все еще не двигался. Миссис Лодерсдейл стояла у окна, яркая и сияющая. В комнате больше никого не было.

«Где миссис Маклин?» — спросила Мэри Перселл у двери после того, как шарада, в которой она участвовала, завершилась.

«Уехала через озеро с Нелл и мистером Лодерсдейлом за письмом», — ответил мастер Фред Хит, который вернулся в тот день из конторы со своим работодателем и теперь прогуливался мимо.

Миссис Лодерсдейл вздрогнула; она не ускользнула слишком рано; но тогда... Ее сердце билось в горле.

«Какое письмо?» — спросила миссис Хит с любезным любопытством, присоединяясь к ним.

«Вы знаете, какое письмо, мистер Роли?»

«Из Индии, мадам», — последовал его ответ.

«Странно! Хелен уехала без разрешения! Интересно, что было в письме. Вы знаете, что было в письме, мистер Роли?»

«Поздравления и рекомендация кузена миссис Маклин к ее благосклонности», — сказал он.

«О, значит, это было не для Хелен?»

«Нет».

«Мой молодой джентльмен сегодня не в духе», — прошептала миссис Хит мисс Перселл, значительно кивнув и отходя.

«Откуда вы знали, что было в письме миссис Маклин, сэр?» — спросила Мэри Перселл.

«Я предположил. На месте миссис Хит я бы знал».

«Вот они идут! — всегда можно узнать смех миссис Маклин. Вы пропустили все шарады, Хелен!»

Они вошли, очень веселые, и, казалось, сразу вызвали более воздушный и тонкий дух среди гудящих групп. Мистер Лодерсдейл не присоединился к жене, а сидел на веранде, разговаривая с мистером Маклином. Люди рассматривали гербарий, другие кокетничали, третьи были спокойны. Кто-то упомянул музыку. Сразу после этого мистер Роли встал и подошел к роялю. Все обернулись. Заняв свое место, он извлек горсть богатых аккордов; инструмент, казалось, разлил пурпурное облако; затем, подхваченный идеальным аккомпанементом, голос поднялся в той единственной песне о любви в мире. Какая глубина нежности есть, из которой не звучит «Аделаида»? Какая тайна трагедии тоже? Поя, он пульсировал через нее жизненной силой, как будто мелодия, переполненная красотой, росла из его души и была его дыханием жизни, в самом деле. Волнующий мотив проник и наполнил одно сердце; страстное отчаяние хлынуло вокруг нее; последовавшая тишина была подобна руке, закрывающей глаза мертвым.

Мистер Роли не встал и не поднял глаз, когда закончил.

«Как меланхолично!» — сказала Хелен Хит, нарушая тишину.

«Вся музыка должна быть меланхоличной», — сказал он.

«Как абсурдно, Роджер!» — сказала его кузина. — «Есть много музыки, которая просто интенсивно прекрасна».

«Интенсивная красота на своей вершине всегда переходит в пафос, или, скорее, душа делает это, следуя за ней — поскольку та бесконечна, а душа конечна».

«Чепуха! Есть та песня, номер три в первой книге»...

«Я не помню ее».

«Ну, там нет никакого пафоса! Это просто один трель смеха и веселья, солнечный луч и эффект. Сыграй ее, Хелен».

Хелен подошла и, протянув руки перед мистером Роли, сыграла пару тактов; он продолжил там, где она остановилась, как будто во сне, и, как ни странно, маленькая, брызжущая искра радости стала призраком самой себя, растворяясь в слезах.

«О, конечно», — сказала миссис Маклин, — «вы можете строить гримасы в зеркале, если хотите; но я, например, терпеть не могу меланхолию! Разве вы не находите, миссис Лодерсдейл?»

Миссис Лодерсдейл съежилась в тени занавески. Возможно, она не услышала вопроса; ибо ее ответ, который не пришел сразу, был фрагментом провансальского романса, спетым — и спетым голосом не сладким и не богатым, но обладающим определенной личной силой, столь же мощной, как и любой другой, и подавленной силой тона, от которой дрожали.

«Мы совсем одни, мы совсем одни! Луна и звезды мертвы и ушли, Ночь в разгаре, ветры спят, И ты и я — мы совсем одни!

Какая нам забота, хоть жизнь и есть? Шум и жизнь — не для меня! Тишина и сон ползут вокруг: Шум и жизнь — не для тебя!

Как давно это было, когда такое Достигало вершины блаженства дыхания! А теперь мы храним железный сон — В той могиле ты, а я в этой!»

Ее голос все еще дрожал в комнате, он ударил по аккорду мертвого финала, занавеска шевельнулась, она вышла из мрака и исчезла.

Мистер Роли встал и пожелал кузине спокойной ночи. Миссис Маклин, однако, взяла его под руку и прогулялась с ним по лужайке.

«Я думала, Капуа пришел с вами», — заметила она.

«Он вернулся на запасной шлюпке некоторое время назад», — ответил он; и после этого они прошли несколько шагов в молчании.

«Роджер», — сказала маленькая леди, переводя дыхание перед тем, как потратить его, — «я думала, Хелен — кокетка. Я изменила свое мнение. Вина ваша».

Он обернулся и посмотрел на нее с некоторым удивлением.

«Вы знаете, у нас не так много времени, и, конечно»...

«Кейт!»

«Да — не ругайтесь! — и если вы собираетесь сделать предложение, я действительно думаю, что вам следует, иначе»...

«Вы думаете, я должен жениться на мисс Хит?»

«Почему — я — ну... О, боже! Жаль, что я не промолчала!»

«Это было бы целесообразно».

«Не обижайтесь теперь, Роджер!»

«Есть ли какая-то причина полагать ее — полагать меня»...

«Да, вот!» — ответила миссис Маклин в отчаянии.

Он на мгновение замолчал.

«Боже мой, Кейт!» — сказал он тогда, сцепив руки за головой и глядя вверх в глубокую прозрачность безмолвной ночи. — «Какое счастье, что жизнь не длится вечно!»

«Но она длится, Роджер», — прошептала она, напуганная его внезапной серьезностью и не зная, какую бурю она вызвала.

«Формула меняется», — ответил он со своим прежним видом, возвращаясь назад.

Гости все ушли. Хелен Хит ела мороженое; он наклонился над ее стулом и сказал:

«Спокойной ночи, мисс Хелен!»

«О, спокойной ночи, мистер Роли! Вы уходите? Ну, мы все скоро уходим. Какое славное было лето! Разве вы не сожалеете, что мы должны расстаться?»

«Почему мы должны расстаться?» — спросил он более низким тоном. — «Где необходимость нашего расставания? Почему вы не останетесь навсегда, Хелен?»

Она обернулась и быстро оглядела его, в то время как краска — радости или гнева, он не мог сказать — вспыхнула на ее щеке.

«Вы имеете в виду»...

«Мисс Хит, я имею в виду, вы выйдете за меня замуж?»

«Мистер Роли, нет!»

С поклоном он прошел мимо.

Мистер Роли подправил парус «Стрелы», ибо бриз снова стих, и медленно поплыл прочь, с одним поднятым веслом. Убывающая луна поднималась из-за деревьев, она упала на маленький причал, который был построен тем летом, и, казалось, своими полыми лучами продолжала конструкцию на воде. «Стрела» плыла в тени чуть поодаль. Глаза мистера Роли были устремлены на причал; он замер, безвольный, оба весла волочились, холодный пот выступил у него на лбу. Кто-то приближался, словно глядя на тусклую гладь — кто-то, кто, обманутый ложным светом, не знал, что конец так близок, и шел вперед твердо и уверенно. Действительно, причал был возведен в отсутствие мистера Лодерсдейла. Вода там была глубокой, дно каменистым.

«Крикни и предупреди его об опасности!» — настаивал голос в сердце мистера Роли.

«Пусть утонет!» — настаивал другой голос.

Если бы он хотел позвать, звук умер бормотанием в его горле. Его глаза были устремлены на приближающуюся фигуру; казалось, что этот объект навсегда будет выжжен на сетчатке. Все еще глядя, он заметил другую форму, сидящую на причале, невидимую в тени, как и он сам, и видящую то, что видел он, и неподвижную, как он. Неужели миссис Лодерсдейл омоет руки в убийстве? Все это прошло за секунду времени; на следующем вдохе он собрал всю щедрую силу своего тела, прыгнул с прыжком дикого существа и предстал перед отпрянувшим человеком. Прежде чем его нога коснулась причала, вторая фигура выскользнула из темноты и схватила мужа за руку.

«Тысяча извинений, сэр», — сказал тогда мистер Роли. — «Я думал, вы в опасности. Миссис Лодерсдейл, спокойной ночи!»

Было легко вернуться в лодку, собрать весла и умчаться прочь. Пока они не исчезли из виду, он видел ее все еще рядом с ним; и так они стояли, пока последнее эхо весел не затихло вдали и не исчезло.

Летние ночи коротки; завтрак на следующее утро был поздним — или, скорее, миссис Лодерсдейл опоздала, как обычно, чтобы принять в нем участие.

«Рассказать вам новости?» — спросила Хелен Хит.

Она рассеянно подняла свои тяжелые глаза.

«Миссис Маклин сделала своего мужа миллионером. Вчера была индийская почта. Мистер Роли читал свои письма прошлой ночью, вернувшись домой. Его дядя умирает — старый, несчастный, одинокий. Мистер Роли бросил все и должен с этого дня прокладывать свой собственный путь в мире. Он уехал сегодня утром в Индию».