«The Atlantic Monthly, Том 7, № 44, июнь 1861 г.»

THE ATLANTIC MONTHLY ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ VII. — ИЮНЬ 1861 Г. — № XLIV. АГНЕС ИЗ СОРРЕНТО.

ГЛАВА V.

ОТЕЦ ФРАНЧЕСКО. На следующее утро Элси проснулась, как обычно, когда самый слабый отблеск рассвета прорезал горизонт. Курица, увидевшая ястреба, который балансирует крыльями и каркает в воздухе над её пушистым семейством, не могла бы проснуться с более ощетинившимся от осторожности оперением, если говорить метафорически.

«Духи в ущелье, говоришь?» — сказала она сама себе, энергично поправляя платье. — «Верю, что духи — духи в добрых здравых телах, я полагаю; а дальше, глядишь, услышим про веревочные лестницы, лазанья и Бог знает что ещё. Я пойду на исповедь прямо сегодня утром и расскажу отцу Франческо об опасности; и вместо того чтобы вести её вниз продавать апельсины, не отправить ли мне её к сестрам, чтобы она отнесла кольцо и корзину апельсинов?»

«Ах, ах!» — сказала она, остановившись после того, как оделась, и обращаясь к грубой гравюре святой Агнес, приклеенной к стене. — «Ты выглядишь там очень кроткой, и, несомненно, великое дело — умереть так, как ты; но если бы ты дожила до того, чтобы выйти замуж и воспитать дочерей, ты бы узнала нечто большее. Пожалуйста, не обижайся на бедную старуху, которая привыкла говорить то, что думает! Я глупа и мало что знаю, так что, дорогая леди, молись за меня!» И старая Элси благоговейно преклонила колено и перекрестилась, а затем вышла, оставив свою юную подопечную спать.

Ещё стояли сумерки рассвета, когда можно было увидеть, как она стоит на коленях, со своим острым, четко очерченным профилем, у решетки исповедальни в церкви в Сорренто. Внутри сидела особа, которая окажет некоторое влияние на нашу историю и которую поэтому следует довольно подробно представить читателю.

Отец Франческо прибыл в эту местность только в прошлом году, будучи присланным в качестве настоятеля братства капуцинов, чей монастырь приютился на скале поблизости. С этой должностью пришло и пастырское попечение об округе; и Элси со своей внучкой нашли в нем духовного пастыря, сильно отличающегося от толстого, веселого, добродушного брата Джироламо, на место которого он был назначен. Последний был одним из тех многочисленных священников, вышедших из крестьянства, которые никогда не поднимаются выше среднего уровня мышления той среды, из которой они происходят. Легкий, разговорчивый, любитель вкусно поесть и послушать хорошие истории, сочувствующий в бедах и радостях, он был всеобщим любимцем в округе, не оказывая при этом никакого особого духовного влияния.

Достаточно было одного взгляда на отца Франческо, чтобы понять, что он во всех отношениях является полной противоположностью этому. Было очевидно, что он происходил из высших слоев общества, благодаря тому неопределимому духу благородства и воспитания, который чувствуется при любой смене одеяния. Кем он мог быть, какова была его прошлая история, какой сан он мог носить, какую роль играл в великой битве жизни — всё это, конечно, было поглощено забвением его религиозного сана, где, как и в могиле, человек слагал с себя имя, славу, прошлую историю и мирские блага, принимая грубое одеяние и имя, выбранное из списка святых, в знак того, что мир, знавший его, больше не узнает его никогда.

Представьте себе мужчину между тридцатью и сорока годами, с той круглой, полной, равномерно развитой головой и теми точеными чертами лица, которые можно увидеть на античных бюстах и монетах не меньше, чем на улицах современного Рима. Щеки были впалыми и желтоватыми; большие, черные, меланхоличные глаза имели тоскующее, тревожное, проницательное выражение, которое говорило о строгом, искреннем духе, который, как бы глубока ни была могила, в которой он лежал погребенным, ещё не обрел покоя. Длинные, тонкие, изящно очерченные руки были изможденными и бескровными; они с нервным нетерпением сжимали четки и распятие из черного дерева и серебра — единственный признак роскоши, который можно было заметить в необычайно потертом и убогом облачении. Весь облик этого человека, каким он сидел там, если бы его написали и повесили в галерее, был таков, что заставил бы каждого человека, обладающего хоть какой-то долей чувствительности, остановиться перед ним с убеждением, что за этой сильной, меланхоличной, серьезной фигурой и лицом скрывается одна из тех тайных историй человеческих страстей, которыми была так богата яркая жизнь средневековой Италии.

Он слушал Элси, стоявшую на коленях, с тем непринужденным видом превосходства, который отличает опытного человека мира, но с тем серьезным вниманием, которое показывало, что её сообщение вызвало глубочайший интерес в его сознании. Каждые несколько мгновений он слегка шевелился на своем месте и прерывал течение рассказа кратким вопросом, заданным тоном, который, будучи ясным и низким, обладал торжественной и суровой отчетливостью, производя в тихих сумерках церкви почти призрачный эффект.

Когда сообщение было закончено, он вышел из исповедальни и сказал Элси на прощание: «Дочь моя, ты хорошо сделала, что вовремя обратилась с этим. Козни сатаны в наши развращенные времена многочисленны и коварны, и те, кто пасет овец Господних, не должны спать. Через несколько дней я зайду и побеседую с ребенком; а пока я одобряю твой поступок».

Любопытно было видеть, с каким трепетом и благоговением старая Элси, обычно столь бесстрашная и властная, стояла перед этим человеком в его коричневом грубом шерстяном халате с подпоясанной веревкой талией; но она инстинктивно чувствовала присутствие человека благородного происхождения, не меньше, чем испытывала почтение к человеку религиозному.

После того как она покинула церковь, капуцин остался погруженным в раздумья; и чтобы объяснить его задумчивость, мы должны пролить некоторый дополнительный свет на его историю.

Отец Франческо, как намекали его внешность и манеры, был на самом деле из одной из самых знатных семей Флоренции. Он был одним из тех, кого древний писатель характеризует как «людей томительного желания». Рожденный с натурой беспокойной строгости, которая, казалось, обрекала его никогда не знать покоя, чрезмерный во всем, он рано испытал амбиции, войну и то, что галантные люди его времени называли любовью, — погружаясь во все распутные излишества самого развратного века и превосходя в роскоши и экстравагантности самых первых своих товарищей.

Волна великого религиозного порыва — который в наши времена назвали бы пробуждением — пронеслась по городу Флоренции и увлекла его, вместе с множеством других, слушать пламенные проповеди монаха-доминиканца Джироламо Савонаролы; и среди толпы, которая дрожала, плакала и била себя в грудь под его грозными обличениями, он тоже почувствовал в себе небесный зов — смерть старой жизни и возникновение новой цели.

Более холодные манеры и более сдержанные привычки современных времен не могут дать представления о диком пыле религиозного пробуждения среди народа, столь страстного и восприимчивого к впечатлениям, как итальянцы. Оно смело общество, как весенний поток со склонов Апеннин, увлекая всё на своем пути. Дома с религиозным рвением грабились раскаявшимися владельцами, а распутные картины, статуи, книги и все тысячи искушений и приспособлений роскошного века сжигались на большой городской площади. Художники, уличенные в нечистых и распутных замыслах, бросали свои палитры и кисти в искупительное пламя и удалялись в монастыри, пока их не призывал голос проповедника, приказывая направить свое искусство в более высокие русла. Со времен святого Франциска никакой другой глубокий религиозный порыв не волновал итальянское сообщество.

В наши времена обращение знаменуется немногими внешними изменениями, как бы глубока ни была внутренняя жизнь; но жизнь Средневековья была глубоко символичной и всегда требовала помощи материальных образов в своем выражении.

Веселый и распутный молодой Лоренцо Сфорца простился с миром с обрядами ужасающей торжественности. Он составил завещание, распорядился всем своим мирским имуществом и, собрав друзей, попрощался с ними как умирающий человек. Облаченный как для могилы, он был положен в гроб и таким образом вынесен из своего величественного жилища братьями Мизерикордии, которые в своих призрачных одеяниях, с печальными песнопениями и зажженными свечами несли его к гробнице предков, где гроб был помещен в склеп, и его обитатель провел ужасные часы ночи в темноте и одиночестве. Оттуда на следующий день его почти в бессознательном состоянии перенесли в соседний монастырь самого строгого ордена, где в течение нескольких недель он соблюдал покаянное уединение в молчании и молитве, не видя и не слыша ни одного живого существа, кроме своего духовного наставника.

Эффект всего этого на пылкий и чувствительный темперамент трудно себе представить; и неудивительно, что некогда веселый и роскошный Лоренцо Сфорца, выйдя из этой колоссальной дисциплины, был настолько полностью поглощен изношенным и усталым отцом Франческо, что казалось, будто он на самом деле умер, а на его место пришел другой. Лицо было глубоко изрезано изможденными морщинами, а глаза были глазами человека, видевшего страшные тайны иной жизни. Он добровольно искал пост как можно дальше от мест своих ранних дней, чтобы более полно уничтожить свою идентичность с прошлым; и он с энтузиазмом посвятил себя задаче пробуждения к более высокой духовной жизни ленивых, потворствующих своим желаниям монахов своего ордена и невежественного крестьянства в округе.

Но вскоре он обнаружил то, что узнает каждая искренняя душа, крещенная в чувство вещей невидимых, — насколько совершенно бессилен и инертен любой смертный человек, чтобы вдохновить других своими собственными прозрениями и убеждениями. С горьким разочарованием и досадой он видел, что духовный человек должен вечно нести мертвый груз всей лени, безразличия и животной чувственности, которые окружают его, — что проклятие Кассандры тяготеет над ним, вечно гореть и корчиться под ужасными видениями истин, на которые никто вокруг него не обратит внимания. В ранней жизни, будучи лишь спутником образованных и утонченных людей, отец Франческо не мог не испытывать временами невыносимую скуку, слушая исповеди людей, которые никогда не учились ни думать, ни чувствовать с какой-либо степенью отчетливости и которых его самые пламенные увещевания не могли поднять выше самых тривиальных интересов чисто животной жизни. Он устал от детских ссор и перебранок монахов, от их пустячности, от их эгоизма и потворства своим желаниям, от их безнадежной вульгарности ума и был совершенно обескуражен их неразрешимыми лабиринтами обмана. Меланхолия, глубокая, как могила, овладела им, и он удвоил свои аскезы в надежде, что, сделав жизнь болезненной, он сможет сделать её также и короткой.

Но в первый раз, когда ясные, сладкие тона Агнес прозвучали в его ушах у исповедальни, а её слова, столь полные бессознательной поэзии и подавленного гения, пролились, как поток сладкой музыки, через решетку, он почувствовал в сердце трепет, который был ему давно чужд и который, казалось, снимал усталый, ноющий груз с его души, как будто невидимый ангел поддерживал его на своих крыльях.

В свои мирские дни он знал женщин так, как знали их галантные кавалеры в романах Боккаччо, и среди них была одна чаровница, чьи колдовские чары разожгли в его сердце одну из тех роковых страстей, которые выжигают всю натуру человека и оставляют её, как разграбленный город, лишь тлеющей кучей пепла. Поэтому самыми глубокими среди его обетов отречения были те, что отделяли его от всего женского пола. Пропасть, разделявшая его и их, была в его представлении глубока, как ад, и он думал о женщинах только в свете искушения и опасности. Впервые в жизни безмятежное, естественное, здоровое и сладкое влияние повеяло на него от ума женщины — влияние столь небесное и мирное, что он не оспаривал и не подозревал его, а скорее бессознательно открыл ему свое изношенное сердце, как человек в зловонной комнате естественно дышит свободнее, когда впускают свежий воздух.

Как очаровательно было обнаружить, что его самые духовные увещевания воспринимаются с жадным пониманием натуры, врожденно поэтичной и идеальной: более того, ему иногда казалось, что внушения, которые он давал ей сухими и безлистными, она возвращала ему в чудесных гроздьях цветов, подобно бесплодному жезлу Иосифа, который расцвел, когда он был обручен с непорочной Марией; и всё же, при этом, она была столь смиренно бессознательна, столь абсолютно невежественна в отношении красоты всего, что она говорила и думала, что она впечатляла его меньше как смертная женщина, чем как одно из тех божественных чудес в женском обличье, о которых он слышал в легендах о святых.

С тех пор его бесплодная, обескураженная жизнь начала расцветать полевыми цветами — и он не сомневался в чуде, потому что цветы были все небесными. Благочестивую мысль или святое наставление, которые он видел растоптанными свиными ногами монахов, он собирал снова в надежде — она поймет это; и постепенно все его мысли стали подобны почтовым голубям, которые, однажды узнав дорогу к любимому месту, вечно порхают, чтобы вернуться туда.

Такова удивительная сила человеческого сочувствия, что открытие даже самого факта существования души, способной понять нашу внутреннюю жизнь, часто действует как совершенное очарование; каждая мысль, чувство и стремление несут в себе новую ценность, благодаря переплетенному сознанию, которое сопровождает их, о той ценности, которую они имели бы для того другого ума; так что, пока этот человек жив, наше существование удваивается в ценности, даже если нас разделяют океаны.

Облако безнадежной меланхолии, которое тяготело над разумом отца Франческо, поднялось и уплыло прочь, он не знал почему, он не знал когда. Тайная радость и живость овладели его духом; его молитвы стали более пламенными, а хвалы — более частыми. До сих пор его медитации были чаще всего медитациями страха и гнева — ужасное величие Бога, страшное наказание грешников, которые он представлял со всей той изможденной, ужасающей искренностью силы, которая характеризовала современную этрусскую фазу религии, чьим выражением и результатом был «Ад» Данте. Его проповеди и увещевания останавливались на том мрачном мире, увиденном суровым флорентийцем, на пороге которого надежда навсегда покидает, и вокруг чьих вечных кругов живых пыток блуждает дрожащий дух, пораженный и уничтоженный ужасом.

Он был потрясен и обескуражен, обнаружив, насколько совершенно тщетными были его самые интенсивные усилия остановить ход греха, представляя эти образы ужаса: как жесткие натуры слушали их только с грубым и жестоким аппетитом, который, казалось, увеличивал их жесткость и жестокость; и как робкие были иссушены ими, словно цветы, опаленные дыханием печи; как, на самом деле, как и в случае с теми жестокими казнями и кровавыми пытками, тогда универсальными в юриспруденции Европы, эти картины вечных мук, казалось, оказывали болезненное деморализующее влияние, которое ускоряло рост беззакония.

Но с момента его знакомства с Агнес, сам не зная точно почему, мысли о Божественной Любви вплыли в его душу, наполняя её золотым облаком, подобным тому, что в старину покоилось над престолом милосердия в том священном внутреннем храме, куда допускался только священник. Он стал более обходительным и нежным, более терпимым к заблуждающимся, более любящим маленьких детей; иногда останавливался, чтобы положить руку на голову ребенка или поднять того, кто лежал поверженным на улице. Пение маленьких птиц и голоса животной жизни стали для него полными нежности; и его молитвы у постели больных и умирающих, казалось, обладали тающей силой, какой он никогда не знал прежде. Это была весна в его душе — мягкая, итальянская весна — такая, которая вызывает мускусный запах цикламена и слабый, нежный аромат первоцвета в каждой влажной лощине Апеннин.

Год прошел таким образом, возможно, лучший и самый счастливый в его беспокойной жизни — год, в который, незаметно для него самого, еженедельные встречи с Агнес у исповедальни стали опорными пунктами, вокруг которых формировалась вся его жизнь, а она — не подозреваемым источником его внутреннего бытия.

Это был его долг, говорил он себе, уделять больше, чем обычно, времени и внимания обработке и полировке этой чудесной жемчужины, которая была так неожиданно вверена ему для украшения венца его Господина; и до тех пор, пока он действовал со строжайшей осмотрительностью своего сана, чего ему было бояться на пути столь восхитительного долга? Он никогда не касался её руки; никогда даже складки её проходящего одеяния не задевали его одежд умерщвления плоти и отречения; никогда, даже при пастырском благословении, он не осмеливался положить руку на эту прекрасную голову. Это правда, он не запрещал себе поднимать взгляд иногда, когда видел, как она входит в церковную дверь и скользит по проходу с опущенными глазами, и мыслями, очевидно, столь далекими от земли, что она казалась, подобно одному из ангелов Фра Анджелико, движущейся на облаке, настолько окруженной тишиной и святостью, что он задерживал дыхание, когда она проходила.

Но на исповеди госпожи Элси тем утром он получил удар, который привел всё его внутреннее существо в страстное волнение, которое ужаснуло и удивило его.

Мысль об Агнес, его непорочном агнце, подвергающемся беззаконному и распутному преследованию, о природе и вероятности которого его прошлая жизнь давала ему слишком ясное представление, сама по себе была очень естественным источником беспокойства. Но Элси открыла ему свои планы относительно её замужества и посоветовалась с ним о целесообразности немедленного помещения Агнес под защиту мужа, которого она выбрала для неё; и именно эта часть её сообщения вызвала сильнейший внутренний отпор и подняла бурю страстей, которые священник тщетно пытался либо унять, либо понять.

Как только его утренние обязанности были закончены, он направился в свой монастырь, нашел свою келью и, простершись ниц перед распятием, начал свой внутренний расчет с самим собой. День прошел в посте и одиночестве.

Сейчас золотой вечер, и на плоской крыше монастыря, который, высоко приютившись на скале, выходит на залив, можно заметить темную фигуру, медленно расхаживающую взад и вперед. Это отец Франческо; и когда он ходит взад и вперед, можно увидеть по его большому, яркому, расширенному глазу, по ярко-красному пятну на каждой впалой щеке и по нервной энергии его движений, что он находится в самом разгаре какого-то ментального кризиса — в том состоянии безмятежного экстаза, в котором субъект предполагает себя совершенно спокойным, потому что каждый нерв натянут до предела и не может больше вибрировать.

Какие океаны в тот день перекатывались через него и смывали его, как можно видеть маленькую лодку, качающуюся на капризных волнах Средиземного моря! Были ли тогда все его старания и агонии тщетны? Любил ли он эту женщину какой-либо земной любовью? Ревновал ли он к мысли о будущем муже? Был ли это искушающий демон, который говорил ему: «Лоренцо Сфорца мог бы защитить это сокровище от осквернения беззаконным насилием, от грубой хватки неблагодарного крестьянина, но отец Франческо не может»? Был момент, когда всё его существо вибрировало от осознания того, чем мог бы быть брачный союз, который был поистине таинством и который связывал две чистые и верные души, дававшие друг другу жизнь и мужество во всех святых целях и героических делах; и он почти испугался, что проклял свои обеты — те ужасные обеты, при воспоминании о которых его сокровенная душа содрогалась до каждого нерва.

Но после часов молитвы и борьбы, и волна за волной мучительных конвульсий, он достиг одной из тех высоких точек человеческой возможности, где души могут стоять некоторое время, и где всё кажется столь преображенным и чистым, что они воображают себя с тех пор навсегда победившими зло.

Когда он ходит взад и вперед в золотисто-пурпурных вечерних сумерках, его разум кажется ему спокойным, как то светящееся море, которое отражает пурпурные берега Искьи и причудливые, фантастические гроты и скалы Капри. Всё золотое и светящееся; он видит всё ясно; он избавлен от своих духовных врагов; он попирает их своими ногами.

Да, говорит он себе, он любит Агнес — любит её так же свято, как её ангел-хранитель, который всегда созерцает лицо её Отца на Небесах. Почему же тогда он содрогается при мысли о её замужестве? Разве это не очевидно? Имеет ли та нежная душа, та поэтическая натура, тот стремящийся гений что-то общее с вульгарными, грубыми деталями крестьянской жизни? Не будет ли её красота всегда привлекать взгляд распутника, подвергать её бесхитростную невинность домогательствам, которые будут раздражать её и навлекут на её голову необдуманную ревность мужа? Подумайте об Агнес, подчиненной грубой власти, ударам и исправлениям, которые люди низшего класса, под влиянием ревности, не стесняются причинять своим женам! Какую карьеру общество, как оно было тогда организовано, представляло для такой натуры, столь опасно одаренной телом и душой? У него есть ответ. Церковь открыла женщине карьеру, которую весь мир отрицает.

Он вспоминает историю дочери красильщика из Сиены, прекрасной святой Екатерины. В юности он часто посещал монастырь, где один из первых художников Италии увековечил её конфликты и победы, и преклонял колени вместе с матерью у алтаря, где она теперь общается с верующими. Он помнил, как благодаря своей святости, смирению и святым вдохновениям души она поднялась до дворов принцев, куда была послана в качестве посла для устройства интересов Церкви; и затем перед его мысленным взором возник великолепный образ Пинтуриккьо, где, несомая в небесном покое и чистоте среди всех сил и достоинств Церкви, она канонизирована как одна из тех, кто будет царствовать и ходатайствовать перед Христом на небесах.

Было ли неправильно, следовательно, с его стороны, хотя и отделенного от всего женского пола пропастью невозвратных обетов, что он должен был чувствовать своего рода ревнивую собственность к этому одаренному и прекрасному созданию? И хотя он не мог, даже в мыслях, мечтать о том, чтобы обладать ею самому, был ли грех в той яростной энергии, с которой всё его естество восстало в нем, чтобы сказать, что никто другой не должен — что она должна быть невестой одного лишь Неба?

Конечно, если он и был, то скрывался далеко вне поля зрения; и у священника был случай, который мог бы удовлетворить совесть даже более привередливую; — и он почувствовал своего рода триумф в результатах своего ментального анализа.

Да, она должна была восходить от славы к славе — но его рукой должна была быть та, что поведет её вверх. Он поведет её внутрь освященной решетки — он произнесет ужасные слова, которые сделают святотатством для всех других мужчин приближаться к ней; и всё же через всю жизнь он должен быть опекуном и наставником её души, тем единственным существом, которому она должна оказывать послушание, столь же неограниченное, как то, которое принадлежит одному лишь Христу.

Таковы были мысли этого победного часа — которые, увы! были обречены угаснуть, когда те пурпурные небеса и золотые огни постепенно гасли, оставляя вместо их света и славы лишь зловещее зарево Везувия.

ГЛАВА VI.

ПРОГУЛКА В МОНАСТЫРЬ. Элси вернулась из исповедальни вскоре после восхода солнца, значительно облегченная и удовлетворенная. Отец Франческо проявил такой глубокий интерес к её рассказу, что она была в высшей степени довольна. Затем он дал ей совет, который точно соответствовал её собственным взглядам; а такой совет всегда рассматривается как выдающееся доказательство проницательности дающего.

По вопросу о замужестве он рекомендовал отсрочку — курс, вполне соответствующий желанию Элси, которая, как ни странно, с тех пор как начались её переговоры о браке с Антонио, питала к нему самую причудливую, ревнивую неприязнь, как будто он собирался отнять у неё внучку; и это временами поднималось так высоко, что она едва могла говорить с ним мирно — ход вещей, который заставлял Антонио широко открывать свои большие мягкие воловьи глаза и удивляться путям женского пола; но он ожидал исхода в философском спокойствии.

Утренние солнечные лучи пускали множество золотых стрел среди апельсиновых деревьев, когда Элси вернулась и обнаружила Агнес всё ещё стоящей на коленях в молитве.

«Ну, сердечко моё, — сказала старуха, когда их утренняя трапеза была закончена, — я собираюсь дать тебе сегодня выходной. Я пойду с тобой в монастырь, и ты проведешь день с сестрами, и таким образом отнесешь святой Агнес её кольцо».

«О, спасибо, бабушка! Как ты добра! Можно мне немного остановиться по дороге и собрать цикламены, мирт и маргаритки для её святыни?»

«Как хочешь, дитя; но если ты собираешься это сделать, мы должны скоро уходить, потому что я должна быть на своем месте вовремя, чтобы продавать апельсины: я все их собрала сегодня утром, пока моя маленькая любимица спала».

«Ты всегда делаешь всё сама, бабушка, и не оставляешь мне ничего: это нечестно. Но, бабушка, если мы собираемся собирать цветы по дороге, давай пойдем вниз по ручью, через ущелье, выйдем на морской берег, и так пройдем по пескам, и пойдем по задней тропинке вверх по скалам к монастырю: эта прогулка такая тенистая и прекрасная в это время утра, и так свежо вдоль морского берега!»

«Как угодно, дорогая; но сначала наполни маленькую корзинку нашими лучшими апельсинами для сестер».

«Положись на меня!» И девушка с готовностью побежала в дом и достала из своих сокровищ маленькую белую плетеную корзинку, которую она принялась причудливо выстилать апельсиновыми листьями, втыкая веточки цветов в венок вокруг края.

«Теперь немного наших лучших кровавых апельсинов!» — сказала она. — «Старая Джокунда говорит, что они напоминают ей гранаты. А вот ещё несколько маленьких — смотри, бабушка!» — воскликнула она, повернувшись и подняв только что сорванную ветку, где пять маленьких золотых шариков росли вместе с жемчужной веточкой белых бутонов прямо за ними.

Упражнение, когда она подпрыгнула за веткой, вызвало яркий румянец на её чистой коричневой щеке, а глаза были расширены от волнения и удовольствия; и когда она стояла, радостно держа ветку, в то время как мерцающие тени падали на её прекрасное лицо, она казалась больше мечтой художника, чем реальностью.

Её бабушка постояла мгновение, любуясь ею.

«Она слишком хороша и слишком красива для Антонио или любого другого мужчины: её нужно держать, чтобы любоваться», — сказала она про себя. — «Если бы я могла держать её всегда, ни один мужчина не получил бы её; но смерть придет, а молодость и красота уйдут, и поэтому кто-то должен заботиться о ней».

Когда корзина была наполнена и украшена, Агнес взяла её на руку. Элси подняла и уравновесила на голове большую квадратную корзину, содержащую её товар, и начала идти прямо и ровно вниз по узкой скалистой лестнице, ведущей в ущелье, держа свою прялку с белым льном в руках и ступая так легко, как будто она не несла никакой ноши.

Агнес следовала за ней легкими, неровными движениями, время от времени поглядывая в сторону, когда пучок цветов или перистые веточки листьев привлекали её внимание. Через несколько мгновений её руки были слишком полны, и её шерстяной фартук в разноцветную полоску был поднят над одной рукой, чтобы удерживать её сокровища, в то время как гимн святой Агнес, который она постоянно бормотала про себя, доносился маленькими волнами звука, то из-за скалы, то из пучка кустов, чтобы показать, где скрывалась странница. Песня, как и многие итальянские, ничего бы не значила на английском — только музыкальное повторение сладких слов к очень простой и детской идее, «bella, bella, bella», звучащей в каждом куплете с нежной радостью, которая, казалось, была в гармонии с развевающимися папоротниками, свисающими цветами и длинными гирляндами плюща, из которых исходили её ноты. «Прекрасная и милая Агнес, — говорила она в тысяче нежных повторений, — сделай меня похожей на твоего маленького белого агнца! Прекрасная Агнес, отведи меня на зеленые поля, где пасутся агнцы Христовы! Сладше розы, прекраснее лилии, возьми меня туда, где ты есть!»

На дне оврага маленький ручей звенит среди камней, настолько покрытых мхом в их глубокой, прохладной тени, что они кажутся сплошной зеленью; ибо редко свет солнца может достичь темноты, где они лежат. Маленький мостик, высеченный из цельной скалы, перебрасывает через обмелевший ручей арку гораздо шире, чем требуют его воды; ибо весной и осенью, когда потоки смываются с гор, его объем часто внезапно увеличивается.

Этот мост был настолько полностью и равномерно зарос коротким густым мхом, что казался вырезанным из какого-то странного вида живого зеленого бархата, и здесь и там он был причудливо вышит маленькими цветущими пучками белого алиссума или перьями папоротников и девичьих волос, которые дрожали и трепетали от каждого ветерка. Ничто не могло быть прекраснее этого мохового мостика, когда какой-нибудь случайный луч солнца, пробиваясь вверх по ущелью, решал осветить его золотистыми оттенками и придать прозрачную зелень трепещущим тонким листьям, которые развевались на нем.

На этом месте Элси остановилась на мгновение и окликнула Агнес, которая исчезла в одном из тех глубоких гротов, которыми пронизаны стороны ущелья и которые почти полностью скрыты свисающими гирляндами плюща.

«Агнес! Агнес! Дикая девочка! Иди скорее!»

Только звук «Bella, bella Agnella» донесся из листьев плюща в ответ ей; но он звучал так счастливо и невинно, что Элси не могла удержаться от улыбки, и через мгновение Агнес выскочила с количеством перистого ликоподиума в руках, который нигде не растет так хорошо, как в сырых и капающих местах.

Из её фартука свисали гирлянды золотого дрока, малинового гладиолуса и длинные, тянущиеся веточки плюща; в то время как она торжествующе держала в руках горсть самых великолепных цикламенов, чьи розовые короны так красиво возвышаются над их темными причудливыми листьями в сырых и тенистых местах.

«Смотри, смотри, бабушка, какое у меня подношение! Святая Агнес будет довольна мной сегодня; ибо я верю, что в глубине души она любит цветы больше, чем драгоценные камни».

«Ну, ну, дикарка, — время летит, мы должны спешить». И, быстро перейдя мост, бабушка свернула на моховую тропинку, которая привела их, после некоторой ходьбы, под старый римский мост у ворот Сорренто. В двухстах футах над их головами возвышались могучие арки, эмалированные мхом и оперённые папоротниками по всей длине; и ниже этого моста ущелье становилось несколько шире, его стороны постепенно отступали, оставляя прекрасный плоский участок земли, который был разбит как апельсиновый сад. Золотые плоды были закрыты скалистыми стенами с обеих сторон, которые здесь образовывали идеальный парник, и никакие апельсины не были раньше или лучше.

Через этот прекрасный сад двое наконец вышли из ущелья на морской песок, где лежало синее Средиземное море, окутанное полосами утреннего тумана, его разноцветные воды мерцали тысячами отраженных огней, и старый Капри тяжело дышал сквозь знойные синие туманы, и Везувий со своими покрытыми облаками склонами и увенчанной дымом вершиной предстал перед взором. На небольшом расстоянии лодка загорелых рыбаков только что вытащила сеть, из которой они выбрасывали количество сардин, которые хлопали и трепетали на солнце, как чешуйки серебра. Ветер, дующий свежо, нес тысячи маленьких пурпурных волн, чтобы разбиваться одна за другой о пенную линию, которая лежала на песке.

Агнес весело бежала вдоль берега со своими цветами и лозами, развевающимися из её веселого полосатого фартука, и щеками, раскрасневшимися от упражнения и удовольствия — иногда останавливаясь и поворачиваясь с оживлением к своей бабушке, чтобы указать на различные цветочные сокровища, которые эмалировали каждую щель и разлом крутой стены скалы, возвышавшейся перпендикулярно над их головами по всей той линии берега, которая увенчана старым городом Сорренто: и, конечно, никогда скалистая стена не показывала открытому морю лицо более живописное и цветущее. Глубокий красный утес был выдолблен здесь и там в причудливые гроты, задрапированные всеми разнообразными оттенками и формами растительной красоты. Здесь щель высоко в воздухе была вся в цвету пурпурного левкоя, и свисали гирляндами над ней золотые цветы дрока; здесь расщелина казалась местом гнездования для колонии гладиолусов с их малиновыми цветами и похожими на лезвия листьями; здесь серебристо-инеистая листва миллера-герани или полыни смягчала экстравагантную яркость других цветов своими более прохладными оттенками. В некоторых местах казалось, что своего рода цветочный каскад беспорядочно падает по скалам, смешивая все оттенки и все формы в запутанной массе красоты.

«Ну, ну, — сказала старая Элси, когда Агнес указала на некоторые великолепные левкои, которые росли почти на полпути вверх по обрыву, — ребенок одержим? У тебя уже всё ущелье в фартуке. Перестань смотреть и давай поторопимся».

После получасовой прогулки они подошли к винтовой лестнице, высеченной в скале, которая вела их зигзагообразным курсом вверх через галереи и гроты, выходящие через любопытные окна и бойницы на море, пока наконец они не вышли к старому скульптурному порталу тенистого сада, который был окружен монастырскими аркадами монастыря Святой Агнес.

Монастырь Святой Агнес был одним из тех памятников, в которых благочестие Средневековья любило увековечивать триумфы нового христианства над старым язычеством.

Мягкий климат и райские прелести Сорренто и прилегающих берегов Неаполя сделали их излюбленными местами отдыха в поздний период Римской империи — период, когда весь цивилизованный мир, казалось, был готов раствориться в глазах человечества в коррупции всеобщей чувственности. Берега Бай были свидетелями оргий и жестокостей Нерона и двора, созданного по его подобию, а трепещущая прелесть Капри стала рассадником неестественных пороков Тиберия. Весь Юг Италии был погружен в унижение анимализма и свирепости, которое казалось неисправимым, и было бы таковым, если бы не горсть соли, которую галилейский крестьянин в то время бросил в гнилую, ферментирующую массу человеческого общества.

Мы не должны удивляться рвению, которое заставляло художественную итальянскую натуру любить праздновать уход эры неестественного порока и демонической жестокости видимыми образами чистоты, нежности, всеобщего благожелательства, которые Иисус принес в мир.

Где-то около середины тринадцатого века любимым предприятием принцессы из королевской семьи в Неаполе было возведение монастыря Святой Агнес, хранительницы женской чистоты, из обломков и остатков древнего храма Венеры, чьи белые колонны и изящные листья аканта когда-то венчали часть обрыва, на котором был построен город, и отражались от стеклянной синевы моря у его подножия. Говорили, что эта принцесса была первой леди-аббатисой. Как бы то ни было, он оказался излюбленным убежищем для многих дам знатного происхождения и религиозных стремлений, которых несчастье в какой-либо из его разнообразных форм приводило искать его тихие тени, и он был хорошо и богато наделен своими королевскими покровителями.

Он был построен по образцу монастырских зданий вообще — в виде полого квадрата, с монастырским обходом вокруг внутренней части, выходящим в сад.

Портал, в который постучали Агнес и её бабушка после подъема по винтовой лестнице, высеченной в обрыве, открывался через арочный проход в этот сад.

Когда массивная дверь распахнулась, было приятно слышать убаюкивающий звук фонтана, который исходил с нежным стуком, подобным стуку мягкого летнего дождя, и видеть колыхание розовых кустов и золотых жасминов, и чувствовать ароматы апельсиновых цветов, смешивающиеся с ароматами тысячи других цветов.

Дверь открыла странно выглядящая привратница. Ей могло быть семьдесят пять или восемьдесят; её щеки были цвета очень желтого пергамента, стянутого сухими морщинами; её глаза были теми большими, темными, блестящими глазами, столь обычными в её стране, но казались, в общем распаде и сморщивании каждой другой части её лица, приобретшими дикий, неестественный вид; в то время как выпадение зубов не оставляло ничего, чтобы препятствовать встрече её крючковатого носа с подбородком. Добавьте к этому, она была горбатой и искривленной в своей фигуре; и нужно всё усилие её очень добродушной, любезной улыбки, чтобы искупить образ бедной старой Джокунды от ассоциации с образом какой-нибудь фракийской ведьмы и заставить увидеть в ней подходящую привратницу христианского учреждения.

Тем не менее, Агнес бросилась ей на шею и запечатлела очень пламенный поцелуй на том, что осталось от её сморщенной щеки, и была вознаграждена ливнем тех эпитетов нежности, которые в языке Италии летают густо и быстро, как лепестки апельсинового цвета из её рощ.

«Ну, ну, — сказала старая Элси, — я собираюсь оставить её здесь сегодня. У тебя нет возражений, я полагаю?»

«Благослови милого агнца, нет! Она принадлежит здесь по праву. Я верю, что блаженная святая Агнес усыновила её; ибо я видела, как она улыбалась, так ясно, как могла, когда малышка приносила ей цветы».

«Ну, Агнес, — сказала старуха, — я приду за тобой после Аве Мария». Сказав это, она подняла свою корзину и ушла.

Сад, где двое были оставлены, был одним из самых мирных убежищ, которые воображение поэта могло создать.

Вокруг него со всех сторон бежали византийские арки монастырского обхода, который, согласно причудливой, богатой моде того стиля, был расписан киноварью, синим и золотом. Сводчатый потолок был усыпан золотыми звездами на синем фоне, а вдоль сторон была серия фресковых картин, представляющих различные сцены из жизни святой Агнес; и так как основательница монастыря была королевской в своих средствах, не было недостатка ни в золоте, ни в драгоценных камнях, ни в великолепной живописи.

Полная справедливость была отдана на первой картине княжескому богатству и состоянию прекрасной Агнес, которая была представлена как чисто выглядящий, задумчивый ребенок, стоящий в задумчивой позе, с длинными волнами золотых волос, ниспадающими на простую белую тунику, и её маленькие руки сжимали крест на груди, в то время как, преклонив колени у её ног, подобострастные рабы и служанки предлагали богатейшие драгоценности и самые великолепные одежды её серьезному и отрешенному взгляду.

На другой она была представлена как скромно идущая в школу и вызывающая восхищение сына римского претора, который заболел — так говорит легенда — от любви к ней.

Затем было требование её руки в браке со стороны княжеского отца молодого человека и её спокойный отказ от великолепных даров и блестящих драгоценностей, которые он принес, чтобы купить её согласие.

Затем последовали по порядку её обвинение перед трибуналами как христианки, её суд и различные сцены её мученичества.

Хотя рисунок фигур и трактовка предметов имели причудливую жесткость тринадцатого века, их общий эффект, если смотреть из тенистых беседок сада, был торжественной яркости, странного и причудливого богатства, которое было поэтичным и впечатляющим.

В центре сада был фонтан из белого мрамора, который, очевидно, был обломком чего-то, что принадлежало старому греческому храму. Статуя нимфы сидела на зеленом моховом пьедестале посреди скульптурного бассейна, и из частично перевернутой урны, на которую она опиралась, чистый поток воды падал вниз с одного мохового фрагмента на другой, пока не терялся в безмятежном бассейне.

Фигура и лицо этой нимфы, в их классической законченности контура, составляли поразительный контраст с рисунком византийских картин внутри монастырей, и их сопоставление в одном и том же ограждении казалось представлением духа прошлой и настоящей эры: прошлое столь изящное в линии, столь совершенное и воздушное в концепции, столь совершенно без духовного стремления или жизни; настоящее ограниченное в художественной силе, но столь искреннее, столь интенсивное, кажущееся борющимся и горящим, среди своих жестких и ограниченных границ, за выражение какой-то более божественной фазы человечества.

Тем не менее, нимфа фонтана, разная по стилю и исполнению, как она была, была столь прекрасным созданием, что было сочтено лучшим, согласно духу тех дней, очистить её от всех языческих и неприличных историй, крестив её в водах её собственного фонтана и даровав ей имя святой, чьему монастырю она была посвящена. Простое сестринство, мало сведущее в тонких пунктах древности, рассматривало её как святую Агнес, раздающую воды чистоты своему монастырю; и чудесные и священные свойства приписывались воде, когда она принималась натощак с достаточным количеством молитв и других религиозных упражнений. Вокруг всей окрестности этого фонтана земля была одним ложем синих и белых фиалок, чей аромат наполнял воздух и которые считались монахинями появившимися там в качестве особого знака благосклонности, с которой святая Агнес относилась к обращению этой языческой реликвии к благочестивым и христианским целям.

Эта нимфа была особенной любимицей Агнес в детстве, и она всегда испытывала удовольствие, которому не могла найти точного объяснения, глядя на нее. Редко можно встретить в античном представлении о бессмертных хоть какой-то след человеческого чувства. Бесстрастное совершенство и покой, кажется, являются их неизменным характером. Но время от времени из руин Южной Италии извлекались фрагменты, не только чистые по очертаниям, но и наделенные странным, трогательным очарованием, словно спокойный, неприкосновенный круг божественности был затронут неким скорбным ощущением той необъяснимой муки, от которой стонет все низшее творение. Эту тайну выражения можно увидеть на лице той странной и прекрасной Психеи, которая до сих пор очаровывает Неаполитанский музей. Нечто от этого очарования скорбного пафоса сохранилось в прекрасных чертах этой нимфы — выражение столь тонкое и призрачное, что оно, казалось, обращалось только к более чутким натурам. Это было так, словно вся безмолвная, терпеливая скорбь и уныние немой древности застыли в этом памятнике. Агнес, будучи ребенком, часто осознавала, что это ее печалит, и все же ее тянуло к этому с таинственным влечением.

Вокруг этого фонтана, в тени склонившихся розовых деревьев и желтого жасмина, располагался круг садовых скамеек, также заимствованных из руин прошлого. Здесь изящная коринфская капитель с безупречным белым листом аканта стояла на ковре из настоящих листьев аканта, глянцевито-зеленых и четко очерченных; там был длинный фрагмент фриза, украшенный изящными танцующими фигурами; а в другом месте — обломок каннелированной колонны, с которой из ее трещин изящной драпировкой свисали плаун и виноградная лоза. На этих скамьях Агнес промечтала не один спокойный час, плетя гирлянды из фиалок и слушая удивительные легенды старой Джоконды.

Чтобы понять хоть что-то из истинной идеи монастырской жизни тех дней, мы должны учесть, что книги были еще неизвестны, за исключением литературных редкостей, а чтение и письмо были редкими навыками высших классов; и что Италия, с тех пор как великая Римская империя пала и разлетелась на тысячу осколков, была подвержена непрерывной череде конфликтов и борьбы, которые лишали жизнь всякой безопасности. Норманны, датчане, сицилийцы, испанцы, французы и немцы смешивались и враждовали, то возвышаясь, то падая; и каждая борьба сопровождалась мелкими церемониями разграбления городов, сжигания деревень и изгнания целых народов в полное ничтожество и нищету. В течение этих бурных веков здания, освященные религией, признаваемой всеми сторонами, давали несчастью единственное неприкосновенное убежище, а слабым и павшим духом — единственный дом, безопасный от перспективы невзгод.

Если судьба женщины — это проблема, требующая серьезного внимания даже в наши просвещенные времена, и если она слишком часто страдает от неизбежных общественных потрясений, то каково должно было быть ее положение и потребности в те более грубые века, если бы гений христианства не открыл убежища для ее слабости, сделав их неприкосновенными благодаря грозным санкциям религии?

Что могли делать все эти девушки и женщины вместе, в течение двадцати четырех долгих часов каждого дня, без чтения или письма, и без заботы о детях? Достаточно: с их многократными ежедневными периодами молитв, с каждым из их песнопений и ритуалов соблюдения — с приготовлением пищи и последующей уборкой — с заботой о часовне, святынях, священных дарах, облачениях и украшениях — с вышиванием алтарных покровов и изготовлением священных свечей — с приготовлением консервов из лепестков роз и диковинных пряностей — со смешиванием лекарств для больных — со всеми теми взаимными обязанностями и услугами друг другу, которые порождались их отношениями в одной семье — и с разнообразными женскими сплетнями, безобидной болтовней и воркованием, можно представить, что эти голубятни Церкви часто представляли собой одни из самых спокойных сцен тех судорожных и беспокойных периодов.

Человеческая природа, вероятно, имела там свои разновидности, как и везде. Там были властные и слабые, невежественные и вульгарные, патрицианки и принцессы, и хотя все они якобы были поставлены на положение сестринского равенства, мы не должны предполагать среди них утопической степени совершенства. Путь чистой духовности был, вероятно, в монастыре, как и вне его, тем узким и тесным путем, который мало кто находит. Там, как и везде, подвижница, которая стремилась продвинуться к небесам быстрее, чем позволял темп ее попутчиц, считалась хлопотной энтузиасткой, пока не продвигалась достаточно далеко, чтобы ей начали поклоняться как святой.

Сестра Тереза, настоятельница этого монастыря, была младшей дочерью в знатной неаполитанской семье, которая с колыбели была предназначена для монастыря, чтобы ее брат и сестра могли унаследовать более блестящие состояния и заключить более блестящие союзы. Ее отправили в это место слишком рано, чтобы у нее сохранилось много воспоминаний о каком-либо другом образе жизни; и когда пришло время сделать необратимый шаг, она с хладнокровием отреклась от мира, которого никогда не знала.

Брат одарил ее часословом, украшенным всем богатством синего, золотого и других цветов, которые позволяло искусство того времени, — работой, выполненной учеником знаменитого Фра Анджелико; и обладание этим сокровищем она считала гораздо более богатым наследством, чем то княжеское состояние, о котором она ничего не знала. В ее аккуратной маленькой келье было окно, выходящее на море — на Капри с его фантастическими гротами, на Везувий с его причудливыми ежедневными и ночными изменениями. Свет, проникавший от совместного отражения моря и неба, придавал золотистый и живописный оттенок простой и скудной мебели, и в солнечную погоду она часто сидела там, подобно ящерице на стене, с простым, теплым, восхитительным чувством жизни и бытия среди сцен такой красоты. О жизни, которую люди вели во внешнем мире, о борьбе, надежде, страхе, яркой радости, горькой печали сестра Тереза ничего не знала. Она не могла составить суждение и дать совет, основанный на каком-либо подобном опыте.

Единственной жизнью, которую она знала, была некая идеальная жизнь, почерпнутая из легенд о святых; и ее благочестие было спокойным, чистым энтузиазмом, который никогда не был потревожен искушением или борьбой. Ее правление в монастыре было ровным и безмятежным; но те, кто приходил в ее паству из реального мира, из испытаний и искушений реального опыта, всегда были для нее загадками, и она едва могла понять их или помочь им.

На самом деле, поскольку в монастыре, как и везде, характер находит свой уровень, именно старая Джоконда была настоящей управительницей монастыря. Джоконда была родом из крестьянок, чей муж был призван на какие-то войны своих господ, и она следовала за его судьбой в лагере. При разграблении крепости она потеряла мужа и четырех сыновей, всех детей, что у нее были, и сама получила увечье, которое исказило ее фигуру, и поэтому она нашла убежище в монастыре. Здесь ее энергия и умение обходиться с людьми сделали ее незаменимой во всех отделах. Она вела сделки, закупала провизию (ей разрешалось выходить для этих целей) и служила посредником, с помощью которого робкие, отрешенные, беззащитные монахини осуществляли те материальные связи с миром, без которых не может обойтись даже величайшая святость. Кроме того и превыше всего этого, широкий опыт Джоконды и бесконечные способности к рассказыванию историй делали ее бесценным ресурсом для оживления любых скучных часов, которые могли выпасть на долю сестричества; и все эти рекомендации, вместе с сильным здравым смыслом и природной смекалкой, вскоре сделали ее настолько ведущим духом в монастыре, что можно было сказать, что сама Мать Тереза находится под ее властью.

— Ну, ну, — сказала она Агнес, закрыв ворота за Элси, — ты никогда не приходишь с пустыми руками. Какие прекрасные апельсины! — стоят вдвое дороже тех, что можно купить у кого-либо другого, кроме твоей бабушки.

— Да, и эти цветы я принесла, чтобы украсить алтарь.

— Ах, да! Святая Агнес даровала тебе особую благодать для этого, — сказала Джоконда.

— И я принесла кольцо для ее сокровищницы, — сказала Агнес, доставая подарок Кавалера.

— Пресвятая Матерь! Вот это да! — сказала Джоконда, жадно хватая его. — Послушай, Агнес, это же бриллиант — и такой красивый, каких я еще не видела. Как он сияет! — добавила она, поднимая его. — Это подарок принца. Как ты его получила?

— Я хочу рассказать об этом нашей матери, — сказала Агнес.

— Хочешь? — сказала Джоконда. — Лучше расскажи мне. Я знаю в пятьдесят раз больше о таких вещах, чем она.

— Дорогая Джоконда, я расскажу и тебе; но я люблю Мать Терезу, и я должна отдать его ей первой.

— Как хочешь, тогда, — сказала Джоконда. — Ну, положи свои цветы здесь у фонтана, где брызги сохранят их свежими, и мы пойдем к ней.

* * * * *

ГРЕЧЕСКИЕ ЛИНИИ.

Благословенны тени портиков и монастырей! Благословенны стены, которые отделяют нас от пыльного, ослепительного мира и проливают на нас покой и утешение нашей собственной безмятежной человечности! Мы, измученные среди низменных утилитарных сторон жизни, утомленные и израненные непрерывной борьбой соперничества и ежедневной войны, с тоской обращаемся к перипатетикам среди тенистых рощ Афин — мечтаем о тихих сарацинских дворах, эхом отзывающихся плеском фонтанов — о монахах в капюшонах, коротающих свои монастырские жизни под сводами с историей и маленькими кусочками неба — зная, пока мы мечтаем, что из этого в прежние времена происходило счастье древних «эврик» и глубокая сладость древнего знания. И тогда, вдали от города наших трудов, от шума наших амбиций, мы с благодарностью находим свои собственные Валломброзы, где мы ходим не одни, а в приятном обществе возвышенных мыслей, и старых мудрецов и мастеров, давно ушедших, но все еще мудрых и кротких для тех, кто приближается к ним с верой и простотой. Здесь, подобно тем перезвонам, которые блуждают без внимания над крышами шумного города, пока не прольются благословенной небесной росой в тихие, заросшие травой дворы и пустынные переулки, великое всеобщее человеческое сердце бьется ближе к нашему, и все наше существо трепещет от почти эфирных симпатий. Голоса старых менестрелей, доходящие до нас на любящих устах через поколения, шепчут нам на ухо дорогое бремя человеческой привязанности к людям и вещам; и та же история обильно изливается в наши сердца всеми теми великими мастерами, которые через свое Искусство стали для нас оракулами Красоты и красноречивыми толкователями Любви Божьей.

Мало найдется людей, настолько очерствевших в практической жизни, чтобы не признать, что в эти моменты великой и духовной тишины все процессы разума кажутся инстинктивно настроенными на гармонии, почти небесные. Опыт и память представляют свои картины, смягченные и облагороженные некой таинственной силой. Воображение поддается самым сладким импульсам человечности; и весь человек меняется. Сами инстинкты близости очищаются и углубляются в нежнейшую привязанность, и все внешние отношения существования

«облекаются в более драгоценный наряд, более волнующий, деликатный и полный жизни, в глазах и перспективе души»,

чем когда они представали перед обычными чувствами бодрствования. Это чудо и тайна. Я иногда верю, размышляя об этих вещах, что мы унаследовали от нашего отца Адама привычку грезить наяву; что в этом изгнании грубой и будничной жизни наши разгоряченные лбы иногда овеваются бризами из какой-то полузабытой Аравии Блаженной, и на нас инстинктивно находят такие видения блаженства, что утраченный нами Рай вспоминается нам, и мы снова живем среди мечтательных и благодарных великолепий Эдема. Эти настроения приходят к нам так, словно воспоминания! Но вы, седобородые путники в Пустыне Жизни, вас не обмануть фокусами стихий; вы знаете влажный мираж; вы не дадите ему сбить себя с пути; пусть неосторожные мечтают о бурлящих источниках и приятной тени, о пальмовых оазисах и спокойном отдыхе; что касается вас, вы должны погонять своих верблюдов и стремиться вперед к Иерусалиму.

Но я люблю гоняться за призраками; я ненавижу плетение караванов. Я сворачиваю в сторону и разбиваю свою собственную палатку отдельно. Не задержитесь ли вы на время в ее тени, о серьезный и кроткий незнакомец, и не выслушаете ли несколько моих бедных слов?

Эти воспоминания об Эдеме! Давайте беречь их, ибо они не бесполезны и не лживы. Мы, кто, когда можем, носим наши сердца в глазах, очень хорошо знаем, и часто говорили об этом раньше, что Эдем находится не так уж много дней пути от наших ног, чтобы мы не могли вдыхать его ароматы и прижиматься лбами к его дерну, когда захотим. Надеюсь, это не ханжество — сказать, что Эдем не потерян полностью. У его ворот не стоит ангел с огненным мечом; и он не исчез со всеми своими легендарными красотами, не уронил свои листья в меланхоличные потоки, не оставив следа от своих полян и извилистых аллей, своих просторов цветущих лугов, своих солнечных склонов и долин счастья и мира. Но Эдем все еще цветет там, где есть Красота в Природе; а Красота, мы знаем, повсюду. Мы не можем убежать от нее, даже если бы захотели. Она постоянно стучится в дверь наших сердец сладкими и неожиданными миссиями благодати и нежности. Она преследует нас в наших самых одиноких прогулках. Почти бессознательно, из цветов и деревьев, земли и неба, восходов и закатов — из мхов под ногами, мхов, гальки и трав — из прелести луны и звезд, их гармоний и изменений — из морской пены и того, что морская пена открывает нам о богатых и странных вещах под водами далеко внизу — из сладких человеческих глаз — из всех этих вещей в наши души проникает знание о том, что Бог есть Любовь, а Его творение — выражение невыразимой нежности и привязанности. Я верю, действительно, что принцип Красоты, философски говоря, пронизывает все материальные объекты, все движения и звуки в Природе — что он тесно входит в саму идею Творения. Но мы, бедные конечные существа, не ищем ее, как ищем золото и драгоценные камни. Мы остаемся довольны теми условными проявлениями ее, которые постоянно и инстинктивно касаются наших чувств, когда мы ходим по земле. Как бы страшно и чудесно мы ни были созданы, нет в нашем существе качества более благословенного, чем эта чувствительность к Красоте. Все органы нашей жизни настроены ею на ту огромную вселенскую симфонию, которая, несмотря на враждующие элементы страсти и предрассудков, объединяет нас в дружеских симпатиях со всем человечеством. Если