«Ваубинима перевел глаза на широкую долину и ответил на крик: "Я вижу свет!"
«Так они стояли, один с глазами, устремленными вниз, другой с глазами, устремленными на небо, а быстро и яростно бежала река, вздувшаяся от таяния многих снегов, и свирепо и быстро звенели боевые кличи: "Я вижу небо!" "Я вижу свет!"
«Белый человек был рядом; его хижина лежала чуть ниже; он взобрался на дерево над Ваубинимой и оставался безмолвным свидетелем этой словесной войны, пока, глядя вверх по реке, не увидел каноэ, которое сорвалось со своих креплений и неслось вниз к порогам. В нем находились семьи двух воинов, которые беспомощно боролись с быстрым потоком вод.
«Белый человек заговорил, и воины прислушались. Он крикнул: "Смотрите на свое каноэ! и увидите Скайлайт!"
«Сквозь сосны бросился Вабауси, а вниз по берегу реки Ваубинима, и в поток, пока они не встретили приближающееся каноэ, через чей березовый нос они пожали друг другу руки в знак мира, и с тех пор индейцы и белые люди называют это место Скайлайт».
«Где сейчас индейцы?» — не могла не спросить я, — и все же без цели, кроме выражения мысли-вопроса.
Тени сгущались, веки дня закрывались. Саул снова подхватил меня сквозь тени в те свои глаза и ответил: —
«Здесь, Люси! Я бледная форма Ваубинимы! Я знаю это! Я чувствую это сейчас! Я иногда тоскую по врагам и дикой природе».
Почему я думаю об этом времени сегодня вечером на Биг-Блю, далеко от Скайлайта, и воображаю, что прерийные ветры звенят от эха великих криков, которые слышны в моей родной земле: "Я вижу Север!" и "Я вижу Юг!" и нет среди них ни одного белого человека, достаточно высокого, чтобы увидеть Соединенные Штаты?
Я отвлеклась! Дай подумать, — да, я поняла! Моя мысль началась с попытки представить, как мать Саула несла его на крещение.
Она была мертва, когда я приехала в Скайлайт, жена ее сына.
Она ушла в высшую жизнь на тридцать третьем году из семидесятилетнего цикла человеческого периода. Как рано умереть!
Чем дольше мы живем, тем сильнее становится желание жить. А почему нет? Когда круг почти завершен и набран весь импульс семидесяти лет, почему бы не перейти черту и не войти во второе детство? Какая более прекрасная истина в "Я Есмь" Природы, чем послушание этому закону?
У меня есть еще одна фантазия на Биг-Блю сегодня вечером. Это место для фантазий. Я помню — давно это кажется, и все же я не так стара, как мать Саула, — первое знание, которое у меня было о жизни. Я видела, как солнце взошло однажды утром из моря, и с ним из ночи моего прошлого пришло сознание. Я была душой и имела отношения, отдельные от других душ, к этому взошедшему солнцу и этому морю. С того часа я выросла в жизнь. Рост из Невидимого приходил ко мне с каждым днем, рождаясь, я не знала как, в моей душе. Я не посылала ничего, чтобы населить будущее. Все приходило ко мне.
Правда ли это, эта вера или фантазия, что Бог посылает приливную волну через человека, принося с собой из океана Небес фрагменты, спущенные на воду с его берега, чтобы поселиться в наших жизнях, пока не наступит отлив, и тогда наши надежды и желания начинают стремиться к небесам или куда-то еще? Вы никогда не чувствовали, не чувствуете ли вы сейчас, что вас самих где-то в другом месте больше, чем на Земле?
Мне нравится так думать, когда я вижу человека больным, или в печали, или обремененным усталыми горестями. Мне нравится думать, что то, что убывает здесь, течет и созревает в пригодность для освобожденной души в той земле, где «моря больше не будет».
В безумии, удаляет ли добрый Господь все из этого мира, чтобы более славно обустроить новую жизнь? и те ли, кого мы больше всего жалеем, заключены ближе всего в Живые Объятия?
Может быть, — в возможностях есть такое утешение.
Придет ли Саул сегодня вечером? Я совсем одна на Биг-Блю. В радиусе многих миль нет ни одного поселения.
Августовское солнце выпило влагу из наших кукурузных полей, забрало кровь наших прерийных трав, и Бог не послал охлаждающих дождей. Почему?
Скайлайт был очарователен некоторое время. Я забыла утверждение Саула о том, что он бледная тень Ваубинимы, как мы забываем сон нашего последнего сна.
В моем доме однажды появилась тетя Картер и сказала, что она «пришла провести вторую половину дня и остаться к чаю»; и она усадила свою полноту бытия в любимое кресло Саула и начала считать петли на пятке двадцать четвертого чулка, который, как она уверяла меня, «она связала каждую петлю с той ночи, когда увидела, как мой муж снял меня у ворот прямо за окном». Ее голубые глаза уходили все глубже и глубже в более синюю пряжу, которую продевали ее пальцы; и после долгой паузы, во время которой я забыла о ее присутствии и отсчитывала часы на циферблате часов, которые медленные стрелки должны были пройти, прежде чем Саул будет дома, она внезапно подняла глаза и начала с: —
«Миссис Монтен!»
В ее голосе было что-то поразительное. Я знала, что это первая капля грядущего потопа, и укрепилась. Она продолжала повторять: —
«Миссис Монтен! Я долгое время думала, что это нехорошо для вас — продолжать жить с этим человеком, не зная, что он такое. И я, со своей стороны, дошла до того, что пришла прямо сюда и сказала вам об этом сразу».
Я не могла удержаться от непроизвольного вопроса: —
«Мой муж злой человек?»
«Злой! Я думаю, он может быть таким, когда у него есть» —
«Постойте, миссис Картер! — прервала я. — Я не услышу никаких новостей о своем муже, которые он не пожелает мне сообщить. Только один вопрос, — знаете ли вы о каком-либо действии, которое совершил мой муж, которое является неправильным или злым?»
Тетя Картер забыла о своих голубых глазах и более синей пряже, ибо она прекратила вязать, и ее глаза в моем представлении изменились на серые, когда она воскликнула: —
«У него в жилах индейская кровь! Я думаю, вы бы боялись, что он снимет с вас скальп, если бы вы не делали точно так, как он вам велел. Все в Скайлайте жалеют вас так сильно, как только могут».
Тетя Картер замолчала. Открытая дверь возвестила о неожиданном присутствии моего мужа.
Тетя Картер свернула свой двадцать четвертый чулок-близнец и, поспешно заявив, что «она всегда замечала, что лучше навещать людей, когда они одни», сделала все возможное, чтобы сбежать до того, как Саул войдет.
Мой муж — индеец! Я посмотрела на него по-новому. Он носил то же присутствие, что и тогда, когда я впервые увидела его, год назад. В нем не было внешних следов дикаря, когда он пришел поприветствовать меня; и я забыла свою мысль, слушая его слова.
«Я устал от этой жизни, — сказал он, — пойдем».
«Куда, Саул?»
«Куда угодно, где мы можем дышать. Я чувствую себя здесь взаперти. Я жажду охотиться на что-то дикое и свободное, как я хотел бы быть. Поедем в прерии, Люси?»
«Ты будешь жить охотой?» — спросила я.
«Я не думал об этом. Нет; я построю тебе...» — И он замолчал.
Я рассмеялась и добавила: —
«Давай, Саул. Вигвам?»
«Почему нет?»
«Почему бы и нет, Саул? Я довольна, — пойдем».
На следующее утро я начала работу по подготовке. Я сидела на ковре, куда я сбросила все наши сокровища знаний в различных обличьях искусства печатника и переплетчика, и выбирала книги, которые, как я наивно думала, будут необходимы для моего существования, когда вошел Саул.
Он посмотрел на меня тем взглядом, который всегда впитывает мой взгляд в свой, и сказал: —
«Тебе жаль уезжать, Люси. Я останусь».
«Нет, Саул, я хочу ехать. Ты научишь меня удовольствиям дикой жизни; и кто знает, может, мне это понравится настолько, что мы откажемся ради этого от цивилизации? Куда мне упаковать все эти книги?»
«Оставь их все, — сказал он. — Мы закроем дом, как есть, пока не вернемся». И я оставила их все дома.
В разгар этих приготовлений в мой ум пришло безумное желание узнать что-то о предках Саула, и был только один способ узнать, а именно, спросив, чего я не сделала бы ни у одной человеческой души. Так случилось, что я была изгнана, между этим "хочу" моего ума и "не хочу" моей души, искать какие-то знания у неодушевленных вещей. В последнюю ночь перед нашим отъездом я стала особенно беспокойной и неудовлетворенной. Я пошла на место захоронения жителей деревни, где нашла должным образом записанными на двух камнях имена родителей Саула, Ричарда Монтена и Агнес Монтен, его жены.
Там не было ничего индейского, и я вернулась домой в место, которое было таким счастливым, пока дух исследования не стал сильнее меня. В ту ночь я наблюдала за Саулом, пока он не стал беспокойным и не спросил меня, почему я это делаю.
Я уклонилась от прямого ответа, и на следующее утро мы покатили на запад.
С того момента, как мы покинули черту человеческого искусства, Саул стал другим человеком. Весь романтизм и слава в его натуре расцвели великолепно, и я стала радостной и веселой вместе с ним. Мы пересекли Миссури. Мы проехали по речной земле до Форт-Ливенворта, среди хлопковых деревьев, дубов и вязов, которые доставили бы сердцу и рукам доктора Холмса радость видеть и измерять.
«Будешь ли ты ездить верхом, Люси? попробуешь ли прерию?» — спросил Саул на следующее утро после нашего прибытия в Форт-Ливенворт.
Я выразила свое удовольствие и села на храброго черного мустанга, на котором было написано все о свободе. Мы проехали утреннюю росу, и на протяжении многих миль не было сказано ни слова, единственным звуком в тишине было эхо копыт по прерийной траве, когда Саул подъехал близко ко мне и, положив руку на голову моего пони, заговорил глубоким, странным голосом, который привел мою душу в ожидание, ибо я слышала то же самое однажды в своей жизни.
«Люси, — сказал он, — я иногда думаю, что совершил великую ошибку, взяв тебя под свою опеку; ибо я должен принимать эти призывы к дикости, которые находят на меня временами».
«Ты когда-нибудь был здесь раньше?» — спросила я.
«Дважды, Люси, я пересекал Американскую пустыню и ложился спать у подножия Скалистых гор».
«Ты не собираешься туда сейчас?» — я почти задохнулась.
«Почему нет? Разве ты не можешь поехать со мной?»
О, как мой дух отпрянул при мысли о Пустыне! Дикие животные шествовали через мой мозг бесконечными кругами. Все истории об индейской свирепости, которые я когда-либо слышала, пришли в мое сознание, как говорят, все прошлые события жизни приходят к утопающему, и у меня не было времени колебаться. Решение всей моей жизни собралось в это мгновение. Саул или ничего; и храбро я ответила, — разве нет? — когда, с сияющими глазами, я сказала: "Поехали!" — и стряхнув руку с луки моего седла, я дала своему прерийному другу волю лететь.
«Люси! Люси!» — крикнул Саул, и вскоре он догнал меня, — «Люси, я искал тебя, как жаждущий человек ищет воду в пустыне; и я стремился благословить тебя, почти как Агарь благословила Ангела, — почти как набожная душа благословляет Бога, когда находит источник, который Он заставил подняться из песков. Найдя тебя, я был доволен. Я думал, что смогу жить всегда, как другие люди, в прирученности Города и Закона; но я не мог, если только ты не отказалась ехать со мной в Природу, которую мой дух требует как часть своей собственной жизни».
«Саул, ты знаешь, что ты можешь ехать без меня, — иначе я не хотела бы ехать. Я еду не потому, что я необходимость для тебя, а как свободнорожденная душа, которая хочет ехать туда, куда едешь ты».
Серьезный Профессор (ибо я шепчу это здесь сегодня вечером, когда слышит только ветер, что Саул — Профессор в известном центре обучения недалеко от Атлантического побережья) посмотрел на меня смущенным, озадаченным взглядом на мгновение, затем сказал: —
«Я вижу! Это так, Люси. Ты разгадала секрет. Я не должен давать тебе знать, что не могу жить без тебя, — и, если ты можешь, ты должна заставить меня думать, что ты только терпишь меня».
«Что с того? Разве это не почти правда? Я иногда думаю, что если мы когда-нибудь будем на небесах, усилие остаться там будет необходимо для его полной радости. Мы всегда кричим об отдыхе, когда усилие — единственное удовольствие, которое стоит иметь».
«Ты права, и ты неправа. Оставим ментальную философию человечеству, которое имеет с ней дело. Прямо сейчас я готов признаться, что нуждаюсь в тебе, а ты должна делать, как хочешь. Пойдем! заглянем в эту чащу».
И ведя путь, Саул вскоре проехал под высоким хлопковым деревом, и, приподняв для меня низко свисающие ветви черного дуба, я вошла в амфитеатр, чьими стенами были листья живой зелени, увенчанные синим куполом, с речным проходом, извивающимся сквозь него.
У меня не было времени вобрать всю радость круга, прежде чем стало очевидно, что Саул заранее обдумал эту сцену. Костер из веток испускал пряный аромат. Котелок стоял у огня, и существо стояло рядом с ним. Желтый дикарь, сказала бы я, если бы не приветствие моего мужа. Никогда в нашей домашней библиотеке брат-профессор не получал более теплого рукопожатия, чем то, которое, как я знала, этот индеец встретил. Они использовали слова в разговоре, которые были мне неизвестны. Вскоре я поняла, что ожидается представление. Когда это было закончено, индеец, Меотона, указал на качающееся кресло, построенное для меня из богатства виноградной лозы. Оно было выстлано бархатом буйволовой травы.
— Скажи мне, как его отблагодарить, — обратилась я к Солу.
Меотона тут же ответила: — «Я не благодарить, — он», — и указала на Сола.
Я прислонила утомленную солнцем голову к виноградной лозе и сквозь полуприкрытые глаза с блаженным покоем наблюдала за приготовлениями к обеду. Мой прерийный конь принял мой комфорт за свой собственный. Я обнаружила, что его свобода передвижения распространяется и на подушку моего кресла, и давала ему пучок за пучком, пока нечто вроде справедливости, по-видимому, не проникло в его душу, — ибо он героически отказался от последнего кусочка и удалился в следующий радиус своей свободы.
— Если все дни будут такими, как этот, как же это будет восхитительно! — сказала я, когда Сол подошел ко мне с отборными кусочками прерийного угощения.
— Не этот, — сказал он. — Подожди, пока мы будем охотиться на бизонов! — вот что пробуждает дух человека!
— Но я не мужчина, и ты должен извинить меня от охоты на бизонов, — не могла не сказать я, соскальзывая с кресла из виноградной лозы на траву рядом с Солом; ибо, поистине, я полагала, что он забыл, что я женщина и дитя пуритан.
Больше не было сказано ни слова, пока наша трапеза не закончилась. Меотона собрала утварь нашей столовой, и мы вместе вернулись к форту Ливенворт. Летнее солнце садилось, когда мы приблизились к Миссури. Я думала, что разочаровала Сола. В последний момент я решилась спросить:
— Почему ты вернулся? Я бы поехала дальше. Я этого хотела.
Лицо моего мужа озарилось быстрой улыбкой, затем так же быстро помрачнело, и он сказал:
— Я улыбаюсь твоей наивности, воображающей, что я отправился в путь, не посоветовавшись с тобой, к Скалистым горам. Я хмурюсь, думая, что моя жена верит, будто я мог подвергнуть ее опасности, имея лишь одну правую руку для ее защиты. Нет! Я ездил сегодня, чтобы испытать тебя. Я не мог просить тебя об этом в каком-либо убежище с четырьмя стенами. Я хотел, чтобы широкий простор был твоим единственным щитом, прежде чем я смогу довериться тебе. Я хотел, чтобы ты встретилась с врагом лицом к лицу. Еще раз спрашиваю: поедем ли мы? Отвечай от своего собственного лица, а не от моего.
— Я поеду.
Это говорил дух; ибо ни сердце, ни плоть не могли бы отважиться на воображаемые опасности.
Прошла неделя, и все это время Сол был оживлен и занят, заботясь обо мне всеми возможными способами, придумывая удобства, превосходящие мое воображение, помня каждую особенность, которую я выразила в его присутствии. Под охраной почты Соединенных Штатов мы покинули форт Ливенворт. Меотона, желтокожий дикарь, отправился с нами. О, восторг тех дней! Он приходит ко мне сейчас, и я почти забываю, что я одна на Биг-Блю и что те часы ушли в прошлое, среди «пены и радуг», унося с собой часть моей жизни. Были ночи, когда я плыла в ладье своего духа, блуждая все дальше и дальше, пока не встречала Ангелов-Посредников, которые призывали меня обратно на Землю; а затем я уходила в сны, под присмотром звезд и Сола, — ибо в те первые дни он никогда не уставал в своей заботе. Днем я бродила по саду цветов, не возделанных человеком, чьими единственными хранителями были бабочки и птицы. Индейские лица и фигуры больше не заставляли меня дрожать. Я начала видеть в них красоту, когда они проносились мимо нашего каравана, устремленные на охоту.
Мы расположились лагерем у ручья Стренджер, на берегах Вакарусы, и на Великом водоразделе, отделяющем долину Осейдж от долины Вакаруса.
После того как мы покинули Каунсил-Гроув, я заметила, что Меотона был настороже, постоянно вглядываясь в безграничную даль. Однажды я узнала причину. Восклицание индейца заставило меня посмотреть на него. Впервые огонь вспыхнул в его глазах — он забыл о себе. Он был в экстазе, увидев отряд, продвигающийся по прерии.
— Вот они идут! Теперь — в самое сердце дикой природы! — воскликнул мой муж, когда они подъехали.
— Мы не уходим от охраны? — рискнула предположить я, когда подъезжал вождь за вождем. Я узнавала их по их диким порядкам, к тому времени уже немного изучив индейские обычаи. Они были снаряжены для равнин, и среди них я различила двух белых людей.
— Я знаю их, — они надежны и верны, Люси, — не бойся ничего! — прошептал Сол, прижавшись к моей бледнеющей щеке; и впоследствии мы свернули с тропы Санта-Фе к северу от Американской пустыни.
Мой муж ни на мгновение не оставлял меня в тот день; а я, простодушная женщина, старалась выглядеть такой счастливой — ну, насколько женщина и жена профессора могла выглядеть при данных обстоятельствах. Полы моей палатки в ту ночь были распахнуты навстречу бризу, который низко и прохладно проносился над водоразделом.
На следующий день мы подошли к вигвамам индейцев. Смуглолицые девушки и женщины вышли нас встречать. Было очевидно, что многие из них никогда прежде не видели белой женщины. Когда наступил вечер, я заметила в одной группе возле главного вигвама необычное количество гримас, которые были непонятны, пока, очень робко, маленькая девочка не вышла из толпы. На полпути ко мне она остановилась и повернула назад, но снова были проделаны бурные жестикуляции, когда ребенок совершил внезапный рывок в мою сторону и одним твердым пальцем потер тыльную сторону моей руки, пока я не почувствовала себя настоящей спартанкой; затем, посмотрев на свой палец, сначала с сомнением, она побежала назад и ходила от одного к другому, показывая свой палец. Замысел был очевиден. У индейцев (по крайней мере, у женщин) есть любопытство; — они думали, что я выкрашена в белый цвет. Я простила их.