«The Atlantic Monthly, ноябрь 1861 г. (Том 8, № 49)»

THE ATLANTIC MONTHLY. ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ VIII. — НОЯБРЬ 1861 Г. — № XLIX. ЖОРЖ САНД.

"Deduci superbo Non humilis mulier triumpho."

Эти слова Гораций относит к великой Клеопатре, чью героическую кончину он воспевает, даже торжествуя по поводу ее падения. Мы применяем их к другой женщине с королевской душой, которая, заключая сделку с миром своих современников, не позволяет им одержать низкую победу, похитив тайны ее жизни. Они долго шумели у ее ворот, долго кричали у ее окон, то понося, то прославляя ее. Теперь, готовая к их приему, она впускает жаждущую публику; но то, что они больше всего стремились найти, по-прежнему ускользает от них. В «Истории моей жизни» содержатся записи о ее происхождении, рождении, воспитании. Здесь подробно описаны тонкие влияния, которые помогали или мешали Природе в одном из ее самых щедрых творений; здесь есть учеба, религия, брак, материнство, литературный труд, дружба, путешествия, судебные тяжбы: но страстно любящей женщины и того, кого она любила, здесь нет. Они не принадлежат к триумфу мира, и мы чтим порядочность и чувство собственного достоинства, которые предают их забвению. Мы также не будем пытаться приподнять завесу, которую она таким образом набросила на самую сокровенную часть своей частной жизни. Мы не станем просить никакую Chronique Scandaleuse, которых предостаточно, восполнить какой-либо пробел в dramatis personae ее жизни. Мы примем ее такой, какой она сама предстает перед нами, раскрывая полное значение того, что она говорит, но не вплетая в это то, что говорят другие люди. Ибо она была великодушна, рассказав нам все, что нам важнее всего знать. Зуд любопытства злобных или порочных людей должен искать удовлетворения в других руках, а не в наших: мы не будем его пособниками. При всем этом мы не обязаны закрывать глаза на истинное значение того, что она нам сообщает, или предполагать, что в рассказе, который она дает нам о себе, обязательно меньше самообмана, чем обычно проявляется в суждениях о себе. Если она принимает эгоистичное за героическое, возводит удовлетворение в ранг долга и проповедует своему полу, как с позиции морали, превосходящей их собственную, мы отметим это так, как нам кажется. Но ради мужского, как и женского достоинства, мы бы не хотели, чтобы какая-либо подлая или злобная рука пыталась показать, где она оступилась и как.

Разве она не была для всех нас в наши ранние годы именем, вызывающим сомнение, трепет и очарование? Разве не чувствовали мы все в своем юношеском восхищении ею нечто от великой мировой борьбы между консервативной дисциплиной и революционным вдохновением? Мы знали, что родители не позволили бы нам читать ее, если бы знали. Мы знали, что они были правы. И все же мы читали ее в украденные часы, при угасающем и все еще молящем свете; и пока мы читали, в унылой зимней комнате, при мерцающей свече, предупреждающей нас о позднем часе и доверительных ожиданиях, атмосфера вокруг нас становилась теплой и славной — истинная человеческая компания, живое сочувствие подкрадывалось к нам — сам мир казался уже не тем миром, что прежде. Она сделала нам настоящий подарок; никакая критика не могла его отнять. Руки могли быть грешными, но сосуд, который они разбили, содержал драгоценнейшее миро.

Позднее мы стали смотреть на эти вещи несколько иначе. Когда электрическое опьянение, которое книга или человек дарит одному и тому же лицу лишь однажды, прошло, его элементы стали рассматриваться с некоторым недоверием. Переходя от идеальной жизни к реальной, как все, кто продолжает жить, мы качали головами над книгами, вздыхали, переставали их читать. Став сами матерями, мы тихо убирали их как можно дальше от юных рук вокруг нас и предпочли бы вовсе лишить их благородного французского языка, чем позволить ему принести им такие уроки, как «Жак» и «Валентина». И все же мы сохраняем прежнюю любовь к ней; мир литературы до сих пор кажется ярче от ее шагов; и если нам суждено дожить до известия о ее смерти, за ним должны последовать слезы и чувство пустоты, оставленное потерей настоящего друга, благородного и верного сердцем, пусть даже заблуждавшегося. С этим признанием в симпатии к женщине мы начинаем критическое рассмотрение мемуаров о самой себе, которые она подарила миру.

Эти мемуары начинаются с самого раннего возможного периода, включая жизни ее родителей и бабушки с дедушкой. Последние были знамениты с одной стороны и безвестны с другой. Она говорит нам, что по линии бабушки со стороны отца она была связана с королями Франции, а по линии дедушки со стороны матери — с самыми простыми людьми. Упомянутая бабушка была внебрачной дочерью знаменитого Маршала Саксонского, признанной и образованной, но в конечном итоге оставленной со скудными средствами и выданной замуж за г-на Дюпена де Франкёя, утонченного человека из хорошей семьи и с состоянием, значительно старше ее. Ему она родила одного ребенка, сына по имени Морис, в честь великого воина. Как и следовало ожидать, ее вдовство было ранним и долгим, ибо ее пожилой супруг вскоре покинул ее, любимый и оплакиваемый. Жорж говорит нам, что ее бабушка имела обыкновение настаивать на том, что старик может быть более приятным в супружеских отношениях, чем молодой, и что г-н Дюпен де Франкёй, элегантный, образованный и преданный ее счастью, за всю свою жизнь не оставил ничего, чего ее воображение могло бы желать, а сердце — о чем жалеть.

Поскольку эта дама является одной из героинь «Истории моей жизни», мы не можем отдать ей должное, не задержавшись немного на ее портрете. Она описана как высокая, светловолосая, саксонского типа красоты. Ее манеры, по-видимому, были de haute école, а ее культура была широкой и благородной. Будучи строгой в своих нравах, она придерживалась деистической философии предреволюционного периода; но, подобно другим людям благородного ума, вместо того чтобы делать сомнение предлогом для распущенности, она возвела добродетель в оправдание широты своих взглядов, полагая, что твердые результаты совести должны давать ей право на свободную интерпретацию доктрины. Она была целомудренна, доброжелательна и искренна. Ее мать была певицей с достоинствами и известностью, и она, дочь, унаследовала ее музыкальный талант и получила одно из тех основательных музыкальных образований, которые только и делают владение искусством удовольствием и ресурсом. Тем, кто слышит, как наши барышни поют и играют, часто должно приходить в голову, что это достижение мало ценится ими, кроме как внешнее социальное украшение.

Отсюда те амбициозные и совершенно неинтересные выступления, которыми нас постоянно утомляют в модном музыкальном мире. Именно самолюбие дает нам эти плоские, пустые адажио, эти холодные, резкие пассажи и украшения. Любовь к искусству имеет больше скромности в начинании и больше теплоты в исполнении. Жорж говорит, что она слышала всех величайших певцов современности, но что ее бабушка, в старости напевавшая фрагменты опер своего времени треснувшим и дрожащим голосом и аккомпанировавшая себе на старом клавесине тремя пальцами парализованной руки, всегда оставалась для нее образцом искусства превыше всех остальных.

Первый том этих мемуаров дает интересные сведения о дружеских связях, которые окружали мадам Дюпен во время ее замужней жизни. Они охватывали различных знаменитостей, исторических и литературных. Ее муж был близким другом лучших умов того времени и смог, среди прочего, доставить ей трудное удовольствие встречи с Жан-Жаком Руссо, который тогда жил рядом с ней в большой хандре и уединении. Мы не можем сделать ничего лучше, чем привести рассказ об этом ее собственными словами, как они сохранены ее внучкой. Это в высшей степени характерно для участников и для того времени.

«Прежде чем я увидела Руссо, я прочла «Новую Элоизу» на одном дыхании, и на последних страницах я обнаружила, что настолько потрясена, что плакала и рыдала. Мой муж мягко подшучивал надо мной из-за этого; но в тот день я могла только плакать с утра до вечера. Во время этого г-н де Франкёй, с той ловкостью и грацией, которые он умел вкладывать во все, побежал искать Жан-Жака. Не знаю, как он это устроил, но он увлек его, он привел его, не сообщив мне о своем намерении.

«Я, не подозревая обо всем этом, не торопилась с туалетом. Я была с мадам д'Эспарбес де Люссан, моей подругой, самой любезной женщиной в мире и самой хорошенькой, хотя она немного косила и была слегка деформирована. Г-н де Франкёй несколько раз приходил посмотреть, готова ли я. Я не заметила никаких признаков спешки у моего мужа и не торопилась, никогда не подозревая, что он там, этот возвышенный Медведь, в моей гостиной. Он вошел, выглядя отчасти глупо, отчасти сердито, и сел в углу, не выказывая иного нетерпения, кроме как по поводу обеда, чтобы поскорее уйти.

«Наконец, мой туалет закончен, и глаза все еще красные и опухшие, я иду в гостиную. Я вижу маленького человека, плохо одетого и хмурого, который неуклюже встал, который пробормотал какие-то невнятные слова. Я смотрю и догадываюсь, кто это, — пытаюсь заговорить, — разражаюсь слезами. Франкёй пытается настроить нас на нужный лад шуткой и разражается слезами. Мы не могли сказать друг другу ничего. Руссо пожал мне руку, не обратившись ко мне ни единым словом. Мы попытались пообедать, чтобы прервать все эти рыдания. Но я не могла ничего есть. Г-н де Франкёй не мог быть остроумным в тот день, и Руссо сбежал сразу после выхода из-за стола, не сказав ни слова, — недовольный, возможно, тем, что нашел новое противоречие своему утверждению о том, что он самый преследуемый, самый ненавидимый и самый оклеветанный из людей».

Простота этого повествования оправдывает его цитирование здесь как иллюстрацию вкусов и нравов, царивших сто лет назад. Живая эмоция, вызванная «Новой Элоизой», едва ли более чужда нашим идеям и опыту, чем этот треугольный приступ плача в гостиной и последовавший за ним обед, безмолвный от избытка чувств.

М. Дюпен де Франкёй жил с большой, но великодушной расточительностью и, как утверждала его вдова, «разорил себя самым любезным образом в мире». Он умер, оставив большие поместья в полном беспорядке, из-за чего его вдова и маленький сын были вынуждены «принять бедность» в семьдесят пять тысяч ливров годового дохода — сумма, которую Революция позднее значительно сократила. До ее начала мадам Дюпен жила в мире и достатке, хотя и не в таком грандиозном масштабе, как в прежние дни, посвящая себя главным образом заботе и воспитанию своего сына Мориса, для чего она обеспечила услуги молодого аббата, который впоследствии благоразумно стал гражданином Дешартром и который оставался на службе у семьи в течение всей остальной довольно долгой жизни. Этот персонаж играет слишком важную роль в мемуарах, чтобы пройти мимо него без особого внимания. Он продолжал быть верным учителем и спутником Мориса, пока требования военной жизни не вывели последнего из-под его контроля. Он был также управляющим делами мадам Дюпен, а позднее — наставником самой Жорж, которая с детской дерзостью наградила его прозвищем grand homme, вследствие, как она говорит нам, его omnicompétence и его вида важности. «Моя бабушка, — говорит она, — не предчувствовала, что, доверяя ему воспитание своего сына, она обеспечивает себе тирана, спасителя и друга на всю оставшуюся жизнь». Мы бы с радостью привели здесь полностью портрет ее наставника, сделанный Жорж; но если бы мы остановились, чтобы набросать всю восхитительную фотографию этой работы, наш обзор превратился бы в том. Мы можем лишь позаимствовать черту или две и перейти к рассмотрению других вопросов.

«Он был хорош собой; но я уверена, что никто, даже в лучшие его дни, не мог смотреть на него без смеха, так ясно слово педант было написано на всех линиях его лица и в каждом движении его фигуры. Чтобы быть полным, он должен был бы быть невежественным, гурманом и трусом. Но, далеко от этого, он был очень образован, умерен и безумно храбр. Он обладал всеми великими качествами души, соединенными с невыносимым характером и самодовольством, которое граничило почти с бредом. Но какая преданность, какое рвение, какая нежная и великодушная душа!»

В промежутках между своими необходимыми занятиями он изучал медицину и хирургию, в последней из которых достиг значительного мастерства. В последующие долгие годы своей деревенской жизни он сделал эти навыки очень полезными для деревенских жителей. Никакая непогода или неурочное время не могли удержать его от посещения больных, когда его вызывали; но будучи обязанным, как говорит Жорж, быть смешным, а также возвышенным во всем, он имел обыкновение бить своих пациентов, когда они были достаточно смелы, чтобы предложить ему деньги за свое исцеление, и даже превращал в метательные снаряды птицу и дичь, которые они приносили ему в знак признательности за его услуги, нападая на них с ударами и более крепкими словами, пока они не убегали, забавляясь или злясь. Морис, его первый ученик, был болезненным и вялым ребенком и проявлял мало твердости характера до ранней зрелости, когда необходимость карьеры заставила его вступить в ряды великой армии.

Первые угрозы Революции застали мадам Дюпен нетревожным наблюдателем. Как последовательница Вольтера и Руссо, она не могла не презирать злоупотребления Двора; она разделяла также общее личное отчуждение аристократии от «немецкой женщины», как они называли Марию-Антуанетту. Она восхищалась, в свою очередь, честностью Неккера и гением Мирабо; но поток беспорядка в конце концов добрался до нее и смел ее домашний покой среди бесчисленных обломков, которые отмечали его путь. Будучи замешанной как хранительница некоторых бумаг, предположительно имевших предательский характер, она была арестована и заключена в тюрьму в Париже, а ее сын и Дешартр были официально отделены от нее и задержаны в Пасси. Заключение длилось несколько месяцев, и его скука скрашивалась самыми пылкими любовными письмами между шестнадцатилетним мальчиком и его матерью. Горе этой разлуки, говорит Жорж, превратило болезненного, избалованного ребенка в пылкого и решительного юношу, чья последующая карьера была полна мужества и самоотречения. О Революции она пишет:—

«В моих глазах это одна из фаз евангельской жизни: бурная, кровавая жизнь, ужасная в определенные моменты, полная конвульсий, бреда и рыданий. Это насильственная борьба принципа равенства, проповеданного Иисусом, проходящего, то как сияющий свет, то как горящий факел, из рук в руки, до наших дней, против старого языческого мира, который не разрушен, который не будет таковым еще долгое время, несмотря на миссию Христа и столько других божественных миссий, несмотря на столько костров, эшафотов и мучеников. Что же тогда удивляться головокружению, которое охватило все умы в период той запутанной mêlée, в которую Франция бросилась в 93-м году? Когда все шло по принципу возмездия, когда каждый становился, делом или намерением, жертвой и палачом по очереди, и когда между перенесенным угнетением и осуществленным угнетением не было времени для размышлений или свободы выбора, как могла страсть абстрагироваться в действии, или беспристрастность продиктовать спокойные суждения? Страстные души судились другими как страстные, и человеческий род взывал, как во времена древних гуситов: «Это время скорби, рвения и ярости».

Тон нашего автора относительно этой и последующих революций, которые попали в поле ее собственного наблюдения, повсюду умеренный, обнадеживающий и милосердный. Благороднейшая сторона женственности проявляется в этом; и как бы ни советовал ее пылкий юношеский возраст, на страницах, рассматриваемых сейчас, она предстает как апологет человечества, мировой миротворец.

Жорж любит задерживаться на деталях ранней жизни своего отца. Они, по сути, все, что у нее есть от него, так как она была еще в раннем детстве, когда он умер. Столько и таких очаровательных рассказов она может дать нам о его военной жизни, его музыкальных способностях, его мужестве и бескорыстии, что она сама не успевает родиться почти до конца третьего тома, и то через серию сцеплений, которые мы должны поспешно рассмотреть.

Заключение мадам Дюпен было недолгим; после нескольких месяцев содержания под стражей ей было позволено воссоединиться с сыном в Пасси, и вся семья быстро переехала в Ноан, в самом сердце Берри, который с тех пор фигурирует как усадьба на страницах этих томов. Но Морис вскоре вынужден выбрать профессию. Доходы его матери были значительно уменьшены политическими потрясениями. Он чувствует в себе силу, решимость проложить себе карьеру и галантно вступает простым солдатом в армии Республики — Наполеон Бонапарт был Первым консулом. Хотя он вскоре увидел службу, его продвижение, кажется, было медленным и трудным. Он был полон военного пыла и усерден в приобретении науки своей профессии; но уже было так много кандидатов на каждое малейшее отличие, а Морис не был придворным, чтобы помочь своим заслугам небольшой удачной лестью. Он жалуется в своих письмах, что прилив уже повернул и что даже в армии дипломатия преуспевает лучше, чем настоящая храбрость. Тем не менее, он вскоре поднялся из рядов, служил с честью на Рейне и в Италии и в конечном итоге был прикомандирован к personnel Мюрата во время оккупации полуострова. Его титул внука Маршала Саксонского иногда был полезен, иногда вреден. В глазах товарищей он приносил ему честь; но Наполеон, услышав о его высоком происхождении как о претензии на внимание, как говорят, ответил грубо: «Мне не нужны такие люди». В своих письмах к матери он рассказывает о своих приключениях, военных и любовных, с откровенностью, но без хвастовства; но его доверительные признания вскоре становятся очень частичными, и прежде чем она узнает об этом, у бедной матери появляется опасная соперница. Мы позволим ему дать свой собственный отчет о происхождении этой новой связи.

«Ты знаешь, что я был влюблен в Милане. Ты догадалась об этом, потому что я не рассказывал тебе. Временами я воображал себя любимым в ответ, а затем видел, или думал, что вижу, что это не так. Я хотел отвлечь свои мысли; я уехал, желая больше не думать об этом.

«Эта очаровательная женщина здесь, и мы едва говорили друг с другом. Мы едва обменялись взглядом. Я почувствовал небольшое раздражение, хотя это едва ли в моей натуре. Она была горда по отношению ко мне, хотя ее сердце нежное и страстное. Сегодня утром, во время завтрака, мы услышали отдаленные пушки. Генерал приказал мне немедленно сесть на коня и поехать посмотреть, что это. Я встаю, преодолеваю лестницу в два прыжка и бегу к конюшне. В самый момент посадки на лошадь я обернулся и увидел позади себя эту дорогую женщину, краснеющую, смущенную и бросающую на меня долгий взгляд, выражающий страх, интерес, любовь».

Этот роковой взгляд, как легко поймут опытные люди, сделал свое дело. Молодой солдат мечтал только об интрижке, подобной двадцати другим, которые были времяпрепровождением его часто меняющихся квартир; но эта «дорогая женщина», Софи Виктуар Антуанетт Делаборд, дочь старого птицевода, была предназначена стать его женой и матерью его дочери, Авроры Дюпен, которую мир знает как Жорж Санд. Обстоятельства ее юности были неблагоприятными. Она была в этот период уже матерью одного ребенка, рожденного вне брака, и, кажется, совершала итальянскую кампанию под так называемой защитой какого-то богатого человека, чье имя нам не называют. Эту защиту она поспешила оставить, следуя с тех пор с преданностью за переменчивой судьбой молодого солдата и зарабатывая себе на жизнь до их брака трудом иглы, к которому она была приучена. Конечно, доверительные признания Мориса матери по этому поводу вскоре прекращаются. Любовная связь с лицом в положении Виктуар могла быть допущена; но серьезная, прочная привязанность, ведущая к браку, — это разбило бы сердце его матери, и, действительно, не без причины. Читатель должен помнить, что это глава из французского общества, по каковой причине мы подавляем все истерические комментарии по поводу положения вещей, повсеместно принятого и признанного в нем. Тривиальное и, мы бы сказали, беспринципное ухаживание Мориса за Виктуар считалось бы совершенно законным в сфере, которая составляла для него мир. Продолжение, возможно, не рассматривалось бы иначе здесь и там; ибо, как бы мы ни признавали священность истинной привязанности, брак столь неравный и с такими зловещими предшествующими обстоятельствами рассматривался бы во всем обществе с малым одобрением или надеждой на добро. Его мать вскоре встревожилась, так как различные симптомы длительной и тщательно скрываемой привязанности стали очевидны ее острому наблюдению. В последующие годы она не оставляла попыток разорвать эту опасную связь; — ее увещевания были по очереди нежными и яростными, — ее доводы, без сомнения, в значительной части справедливы; но Морис защищал женщину своего выбора от всех обвинений, от всякого раздражения, на основании ее преданной и почетной привязанности к нему. После четырех лет постоянных неприятностей и нерешительности, в которых, как говорит нам Жорж, он снова и снова предпринимал попытки пожертвовать Виктуар ради счастья своей матери, и после рождения нескольких детей, которые вскоре перестали жить, он обвенчался с ней гражданским обрядом. Вскоре последовало рождение его дочери. «И вот так это было, — говорит Жорж, — что я родилась законнорожденной».

«На моей матери было красивое розовое платье в тот день, а мой отец играл какие-то контрдансы на своей верной Кремоне (она у меня до сих пор, этот старый инструмент, под звуки которого я впервые увидела свет). Моя мать оставила танец и перешла в свою комнату. Так как она вышла очень тихо, танец продолжался. На последнем шассе моя тетя Люси вошла в комнату моей матери и немедленно закричала:—

«Иди, иди сюда, Морис! У тебя дочь!»

«Ее назовут Авророй, в честь моей бедной матери, которой здесь нет, чтобы благословить ее, но которая благословит ее однажды», — сказал мой отец, принимая меня в свои объятия.

«Она родилась в музыке и в розовом, — сказала моя тетя. — Она будет счастлива».

Не выдающимся, возможно, было осуществление этого предзнаменования.

Молодая пара была так бедна в этот момент своего брака, что тонкая золотая нить была вынуждена служить обручальным кольцом; только несколько дней спустя они смогли потратить шесть франков на покупку этого необходимого украшения. Акт был совершен, Морис предался нескольким часам горьких страданий, сделанных неизбежными тем, что он считал тяжким актом неповиновения лучшей из матерей. Его совесть, однако, в целом оправдывала его. Он повиновался библейской заповеди, оставив старую ради неизбежной новой связи и окружив ту, кто была действительно его женой, иммунитетами гражданского признания. Брак был скрыт на несколько месяцев от его матери, которая в последующий период не оставляла камня на камне, чтобы доказать его недействительность. Религиозная церемония, которую католицизм считает нерасторжимой связью, еще не была совершена, и мадам Дюпен надеялась доказать некоторую неформальность в гражданском обряде. В этом, однако, она не преуспела, и после долгого сопротивления и плохо скрываемого недовольства она закончила тем, что признала нежеланный союз. Именно маленькая Аврора сама, чья бессознательная рука разрубила гордиев узел семейных трудностей. Представленная хитростью в присутствии своей бабушки и посаженная ей на колени как ребенок незнакомца, семейные черты были внезапно узнаны, и малышка (восьми месяцев от роду) произвела перемену сердца, которую не мог вызвать ни адвокат, ни священник. Святое Детство, к счастью, всегда в мире, совершая вечно эти чудеса примирения.

Жорж говорит с восхитительной откровенностью о неизбежных отношениях между этими двумя женщинами. Она отдает должное законности возражений бабушки против брака и ее опасениям за его результат, которые основывались гораздо больше на моральных, чем на социальных соображениях. В то же время она благородно утверждает право своей матери на реабилитацию через страстную и бескорыстную привязанность, верную преданность обязанностям брака и материнства и вдовство, чья скорбь закончилась только с ее жизнью. Она говорит: — «Доктрина искупления — это символ принципа искупления и реабилитации»; но она добавляет: — «Наше общество признает этот принцип в религиозной теории, но не на практике; он слишком велик, слишком прекрасен для нас». Она говорит далее: — «Все еще существует претендующая на аристократию добродетель, которая, гордясь своими привилегиями, не допускает, что ошибки юности восприимчивы к искуплению. Это осуждение тем более абсурдно, что для того, что называется Миром, оно лицемерно. Не только женщины действительно безупречной жизни, ни матроны, действительно уважаемые, призваны решать о достоинствах своих заблудших сестер. Не общество лучших людей земли создает мнение. Это все мечта. Великое большинство женщин мира — это действительно большинство падших женщин». Мы должны понимать эти замечания как относящиеся к французскому обществу, в отношении которого мы даже не склонны признавать их истинность. И все же есть определенная справедливость в выводе, что женщины часто наиболее сурово осуждаются теми, кто не лучше их самих; и эта неискренность немилосердия гораздо более страшна, чем чрезмерное рвение добродетельных сердец, которое чаще всего помогает и исцеляет там, где оно было вынуждено ранить.

Рискуя чрезмерно умножить цитаты, мы процитируем здесь то, что Жорж говорит о своей матери в этот, цвет ее дней. Позднее, плохо регулируемый характер страдал и заставлял страдать других своими собственными раздорами, которые образование и моральная подготовка ничего не сделали, чтобы примирить. Мужской поддержки, также, более благородной натуры не хватало, и лучшая половина ее будущего и его возможностей была похоронена в безвременной могиле ее мужа. Вот какой она была, когда она была в лучшем виде:—

«Моя мать никогда не чувствовала себя ни униженной, ни почтенной компанией людей, которые могли бы считать себя ее начальством. Она остро высмеивала гордость дураков, тщеславие парвеню, и, чувствуя себя из народа до самых кончиков пальцев, она считала себя более благородной, чем все патриции и аристократы земли. Она имела обыкновение говорить, что у людей ее расы более красная кровь и более крупные вены, чем у других, — во что я склонна верить; ибо, если моральная и физическая энергия составляют в действительности превосходство рас, мы не можем отрицать, что эта энергия вынуждена уменьшаться в тех, кто теряет привычку к труду и мужество выносливости. Этот афоризм, конечно, не без исключения, и мы можем добавить, что избыток труда и выносливости изнуряет организацию так же, как избыток роскоши и праздности. Но верно, в общем, что жизнь поднимается со дна общества и теряет себя по мере того, как она поднимается к вершине, как сок в растениях.

«Моя мать не была одной из тех смелых интриганок, чья тайная страсть — бороться против предрассудков своего времени и которые думают сделать себя больше, цепляясь, рискуя тысячей оскорблений, за ложное величие мира. Она была слишком горда, чтобы подвергать себя даже холодности. Ее отношение было настолько сдержанным, что она сошла за робкого человека; но если кто-то пытался поощрить ее видами защиты, она становилась более чем сдержанной, она показывала себя холодной и молчаливой. С людьми, которые внушали ей уважение, она была любезна и очаровательна; но ее реальный характер был веселым, вспыльчивым, активным и, прежде всего, противным ограничению. Большие обеды, длинные вечера, обыденные визиты, сами балы были отвратительны ей. Она была женщиной очага или быстрой и резвой прогулки; но в ее интерьере, как и в ее выходах за границу, близость, доверие, отношения полной искренности, абсолютная свобода в ее привычках и использовании своего времени были необходимы ей. Она, поэтому, всегда жила в уединенной манере, более озабоченная тем, чтобы избежать неприятных знакомств, чем стремящаяся сделать выгодные. Таков, также, был фундамент характера моего отца, и в этом отношении никогда не было пары лучше подобранной. Они никогда не были счастливы вне своего маленького домашнего хозяйства. И они завещали мне эту тайную дикость, которая всегда делала [модный] мир невыносимым для меня, а дом — необходимым».

Обращаясь назад к этим томам, мы ведомы в постоянные блуждания по пути. Стиль нашей героини настолько магический, что мы постоянно искушаемы позволить ей рассказать свою собственную историю и дать драгоценным камням ее, которые мы вставляем на эти страницы, самую легкую возможную оправу нашей собственной. Но не наше дело предвосхищать для кого-либо чтение, от которого ни один студент современной литературы, или, действительно, современного ума, не освободит себя. Мы должны дать только столько, сколько сделает уверенным, что другие будут искать больше у источника; но для этой цели мы должны обратиться меньше к книге и довериться для нашего повествования достаточно недавнему прочтению, все еще ярко помнимому.

Аврора едва ли могла выйти из своего третьего года, когда она сопровождала свою мать в Мадрид, где ее отец был уже в услужении у Мюрата. Она помнит их квартиры во дворце, великолепно обставленные, и полусломанные игрушки королевских детей, чье разрушение ей было позволено завершить. Чтобы угодить своему главнокомандующему, ее отец заставил ее надеть миниатюрную форму, подобную тем, что были у адъютантов Принца, чье великолепное неудобство она все еще помнит. Это казалось своего рода пророчеством того принятия мужского наряда в более поздние годы, которое должно было составить капитальное обстоятельство в ее жизни. Возвращение с полуострова было утомительным и болезненным для матери и ребенка, и сделано более таковым отвращением, с которым испанский придорожный счет-фактура вдохновлял более цивилизованный французский желудок. Они были вынуждены совершить часть путешествия в фургонах с обычными солдатами и лагерными прислужниками, и Аврора таким образом подхватила чесотку, к большому огорчению своей матери. Прибыв в Ноан, однако, забота Дешартра, соединенная с самоналоженным режимом зеленых лимонов, которые маленькая девочка пожирала, кожуру, семена и все, вскоре исцелила постыдную сыпь. Здесь вся семья провела несколько месяцев счастливого покоя, слишком скоро прерванного трагической смертью Мориса. Он привез из Испании грозную лошадь, которую он окрестил ужасным Леопардо, и на которую, храбрым кавалером, каким он был, он никогда не садился без некоторого неопределимого предчувствия. Он часто говорил: «Я езжу на нем плохо, потому что я боюсь его, и он знает это». Обедая с некоторыми друзьями в окрестностях, однажды, он опоздал с возвращением. Его жена и мать провели вечер вместе, первая ревнивая и недовольная его затянувшимся отсутствием, вторая занятая успокоением раздражения и упреками подозрений своей спутницы. Жена в конце концов уступила и удалилась на покой. Но сердце матери, более тревожное, наблюдало и наблюдало. Около полуночи легкое замешательство в доме увеличило ее тревогу. Она отправилась немедленно, одна и легко одетая, чтобы пойти и встретить своего сына. Ночь была темной и дождливой; ужасный Леопардо исполнил пророческие предчувствия своего всадника. Бедная леди, воспитанная в привычках крайней неактивности, сделала только две прогулки за всю свою жизнь. Первая была, чтобы удивить своего сына в Пасси, когда он был освобожден из Революционной тюрьмы. Вторая была, чтобы встретить и проводить обратно его безжизненное тело, найденное без чувств у обочины дороги.

Мы закончили теперь с предками Авроры и должны занять наши оставшиеся страницы отчетами о ней самой. Много времени уделяется ею записи ее раннего детства и объяснению его различных фаз. Она любит детей; это, возможно, по этой причине, что она останавливается дольше всего на этом периоде своей жизни, описывая его мельчайшие инциденты со всей поэзией, которая есть в ней. Можно было бы подумать, что ее детство казалось ей тем фактическим цветком ее жизни, которым оно является для немногих в их собственном сознании. Несмотря на потерю отца и раздраженные отношения между ее матерью и бабушкой, которые последовали за его смертью, ее младенчество было радостным и общительным, проведенным в основном с деревенским окружением и влияниями на открытом воздухе, которые действуют так магически на молодых. Вскоре стало очевидно, что она будет доверена главным образом заботе своей бабушки; и это, что было сначала страхом, вскоре стало печалью. Все же ее мать была часто с ней, и ее время было разделено между играми ее деревенских друзей и мечтами о романтическом инциденте, которые рано сформировали главную черту ее внутренней жизни. Уже в очень раннем возрасте ее мать имела обыкновение говорить тем, кто смеялся над маленькой романисткой: — «Оставьте ее в покое; только когда она делает свои романы между четырьмя стульями, я могу работать в покое». Эта привычка ума росла с ее ростом. Сами ее куклы играли грандиозные роли в ее детской драме. Бумага на стене становилась оживленной для нее ночью, и в своих снах она была свидетельницей странных приключений между ее Сатирами и Вакханками. Вскоре она вообразила для себя своего рода ангела-спутника, чье имя было Корамбе. Его присутствие стало более реальным для нее, чем сама реальность, и в свои тихие моменты она сплетала мифологию его существования, как Бхавадгиты и Махабхараты были вымечтаны. В процессе времени она построила, или скорее вплела, для него маленькое святилище в лесу. Все красивые вещи, которые ребенок мог собрать, были собраны там, чтобы доставить ему удовольствие. Но однажды нога маленького товарища по играм осквернила это святилище, и Аврора искала его больше, в то время как все еще Корамбе был с ней повсюду.

Хотя она, кажется, всегда страдала от неравенства характера своей матери, все же в течение многих лет она цеплялась за нее и за мысль о ней с ревнивой привязанностью. Большая разница в возрасте, которая отделяла ее от бабушки, внушала страх, а великие манеры и тщательное воспитание старшей леди увеличивали этот эффект. Когда оставленная с ней, ребенок впадал в состояние меланхолии, со страстными реакциями против охлаждающего, проникающего влияния, которое все же, имея разум на своей стороне, было предназначено покорить ее. «Ее камера, темная и надушенная, вызывала у меня головную боль и приступы спазматической зевоты. Когда она говорила мне: «Развлекайся тихо», мне казалось, как будто она запирала меня в большой коробке с ней». Какие сочувственные воспоминания должна эта фраза вызвать у всех, кто помнит gêne подобных ограничений! Жорж извлекает из этого выводы о мудрости Природы в доверии обязанностей материнства молодым существам, чьи пульсы еще не потеряли нетерпеливого прыжка раннего удовольствия и энергии и для которых покой и размышление еще не стали первичными потребностями жизни. Эту нехватку близости и сочувствия возраста она должна была испытать больше, так как, по согласию обеих сторон, ее образование должно было проводиться под наблюдением ее бабушки, от которой мать получала свою пенсию и чье поместье ребенок должен был унаследовать. Разлука с матерью, постепенно осуществленная, была великой печалью ее детства. Она восставала против этого иногда открыто, иногда в секрете; и проект побега и присоединения к своей матери в Париже, где, с ее сводной сестрой Каролиной, они содержали бы себя трудом иглы, был вскоре сформирован и долго лелеем. Для расходов этого намеченного путешествия ребенок тщательно собирал и хранил свои маленькие сокровища, коралловый гребень, кольцо с крошечным бриллиантом и т. д. В созерцании этих она утешала многие сердечные боли; как кто есть из нас, кто не часто эффективно обманывал ennui и лишение мечтами о радостях, которые никогда не должны были иметь никакой другой реальности? Мать, кажется, вошла в этот план только на момент; он вскоре ускользнул из ее памяти совсем, и маленькая девочка ждала и ждала, чтобы ее позвали, пока наконец все видение не увяло в мечту.

Дешартр, наставник Мориса и Ипполита, его незаконнорожденного сына, стал также инструктором маленькой Авроры. Со всей своей страстью к жизни на открытом воздухе она чувствовала всегда, она говорит нам, непобедимую необходимость умственного развития и постоянно удивляла тех, кто был ответственен за нее, своим рвением одинаково в работе и в игре. Ее бабушка вскоре обнаружила, что ребенок никогда не был болен, так долго, как достаточная свобода упражнения была разрешена; поэтому ей вскоре было позволено бегать по воле, разделяя свое время довольно одинаково между учебой и полями. Таким образом она росла в уме и теле с семи до двенадцати, обещая быть высокой и красивой, хотя не в последующие годы выполняя это обещание; ибо о своем росте она говорит нам, что он не превышал такового ее матери, которую она называет petite femme, — и о своем появлении она просто говорит, что в своей юности «с глазами, волосами и крепкой организацией» она не была ни красивой, ни уродливой. В возрасте двенадцати лет социальная необходимость заставила ее пройти через форму исповеди и первого причастия. Ее бабушка была разделена между убеждениями своего собственного либерализма и желанием не ставить свою лелеемую подопечную в прямую оппозицию к властным требованиям католического сообщества. Распущенность периода позволила компромиссу быть управляемым в чисто формальной и поверхностной манере. Бабушка пыталась дать обряду определенное значение, в то же время умоляя ребенка «не предполагать, что она собиралась съесть своего Создателя». Исповедник не задавал ни одного из тех вопросов, которые наш автор просто квалифицирует как позорные, и, с очень мягким курсом катехизиса и небольшой дозой преданности, тот Рубикон зрелости был пройден. Недалеко за ним ждало ужасное испытание, возможно, такая же великая печаль, как вся жизнь должна была принести. Усердие Авроры в ее исследованиях было испорчено тайным намерением, долго лелеемым, побега к своей матери и принятия с ней ее прежней профессии портнихи. Однажды ответив на упрек вспыльчивым утверждением своего желания воссоединиться со своей матерью во что бы то ни стало, бабушка решила положить конец таким проектам строгой мерой. Аврора была изгнана из ее присутствия в течение определенного количества дней. Ни друг, ни слуга не говорили с ней. Она описывает достаточно естественно это одинокое, неутешенное состояние, в котором, более чем когда-либо, она размышляла о желанном возвращении к своей матери и начале с ней новой жизни труда и лишения. Вызванная наконец к постели своей бабушки и преклонив колени, чтобы просить о примирении, она вынуждена остаться там и слушать самый жестокий и буквальный отчет о жизни своей матери, ее ранних ошибках и их неизбежных последствиях.

«Все, что она рассказывала, было правдой с точки зрения факта и засвидетельствовано обстоятельствами, чья деталь не допускала сомнения. Но эта ужасная история могла быть открыта мне без ущерба для моего уважения и любви к моей матери, и, так рассказанная, она была бы гораздо более вероятной и более правдивой. Было бы достаточно рассказать все причины ее несчастий — одиночество и бедность с возраста четырнадцати лет, коррупция богатых, которые там, чтобы лежать в ожидании голода и погубить цветок невинности, безжалостный ригоризм мнения, который не допускает возврата и не принимает искупления. Они должны были также рассказать мне, как моя мать искупила прошлое, как верно она любила моего отца, как, со времени его смерти, она жила скромно, печально и уединенно. Наконец, моя бедная бабушка уронила роковое слово. Моя мать была падшей женщиной, а я слепым ребенком, мчащимся к пропасти».

Ужас этого раскрытия не произвел чуда, ожидаемого. Аврора подчинилась действительно внешне, но заклинание твердости и безнадежности было нарисовано вокруг ее молодого сердца, которое ни слезы, ни нежность не могли сломать. Удар поразил самые корни жизни и надежды в ней. Самоуважение было ранено в его ядре. Если мать, которая родила ее, была подлой, то она была подлой также. Весь объект в жизни казался ушедшим. Она пыталась жить изо дня в день без интереса, без надежды. От своих темных мыслей она нашла убежище только в экстравагантной веселости, которая принесла физическую усталость, но никакого покоя ума. Она, которая была в целом послушным, управляемым ребенком, стала настолько буйной, неразумной и невыносимой, что единственной альтернативой полной трате характера казалась дисциплина и уединение монастыря. Она была соответственно взята в Париж и принята как pensionnaire в Монастырь англичанок, который был, в Революции, тюрьмой ее бабушки. Для Авроры это было скорее местом убежища, чем местом задержания. Аккорды жизни были жестоко потрясены в ее груди, и раздоры в ее характере, отсюда вытекающие, мучили ее больше, чем они не нравились другим. Что касается экстраординарной коммуникации, которая привела к этому расстройству ума, мы не колеблемся, при обстоятельствах, объявить это актом безвозмездной жестокости. Из всех мук, которые могут поразить человеческое сердце, ни одна не превосходит ту, что узнает никчемность тех, кого мы любим; и возложить это бремя, которое раздавило и свело с ума самые сильные натуры, на нежное сердце ребенка, было немногим меньше, чем убийственным. Ни мотив, назначенный, не может оправдать акт столь жестокий; так как современная мораль все больше учит, что средства должны оправдывать себя, так же как цель. Несмотря на эти отвратительные откровения, ребенок чувствовал, что ее любовь к матери была не уменьшена, и жалеющее понимание естественных различий между двумя ближайшими к ней на земле медленно возникло в ее уме, позволяя ей отдать должное намерениям обоих.

Аврора бродила сначала по монастырю только с смутным чувством одиночества. Молодые девушки, француженки и англичанки, которые составляли его классы, осматривали ее в начале с недоверием. Вскоре самый молодой и самый дикий набор, называемый Diables, предоставил ей аффилиацию, и в их компании ей удалось увеличить достаточно тревоги и неприятности под-наставниц.

Она была рано инициирована в великий секрет, традиционную легенду монастыря. Это указывало на существование, в каком-то подземном подземелье, несчастного заключенного, или, возможно, нескольких, отрезанных от свободы и света; и освободить жертву стало объектом сотни диких экспедиций, днем и ночью, через необитаемые комнаты и обширные своды древнего здания. Маленькие леди копили с заботой свои огарки свечей, — они кувыркались вверх и вниз по разрушающимся лестницам, прислушивались к стонам и жалобам, пытались подорвать стены и перегородки, к счастью с малым успехом. Жертва никогда не была найдена, но ее история была завещана от класса к классу, и ее освобождение было всегда объектом и оправданием Diables.

После того как немало времени было потрачено впустую на эти занятия, сопровождавшиеся посредственными успехами в обычных учебных дисциплинах и в том, что французы называют leçons d'agrément, то есть в искусствах, настал критический момент для Авроры. Она устала от шалостей и проказ — она измучила монахинь вдоволь. Она не знала, какую новую комедию придумать. Она подумывала о том, чтобы налить чернил в святую воду — но это уже было сделано; или подвесить попугая помощницы наставницы — но они столько раз ее пугали, что в этом не было бы ничего нового. Однажды вечером она увидела, что дверь маленькой часовни открыта; ее тишина, изысканная чистота и простота привлекли ее. Она последовала туда, чтобы посмеяться над неловкими движениями маленькой горбатой сестры во время молитвы, но, оказавшись внутри, забыла об этой цели. Монахиня под вуалью стояла на коленях в своем ряду, молясь; единственная лампада слабо освещала белые стены; звезда заглядывала к ней через тусклое окно. Монахиня медленно поднялась и ушла. Аврора осталась одна. Спокойствие, какого она никогда не знала, овладело ею; внезапный свет, казалось, окутал ее; она услышала мистическую фразу, дарованную Святому Августину: «Tolle, lege!» Обернувшись, чтобы увидеть, кто это прошептал, она обнаружила, что одна.

«Я не питала никаких тщетных иллюзий. Я не верила в чудесный голос. Я прекрасно понимала, в какого рода галлюцинацию я впала. Я не была ни воодушевлена, ни напугана этим. Просто я чувствовала, что Вера овладевает мною, как я и желала, через сердце. Я была так благодарна, в таком восторге, что поток слез залил мое лицо. "Да, да, завеса сорвана!" — сказала я. — "Я вижу свет небес! Я пойду! Но прежде всего позволь мне возблагодарить. Кого? Как? Каково твое имя?" — спросила я неведомого Бога, который призвал меня к себе. — "Как мне молиться тебе? На каком языке, достойном тебя и способном выразить свою любовь, может говорить с тобой моя душа? Я не знаю; но ты читаешь в моем сердце — ты видишь, что я люблю тебя!"»

С этого момента Аврора предалась страсти к благочестию, которая в натурах, подобных ее, часто раскрывается первой. Существуют всевозможные религиозные переживания — некоторые бедные и поверхностные, другие богатые и глубокие, со всевозможными оттенками между ними. Но везде, где Любовь способна быть героической, Религия также найдет место для совершения своих великих чудес. Благочестие Авроры вряд ли могло быть холодным признанием доктрины или состоять в мелочной заботе о бесконечно малой душе, чье спасение вряд ли могло принести пользу кому-либо, кроме ее обладателя. Ее религия могла быть только сочувственным и заразительным пламенем, перебегающим от души к душе, подобно тому как сигнальные огни вспыхивают ночью и освещают целую местность. С этого времени она стала терпеливой, основательной и прилежной во всех обязанностях своего возраста и положения. Более тесная симпатия теперь влекла ее к монахиням, с некоторыми из которых она установила счастливые и близкие отношения. Жизнь в монастыре стала на время ее идеалом существования, и она составила план, столь обычный среди молодых девушек, воспитанных таким образом, самой принять постриг, когда такой шаг станет возможным. Это скрытое намерение она носила в себе, когда в возрасте шестнадцати лет с горьким сожалением покинула монастырь, боясь странного мира, боясь брака по расчету и оглядываясь на приятные ограничения опеки, чьи терновые изгороди всегда цветут, когда мы смотрим на них с пыльных дорог и суеты реальной, ответственной жизни.

Аврора сменила монастырь на жизнь в таком же уединении; ибо ее бабушка, опасаясь, как бы пиетистские влияния, которым та подверглась, не затронули слишком доминирующую струну в страстной натуре ее воспитанницы, немедленно привезла ее в Ноан, где в течение нескольких дней она осознала прелесть большей свободы от правил и надзора. Было приятно хоть раз, говорит она, выспаться в la grasse matinée, носить яркое ситцевое платье вместо своего платья из пурпурной саржи и причесываться, не слыша напоминаний о том, что молодой девушке неприлично открывать виски. Проекты замужества, которые встревожили ее, были на время оставлены, и ей позволили беспрепятственно наслаждаться радостью встречи с друзьями и товарищами по играм ее юности. Вскоре, однако, выяснилось, что монастырское образование оставило множество lacune, и бабушка почувствовала, что результат трехлетнего затворничества никоим образом не соответствует его стоимости. Аврора принялась втайне восполнять многие пробелы, оставленные ее наставницами, желая, как она говорит, скрыть, насколько могла, их недостаток веры или основательности. Она сидела за книгами до полуночи, будучи одаренной, по ее собственным словам, удивительной способностью жертвовать сном ради любой другой необходимости. В это время она научилась ездить верхом, причем ее первым подвигом было укрощение четырехлетнего жеребенка, ставшего впоследствии спутником многих диких скачек, который состарился и умер на ее службе. Поскольку вскоре после этого бабушку разбил паралич, чередование этого нового упражнения позволило Авроре переносить тяготы ухода за больной без серьезных неудобств. Об этом периоде своей жизни наша героиня говорит следующее:

«Если бы судьба заставила меня перейти непосредственно из-под опеки бабушки под власть мужа или монастыря, возможно, что, всегда подчиняясь уже принятым влияниям, я никогда не стала бы самой собой. Но Судьбой было решено, что в возрасте семнадцати лет я должна пережить приостановку внешней власти и что я должна почти год принадлежать полностью самой себе, чтобы стать, к добру или к худу, тем, кем я должна была быть почти всю оставшуюся жизнь».

Проводя большую часть времени у постели больной, теперь уже неспособной давать какие-либо дальнейшие указания молодой жизни, столь дорогой ей, Аврора погрузилась во многие исследования, которые открыли ей новые миры мысли и наблюдений. Она с восторгом читала Шатобриана. «Гений христианства» оказался для нее скорее интеллектуальным, чем религиозным стимулом, и под его влиянием она приступила, как она говорит, к тому, чтобы без церемоний встретиться с французскими и другими авторами, наиболее цитируемыми в то время, а именно: Локком, Бэконом, Монтескье, Лейбницем, Паскалем, Лабрюйером, Поупом, Мильтоном, Данте и другими, не уступающими им по сложности. Она изучала их грубым и поспешным образом; но тот чудесный перегонный куб юности, с его огненным жаром пылкости, позволил ей составить из этих далеких и наспех собранных ингредиентов некую однородность знаний. «Мозг был молод, — говорит она, — память всегда была изменчивой; но чувство было быстрым, а воля всегда напряженной». От этих занятий, прерываемых заботами по уходу за больной, она отрывалась, только чтобы сесть на свою любимую Колетт и сопровождать Дешартра в его охотничьих экспедициях. Она также пыталась приобрести некоторые знания по естественной истории, минералогии и так далее; но наука всегда была ей менее близка, чем литература, и из Лейбница «Теодицея» — единственное произведение, о котором она говорит с каким-либо знакомством. Для удобства при верховой езде и охоте она иногда надевала мальчишеский костюм — блузу, кепку и брюки, к великому скандалу соседей, уже настроенных против нее из-за ее эксцентричной репутации; поскольку, как можно себе представить, маленькая французская провинция — последнее место в мире, где молодая девушка может безнаказанно демонстрировать знамя индивидуальности.

Аврора пообещала своей пожилой родственнице, что не будет читать Вольтера до тридцати лет; но ее литературные странствия вскоре привели ее на путь Руссо.

Французы делают чтение «Новой Элоизы» одной из эпох в жизни женщины. Согласно ее девизу: «Мать не позволит дочери читать ее», этот критический акт по общему согласию откладывается до замужества, когда, как мы полагаем, он предстает в свете Билля о правах, приобщения к знанию того, что могут сделать женщины, если захотят. Но поскольку все блуждания Жюли происходят до замужества, а ее последующая жизнь становится образцом пуританского долга и благочестия, не понимаешь применимости ее примера к французской жизни, в которой этот прогресс обратен. В этом, как и во всех произведениях истинного гения, люди самых противоположных взглядов берут то, что им близко, — пылкие и страстные бросаются в бурный поток бурной любви Сен-Пре, более старшие и холодные оправдывают раскаяние Жюли и медленную, но верную реабилитацию ее характера. Со всем своим великолепием и даже с добавленной остротой запретной книги, «Новая Элоиза» была бы очень медленным чтением для нашей молодежи сегодня. Ее вечное воздушное путешествие чувств подходило для других времен или находит сочувствие сегодня у других народов. При всем этом на ее страницах есть большая глубина истины и красноречия — и ее мораль, которая на первый взгляд кажется такой, что цветок порока обязательно содержит зародыш добродетели, оказывается более мудрой: что дерево можно узнать только по его плодам, которые медленно созревают с течением жизни. Как роман, она вышла из моды — ибо у романов есть мода; как развитие индивидуальности страсти, она, возможно, не имеет равных. Будьте уверены, что Аврора увидела в ней ее полнейшее значение. Это было странное чтение для послушницы монастыря, но она возложила свою смелую руку на древо познания добра и зла. Ей предстояло спастись не как женщине, через невежество, а как мужчине, через мудрость, которая имеет свою небесную и земную сторону. «Эмиль», «Об общественном договоре» и остальная часть серии следовали друг за другом в ее занятиях; но она не говорит об «Исповеди», книге, наиболее жестокой к тем, кто любит достоинства автора и для кого тошнотворная вульгарность его личного характера является отвращением, от которого едва ли можно оправиться. Взятый в лучшем виде, однако, Руссо был Иоанном Крестителем Революционного Евангелия, хотя кровавое дополнение к его Апокалипсису было оставлено для других рук, а не для его. Для Авроры, спотыкающейся почти без посторонней помощи через фрагментарные исследования науки и философии, его яркое, широкое, синтетическое изложение было действительно откровением. Оно стало эпохой в ее жизни. Она сравнивала его с Моцартом. «В политике, — говорит она, — я стала пылким учеником этого мастера и долго следовала за ним без ограничений. Что касается религии, он казался мне самым христианским из всех писателей своего времени. Я простила его отречение от католицизма тем легче, что его таинства и титул были даны ему нерелигиозным образом, вполне способным вызвать у него отвращение к ним». Но и для Авроры день католицизма прошел — его обряды стали для нее «тяжелыми и нездоровыми». Ее вера в божественное была непоколебима; но исповедальня была пуста, месса скучна, церемониал смешон для нее. Она была рада молиться в одиночестве и своими словами. Ее натура была выше форм. Быстрой интуицией она увидела и присвоила то, что является внутренним во всех религиях — веру в Бога и любовь к человеку. Каким бы диким и вулканическим ни было ее кредо в других вопросах, она никогда не упускала из виду эти две кардинальные точки, которые были утешением ее жизни и ее искуплением. Год, включавший эти занятия и эту новую свободу, закончился печально смертью ее бабушки.

И теперь, когда ее настоящая защитница была удалена, раздоры жизни ворвались в ее жизнь и заявили о себе. Едва любимое тело остыло, как прибыла мать Авроры, чтобы разбудить эхо замка дикими оскорблениями в адрес его покойной хозяйки. По завещанию мадам Дюпен сделала Аврору своей наследницей и назначила двух своих родственников опекунами; но мать теперь настаивала на своих правах и, после многих язвительных споров и комментариев, увезла Аврору из ее любимых уединений в свои собственные покои в Париже — путешествие скорби и начало скорбей. В детстве Аврора часто тосковала по груди этой матери как по своему естественному убежищу и истинному дому своих детских привязанностей. Но «это был один из тех характеров своеволия и страсти, которые портятся в более позднем возрасте и в которых не прорастают новые моральные красоты, чтобы заменить импульсивные грации юности». Рассматривая теперь Аврору как дело рук другой, она сделала ее жертвой непрестанной и беспричинной раздражительности. Ее грубые оскорбления в адрес свекрови заставили Аврору пролить много слез наедине, в то время как ее преследование бедного Дешартра подтолкнуло дочь к уловке защитить его — ложью. Бедный наставник некоторое время управлял делами Ноана. Теперь его призывали к ответу за каждый грош с самой злобной точностью, и поскольку сумма денег, потерянная из-за плохого управления, не была удовлетворительно объяснена, его новый мучитель пригрозил ему тюрьмой и судом. Когда он пробормотал своей бывшей воспитаннице, что не переживет этого позора, она шагнула вперед и защитила его на манер Консуэло.

«Я получила эти деньги», — сказала она.

«Ты? Невозможно! Что ты с ними сделала?»

«Неважно, я их получила».

Дешартр был спасен, а Аврора лишь воспользовалась первой из привилегий француженки. И мы не будем слишком сурово судить ее за эту ложь, столь благожелательную по намерению, столь милосердную по эффекту. Ложь иногда кажется единственным убежищем угнетенных; но всегда есть что-то лучшее, чем ложь, если бы мы только могли это найти. Вот ее собственный рассказ об этой сцене:

«Пройти через серию лжи и ложных объяснений, возможно, было бы для меня невозможно. Но с того момента, как нужно было только настаивать на "да", чтобы спасти Дешартра, я подумала, что не должна колебаться. Моя мать настаивала:—

"Если господин Дешартр выплатил вам восемнадцать тысяч франков, мы легко можем это выяснить. Вы не дадите свое честное слово?"

Я почувствовала дрожь и увидела, что Дешартр готов высказаться.

"Я дам его!" — воскликнула я.

"Давай же", — сказала моя тетя.

"Нет, мадемуазель, — сказал адвокат моей матери, — не давайте его".

"Она даст его!" — крикнула моя мать, которой я едва могла простить это причинение пытки.

"Я даю его, — ответила я, — и Бог со мной против вас в этом деле".

"Она солгала! она лжет! — кричала моя мать. — Ханжа, _philosophailleuse_. Она лжет и обманывает саму себя".