«The Atlantic Monthly, ноябрь 1861 г. (Том 8, № 49)»

Маргарет не говорила. Даже эта мельничная девушка могла говорить о нем, молиться за него; но она никогда не должна брать его имя на свои губы!

«Он получил тележку для меня, и этого благословенного старого осла, и мою комнату. Вы когда-нибудь видели мою комнату, мисс Маргет?»

Ее лицо внезапно озарилось той самой особой детской улыбкой.

— Нет? Вы ведь когда-нибудь придете, правда? Место здесь бедное, вы подумаете, но зато здесь есть воздух — настоящий воздух.

Она остановилась, чтобы вдохнуть холодный утренний ветер, словно надеясь найти в его пронзительной свежести жизнь и разум, которые она утратила.

— В тех переулках и темных норах, мисс Маргет, есть такие места, словно входы в ад, с таким тяжелым смрадом и такими зрелищами, каких вам и не увидать.

Она с ужасающей, цепкой жалостью вернулась мыслями к той геенне, из которой сбежала. Зло жизни было для нее вполне реальным — голодный дьявол, притаившийся в тех переулках и притонах. Маргарет слушала, пробуждаясь к осознанию того, что в мире существует иная боль, нежели ее собственная, — низшие бездны, от которых женщины, подобные ей, брезгливо отстраняются, приподнимая свои воздушные платья.

— Словно входы в ад, вот на что они похожи. Люди, которые приходят туда проповедовать, кажется, думают так же — и думают, что нам недалеко идти, раз мы родились так близко. По их виду легко понять, что они так думают. Мисс Маргет!

Ее лицо вспыхнуло.

— Что, Лоис?

— У Господа есть Свои люди среди самых отверженных, с которыми таким, как вы, говорить не пристало. Он знает их: мужчин и женщин, которых голод и пьянство загнали в тюрьмы и работные дома, но которые постыдились бы быть трусливыми или подлыми, — это показывает Божью доброту, сквозь виски и воровство, к сиротам или... таким, как я. Есть вещи, которые Господь любит в них, и все уладится, — всхлипнула она, — все уладится в конце концов; у них будет шанс — где-нибудь.

Маргарет промолчала, позволив бедной девушке выплакаться и успокоиться. Что ей было до этой бездны боли и порока? Ее собственная высшая жизнь была изголодавшейся, подавленной. Неужели кровь этих ее братьев взывала к ней от земли? Неудивительно, подумала она, что девушка-торговка рыдает или говорит ересь. Нелегко видеть, как мать спивается до могилы. И все же — виновата ли она? Ее вирджинская кровь была холодной, благородной; она усвоила консерватизм еще в колыбели. Жизнь на Западе еще не заставила ее сердце биться чаще. И она отбросила прочь любую социальную тайну или несправедливость, с которыми столкнулась в этой девушке, точно так же, как сделали бы вы или я. У нее была своя боль, которую нужно было нести. Разве она сторож брату своему? Правда, существовала несправедливость; душа этой женщины была ею разбита; это была вина ее крови, ее рождения, а общество завершило начатое. Где же помощь? Она свободна, а свобода, как говорил доктор Ноулз, — это лекарство от всех болезней души, и...

Что ж, Лоис теперь успокоилась — готовая с детской улыбкой пуститься в рассуждения о пороках и добродетелях Барни или в описание своей комнаты, где «воздух такой крепкий, а фрукты и овощи всегда остаются свежими — лучшие в этом городе», — говорила она с суетливой гордостью.

Они ехали дальше по дороге, иногда через кукурузные поля, или по берегу реки, а порой огибая сады или скотные дворы ферм. Заборы, заметила она, были построены добротно, амбары — широкие и выглядели уютно: ведь этот округ в Индиане в основном заселен выходцами из Новой Англии или Пенсильвании. И те, и другие оставляют свой след на амбарах и полях, уверяю вас! Обе женщины всю дорогу разговаривали. За всю свою жизнь доктор Ноулз никогда не слышал от этой молчаливой девушки таких открытых и пылких слов, какими она делилась с торговкой по поводу пустяковых, обыденных вещей — отчасти, как я уже сказал, из надежды забыться, а отчасти из смутного любопытства узнать странный мир, открывавшийся перед ней в этом отрывочном разговоре. Она видела, что в жизни этой Лоис нет болезненных теней. Ее горести и радости были предельно реальны, как и у людей ее круга. Если в ее искаженном мозгу и таились скрытые силы, подавленные наследственным пороком крови или зловонным воздухом и образом жизни, она ничего об этом не знала. Она никогда не терзала свою душу яростным самобичеванием, как это делала тихая женщина рядом с ней; вместо этого она принимала текущий момент с острым наслаждением. А в остальном по-детски доверяла «Господу».

Эта самая поездка, например, — хотя она, тележка и Барни проделывали один и тот же путь каждый день, вы бы решили, что это особое праздничное угощение, если бы увидели с каким полным самозабвением они все предавались этому веселью. Не только груды рубиновых помидоров и кукуруза в нежных зеленых обертках дрожали и сияли, словно наслаждаясь свежим светом и росой, но и старый осел навострял уши, выгибал свою костлявую шею и старался выглядеть как можно больше похожим на горячего скакуна. К тому же все на дороге знали Лоис, а она знала всех, и между ними царила взаимная симпатия и постоянные шутки, может, и не слишком утонченные, но сердечные и добрые. Для Маргарет это была новая сторона жизни. Наблюдая за этим, у нее не оставалось времени на мысли о самопожертвовании или рыцарстве, древнем или современном. Это была очень хлопотная поездка — на каждой ферме нужно было что-то сделать: забрать корзину яиц или, может быть, баклажаны, которые Лоис, как заметила Маргарет, укладывала рядом — жемчужно-белые шары вплотную к груде королевского пурпура. Какая бы маленькая ни была корзина, за которой она заезжала, из дома обязательно выходили два-три человека, чтобы помочь; ведь Лоис и ее тележка были событием дня для уединенных фермерских домов. Хозяйка выходила, лицо ее пылало от печи, с тревожным наказом насчет масла; старик окликал ее из амбара, чтобы узнать, «не глянула ли она в почту вчера»; и тот или другой обязательно добавлял: «Как раз к завтраку, Лоис». Если не нужно было забирать корзины, у нее находилось «дельце», которое оказывалось газетой, принесенной для деда, или свежей мятой для младенца, или просто «узнать, как семья».

Что касается того, сколько груза везла эта тележка, для Лоис это было вечной загадкой. Каждый день, с тех пор как она и тележка стали партнерами, она отправлялась в город с твердой уверенностью в глазах наблюдателей, что через пять минут она сломается, и с триумфальной верой в ее безграничную выносливость. «Эта тележка еще долгие годы будет на ходу, — утверждала она, качая головой. — У нее нет ни малейшего желания сдаваться, как и у меня или Барни — ни капельки». У Маргарет были свои сомнения — и они были бы у вас, если бы вы слышали, как она скрипела под тяжестью груза, как они наваливали огромные соломенные корзины яблок: черные яблоки с желтой сердцевиной — с алыми прожилками, золотистые яблоки-пиппины, которые дольше всех сохраняли тепло и свет, — бурые яблоки с горячим румянцем на грубой коричневой кожице, — сливы, холодно поблескивающие своим нежным пурпурным налетом, — персики, чей малиновый бархат щек светился от жара, запертого в них сотней летних дней.

Я бы от всего сердца хотел, чтобы какой-нибудь художник написал мне Лоис и ее тележку! Мистер Киттс, художник, живший тогда в городе, каждый день видел, как она проезжает мимо его комнаты у угольных шахт, и всерьез задумывался об этом. Но у него тогда была на руках его грандиозная батальная картина, а после этого он пошел по пути всех гениев и опустился до раскрасчика фотографий. В тот день он встретил их у каменоломни, приподнял шляпу, отвечая на «Доброе утро» Лоис, и взял у нее пару огромных плодов папайи. Видите ли, она была женщиной, а у него были старинные представления школьного учителя о женщинах. Он был болезненного вида человеком. Однажды Лоис услышала, как он сказал, что на участке его матери в Огайо растет папайя; с тех пор она каждый день приносила ему немного. Она была из тех людей, которые должны дарить, пусть даже это будет не что иное, как кентуккийский банан.

Миновав каменоломню, они оставили позади сельскую местность, спускаясь по покрытым стерней холмам, которые огораживали город. Даже на узких улицах и среди складов сильный, влажный воздух полностью разогнал туман и пыль. Утро (городское утро, конечно, но все же утро) сияло в красных оконных стеклах, в клубах дыма, поднимающихся в морозный воздух, в сияющих лицах людей, спешащих с рынка с посиневшими от холода носами и слезящимися глазами. Лоис и ее тележка, от которых веяло свежестью сельской местности, в конце концов, оказались не так уж неуместны. Горничные оставляли ступени недомытыми и помогали ей отмерять кукурузу и бобы, оживленно сплетничая; мальчишки-газетчики дружелюбно и покровительственно кричали ей «Привет!»; женщины в поношенном черном, с острыми бледными лицами, поднимали свои корзины, в которых обычно лежал жалкий кусок свинины, на колесо, и их шепот при торге чаще всего заканчивался тихим «Спасибо, Лоис!» — ведь она продавала дешевле, чем на рынке.

Лоис оставалась Лоис и в городе, и в деревне. В грубом, искаженном теле, в умоляющем детском лице была какая-то тонкая сила, вызывавшая везде одну и ту же любопытную, добрую улыбку. Думаю, это был не тот немой, жалкий взгляд, свойственный увечным, который кричит: «Помилуй меня, о друг мой, ибо рука Божья коснулась меня!», а скорее более глубокое, могучее очарование: доверие, затаившееся в оскверненных фрагментах ее мозга, даже в самый горький час ее голой, несчастной жизни — вера, вера в Бога, вера в ближнего, вера в себя. Ни одна человеческая душа не отказывалась ответить на этот призыв. В темных переулках, среди самых отъявленных черных и белых негодяев, которые иногда толпились вокруг ее тележки, было неопределенное чувство гордости от того, что они защищают это несчастное существо, чья доля в жизни была скуднее и ниже их собственной. Что-то в них боролось, чтобы ответить на доверие в этих жалостливых глазах, — что-то, что презирало предательство этого доверия, — некая христоподобная сила, подавленная, умирающая под грязью их жизни и ужасом ада. Не потерянная. Если Великий Дух любви и доверия жив, то не потерянная!

Даже в холоде и тишине женщины, идущей рядом с ней, простая сила бедной торговки была способна согреть или укрепить. Маргарет оставила ее, свернув на оживленную улицу, ведущую к той части города, где располагались фабрики. Толпа встревоженных мужчин и женщин толкалась и теснилась, но она прошла сквозь них с иным сердцем, чем вчера. Каким-то образом болезненные фантазии исчезли; она была остро жива; простая реальная жизнь этой торговки зажгла ее, коснулась ее крови более жизненным стимулом, чем любая история о крестоносцах. Проходя по извилистому лабиринту грязных переулков, она слышала вдалеке маленький треснувший колокольчик Лоис: он звучал для нее как рождественская песня. Она слегка улыбнулась, вспоминая, как иногда в ее расстроенном мозгу мир казался серым, мрачным Плясом Смерти. Как же он был реален сегодня — сердечный, энергичный, живой, наполненный честным трудом, слезами и радостью! Широкий, хороший мир, чтобы жить и работать, страдать или умереть, если на то будет воля Божья — Бога, благого! Она вошла на огромную, грязную фабрику; шерстяная пыль, липкий воздух купороса стали легче для дыхания; тесный, убогий офис, работа — сущие пустяки, над которыми можно посмеяться; и она склонилась над гроссбухом с его жесткими строками в искреннем добром расположении духа, в течение медленно тянущихся часов долгого дня. Она заметила, что несчастный цыпленок радуется кусочку свежей земли, покрытой влажным мхом. Доктор Ноулз остановился посмотреть на него, когда пришел, проходя мимо нее с угрюмым кивком.

— Значит, твой хозяин не забыл тебя, — прорычал он, пока слепая старая курица косилась на него одним глазом.

Пайк, управляющий, принес несколько счетов.

— Кто его хозяин? — спросил он с любопытством, остановившись у двери.

— Холмс, — он кормит его каждое утро.

Доктор растягивал слова с затаенной насмешкой, наблюдая тем временем за спокойным, холодным лицом, склонившимся над столом.

Пайк рассмеялся.

— Ба! Значит, это первое, что он когда-либо кормил, кроме самого себя. Цыплята, должно быть, ближе к его сердцу, чем люди.

Ноулз нахмурился на него; ему не нравились грязные сплетни Пайка.

Спокойное лицо оставалось бесстрастным. Когда он услышал шаги управляющего на лестнице снаружи, он снова проверил его. У него было смутное подозрение, которое он был полон решимости подтвердить.

— Холмс, — сказал он небрежно, — имеет тягу к животным. Неудивительно. Адам, должно быть, был таким же человеком, как он, когда Господь дал ему «владычество над рыбами морскими и над птицами небесными».

Рука вежливо замерла на мгновение, а затем возобновила свое быстрое, холодное движение по странице. Он не был сбит с толку.

— Если бы существовала такая реальность, как господство, этот человек был рожден, чтобы править. Пайку будет труднее обмануть его, чем меня, когда он вступит здесь во владение.

Она подняла глаза, внимательно слушая.

— Он пришел сюда, чтобы занять мое место на фабриках, выкупить меня — бумаги будут подписаны через день или два. Я знаю, что вы думаете — нет, не стоит и доллара. Только мозги и душа, и он продал их по высокой цене — приложил в придачу свое сердце — покупателем выступает леди. Оно было легким, полагаю — изголодалось давным-давно.

Слова старика были выплеснуты с горечью презрения. Девушка слушала с холодным недоверием в глазах и вернулась к своей работе.

— Мисс Херн — та самая леди, дочь моего партнера. Фирму они назовут «Херн и Холмс». Он здесь каждый день, подсчитывая будущую прибыль.

На холодном неподвижном лице ничего нельзя было прочесть; поэтому он оставил ее, проклиная по пути людей, которые выставляют себя на аукцион — хуже, чем орлеанские рабы. Маргарет посмеялась про себя над его страстью; что касается истории, на которую он намекал, то она была абсурдной. Она забыла о ней через мгновение.

Двое или трое джентльменов в одной из контор в это время рассматривали эту историю с другой точки зрения. Они говорили тихо, вне пределов слышимости клерков.

— Это хорошо для Холмса, — сказал один, дородный, похожий на фермера человек, который выбирал образцы шерсти.

— Дешево. И долгий кредит. Он берет ровно половину предприятия.

— Тут замешана леди? — предположил молодой врач, который, благодаря тому, что провел шесть месяцев на Юге, проглатывал свои «р» и говорил о «ниггерах» так, что волосы вставали дыбом у любого джорджианца.

— Замешана леди?

— Конечно. Единственная дочь Херна. Он выкладывает деньги в качестве приданого. Хорошее дело для Холмса. Удивительно, как он пробился наверх. Если деньги — это то, чего он хочет в этом мире, то сейчас он делает большой шаг к ним.

Молодой врач закурил сигару, утверждая, что —

— Черт возьми, некоторые низкие люди действительно преуспевают, за-мечательно! Мэри Херн, теперь, была лучшей партией в городе.

— Вы думаете, деньги — это то, чего он хочет? — сказал тихий маленький человек, лениво сидевший на бочке, — священник, при упоминании которого его собратья-клирики качали головами, но никогда не спорили, а кланялись с необычайным почтением.

Покупатель шерсти заколебался с озадаченным видом.

— Нет, — сказал он медленно, — Стивен Холмс не скряга. Я знаю его с мальчишеских лет. Купить положение, власть, может быть, а? Хотя и не это тоже, — добавил он поспешно. — Мы высокого мнения о нем в наших краях (самоучка, видите ли) и давно бы уже дали ему лучшую должность в штате, если бы он не был так чертовски безразличен.

— Безразличен, да. Никто не заботится о ступенях лестницы самих по себе, — сказал священник, наполовину про себя.

— Великий порок американского общества, особенно на Западе, — сказал молодой аристократ. — Ступени лежат низко, как предполагает мой преподобный друг; наглость восходит; достоинство и утонченность презирают такие грязные пути, — с печальным воспоминанием о последнем дайме в кармане жилета.

— Но понимаете ли вы, — воскликнул фермер с внезапной торжественностью, — понимаете ли вы этот план Ноулза? Каждый доллар, которым он владеет, вложен в эту фабрику, и каждый доллар из него уходит в какой-то воздушный замок, который ни один здравомыслящий человек не может постичь.

— Безумен, как мартовский заяц, — презрительно пробормотал врач.

Его преподобный друг одарил его взглядом, после чего тот замолчал.

— Я хотел бы, чтобы Господь убедил его отказаться от этого, — настаивал торговец шерстью, серьезно глядя на спокойное лицо своего слушателя. — Мы не можем позволить себе потерять мозги или сердце старого Ноулза, пока он разоряет себя. Это что-то вроде коммунистического братства: я не знаю названия, но знаю суть.

Очень здравый смысл светился в его глазах в тот момент, когда он смотрел на священника, которого подозревал в том, что тот является одним из пособников Ноулза.

— Есть два пути, как они могут закончить. Если они сделаны из верхушки общества, они становятся настолько утонченными, настолько идеализированными, что каждая частица улетает по своему особому пути к солнцу, и Община распадается; а если они сделаны из низшей грязи, они продолжают опускаться, опускаться вместе — они живут, чтобы пить и есть, и делают себя как можно ближе к скотам. В это нелегко поверить, сэр, но это правда. Я видел это. Я видел каждого из них, кого могут произвести Соединенные Штаты. Это факты, сэр; а факты, как говорит лорд Бэкон, — основа всякого здравого умозрения.

Последняя фраза была произнесена медленно, так как цитаты были не совсем его коньком, но, как он сказал позже: «Видите ли, это пригвоздило пастора».

Пастор серьезно кивнул.

— Вы не найдете такого эксперимента в Библии, — вставил молодой врач, упоминая о «серьезных вещах» в качестве мирного подношения своему преподобному другу.

— Один, я полагаю, — сухо ответил тот.

— Ну, — прервал фермер, сворачивая свою шерсть, — это не имеет значения. Этот эксперимент Ноулза не похож ни на что известное со времен Сотворения мира. Его собственный план. Он проводит свои дни теперь, выискивая висельников из городских притонов, и все они должны быть перевезены в деревню, чтобы основать новую Аркадию. Несколько мужчин и женщин, таких же, как он сам, но основная масса — из притонов, говорю вам. Все начинают честно, на ровном месте, вечное безбрачие, взаимное доверие, честь, возвышение в соответствии с тем, что в них заложено, — тьфу! Меня тошнит!

— Склонность Ноулза к такого рода людям легко объяснима, — ехидно прошепелявил врач. — Кровь, сэр. Его мать была полукровкой-криком, со всеми наклонностями краснокожих к «огненной воде» и «зудящим ладоням». Кровь берет свое.

— А вот и он, — злорадно прошептал торговец шерстью. — Нет, это Холмс, — добавил он после того, как врач принял более почтительную позу и испуганно огляделся.

Он, врач, встал навстречу приближающимся шагам Холмса — «низкий малый, но всегда уверенный, что будет победителем в драке, собирается жениться на лучшей партии» и т. д., и т. д. Остальные, напротив, надели шляпы и неспешно удалились на улицу.

Так день разгорался все жарче; тени ломбардских тополей сворачивались в вялую лужу черноты у их корней вдоль сухих водосточных канав. Старый школьный учитель в тени огромных конских каштанов (каждый из которых был привезен из усадьбы в стране Пьемонт) шелушил кукурузу для своей жены, сочиняя тем временем страницу своего эссе о «Сирвентах Бертрана де Борна». День прошел для него так же, как и вся его жизнь: наполовину в простодушных делах, наполовину в смутных видениях мертвого мира, которому никогда больше не суждено возродиться. Джоэл, в одиночестве в амбаре, работал весь долгий день по старинке — глубоко размышляя (будучи религиозным человеком) над проповедью преподобного мистера Клинча, опубликованной в «Газетт»; в которой тот ученик кроткого Учителя призывал, как он делал это раз в неделю, проклятия закона на своих политических оппонентов, моля Господа немедленно смести их с лица земли. Такая трактовка христианского учения была настолько по вкусу Джоэлу и другим ведущим членам церкви мистера Клинча, что они намекнули ему, что было бы неплохо продолжать выбирать тексты из Моисея и Пророков, пока не уляжется возбуждение дня. Новый Завет был — ну, едва ли подходил для чрезвычайной ситуации; не гармонировал, почему-то, с уроком этого часа. Могу заметить мимоходом, что этот образ действий настолько отвратил высокоцерковного настоятеля прихода, что он не только игнорировал всех новых дьяволов (как мог бы назвать их мистер Карлейль), но говорил так, будто тысячелетие — un fait accompli, и у него есть досуг, чтобы пойти и колотить по бедным мертвым старым проблемам времен Лютера. Одно, однако, в Джоэле: пока он присоединялся к молитве мистера Клинча об «уничтожении» нескольких тысяч, он использовал все остатки жаркого дня, чтобы соорудить стойло для полумертвой старой лошади, которую нашел на обочине дороги. Будем надеяться, что даже если слушающий ангел не исполнил молитву, он отметил стойло, по крайней мере, как нечто сделанное для вечности.

Маргарет, несмотря на жару и удушливый воздух, неустанно работала одна в пыльном офисе, холодное, простое лицо склонилось над книгами, ни разу не изменившись. Это была мелочь; но когда она оглядывалась назад впоследствии, эта мелочь была всем, что давало дню имя. Комната дрожала, как я сказал, от громоподобного, непрекращающегося звука двигателей и станков; она едва слышала его, привыкнув к нему. Однажды, однако, другой звук пробился сквозь него — медленная, тихая поступь, проходящая по длинному деревянному коридору — настолько твердая и размеренная, что она звучала как монотонный бой часов. Она услышала его сквозь шум на далеком расстоянии; он медленно приближался, до двери снаружи — прошел мимо, спускаясь по гулкому дощатому настилу. Девушка сидела тихо, глядя на мертвую кирпичную стену. Медленный шаг упал на ее мозг, как скипетр ее хозяина; если бы Ноулз заглянул ей в лицо в тот момент, он увидел бы обнаженную тайну ее жизни. Холмс прошел мимо, не подозревая, кто находится за дверью. Она не видела его; это был всего лишь шаг, который она услышала. И все же сила, сила жизни девушки, сбросила все внешние маски, все поверхностные туманные фантазии, и поднялась в ней с ужасающей страстью от этого звука; ее кровь горела яростно; ее душа выглянула из ее лица, ее душа, какой она была, какой ее знал Бог — Бог и этот человек. Больше не холодное, ясное лицо; вы бы подумали, глядя на него, какой сильной душой обладала бы эта женщина, если бы она была свободна на небесах или в аду. Человек, который держал ее в своей власти, шел дальше небрежно, не зная, что один лишь звук его шага поднял ее, как из мертвых. Она, и ее право, и ее боль были ничем для него теперь, вспомнила она, глядя на насмешливое жаркое небо. И все же настолько пустой была внезапная жизнь, открывшаяся перед ней, когда он ушел, что в отчаянии своей слабости, в своем безумном желании увидеть его хоть раз еще, она бросилась бы к его ногам и позволила бы холодному, тяжелому шагу раздавить ее жизнь — как он сделал бы это, подумала она, подавляя ледяное удушье в горле, если бы это служило его цели, даже если бы это стоило жизни его собственного сердца. Он растоптал бы ее, если бы она удерживала его от цели; но быть фальшивым с ней, фальшивым с самим собой — этого он никогда бы не сделал!

Так жаркий, долгий день тянулся — красные кирпичи, пыльный стол, покрытый шерстью, несчастный цыпленок, выглядывающий наружу, становясь все острее и реальнее в ослепительном свете. Жизнь больше не была болезненным кошмаром; ее слабое женское сердце находило ее реальной и близкой. Не было ни боли, ни нужды, от немого голода в глазах собаки, прошедшей мимо нее на улице, до безнадежных фантазий ее отца, которые не задевали бы ее остро через ее собственную потерю, с острой жалостью, с диким желанием помочь, сделать что-то, чтобы спасти других с этой бедной жизнью, оставшейся в ее руках.

Так жаркий день тянулся в городе и деревне; старое солнце светило сверху, как какой-то свирепый старый судья, нетерпимый к слабости или притворству — запекая твердую землю на улицах еще тверже для лошадиных копыт, высушивая клочки травы, росшие между валунами водостока, отслаивая краску с бесстыдных лиц бесконечных кирпичных домов. Он смотрел вниз в этом городе, как и в каждом американском городе, как в тех, где живем вы и я, на тот же бесчисленный лабиринт человеческих лиц, изо дня в день проходящих через одну и ту же монотонную рутину. Ноулз, проходя сквозь беспокойные толпы, читал острым глазом среди них странные смыслы в этом обычном солнечном свете — смыслы, подобные тем, что могли бы прочитать вы и я, если бы наши глаза были ясны, как его — или болезненные, может быть. Обычная толпа, подобная этой на улице снаружи: женщины с холодными, привередливыми лицами, тяжелоголовые, желчные мужчины, щеголеватые подмастерья, возчики, призовые бойцы, негры. Ноулз смотрел вокруг себя, как в кипящий котел, в котором люди, о которых я вам рассказываю, были атомами, где кровь бесчисленных рас была сплавлена, но не смешана — где верования, философии, вековые, сцепились рука об руку в своей смертельной борьбе — где бесчисленные цели и убеждения и силы интеллекта, подавленные права и торжествующие несправедливости, воевали вместе, борясь за победу.

Вульгарная американская жизнь? Он считал ее жизнью более мощной, более трагичной в своей истории и пророчестве, чем любая, что была до нее. Люди называли его фанатиком. Может быть, он им и был: и все же неуклюжий старик, больной душой от какой-то грызущей боли собственной жизни, смотрел в глубины человеческой потери с безумным желанием исправить ее. На самих лицах тех, кто насмехался над ним, он находил некоторые следы неудачи или боли, что-то, что его сердце несло к Богу с громким и чрезмерно горьким криком. Голос мира, думал он, возносился к небесам диссонансом, невнятным, безнадежным — великий слепой мир, заблудший с первых веков! Была ли надежда, была ли помощь?

Жаркое солнце светило вниз, как оно делало это шесть тысяч лет; оно светило на открытые проблемы в жизнях этих мужчин и женщин, которые ходили по улицам, проблемы, чей конец и начало не мог прочесть ни один глаз. Были места, где оно не светило: в зловонных подвалах, в слизистых камерах тюрьмы вон там: какие загадки человеческой жизни лежали там, он не смел думать. Бог знает, как человек пробирался к свету — к любому голосу, чтобы сделать землю и небо ясными для него.

Так жаркий, долгий день тянулся для всех них. Был другой свет, которым мир был виден в тот день, более редкий, чем солнечный свет, более чистый. Он падал на плотные толпы — на праведных и неправедных. Он проникал в туманы зловонных притонов, из которых более грубый свет был изгнан, в самые глубокие топи, где могла валяться человеческая душа, и делал их ясными. Он освещал глубины сердец, чью внешнюю боль и страсть люди были склонны читать в немилосердном солнечном свете, и обнажал в этих глубинах слабые попытки к правому, любящую надежду, невысказанную молитву. Никакая добрая мысль, никакое чистое желание, никакая слабейшая вера в Бога и небеса где-то не могли быть настолько подавлены под виной, чтобы этот тонкий свет не выискал ее, не светился вокруг нее, не просвечивал сквозь нее, не держал ее в полном поле зрения Бога и ангелов — освещая мир иначе, чем солнце делало это шесть тысяч лет. У нас нет названия для этого света: у него есть название — вон там. Не многие глаза были ясны, чтобы увидеть его сияние в тот день; и если они видели, то как сквозь тусклое стекло. И все же он принадлежал нам также, в старое время, время, когда люди могли «слышать голос Господа Бога в саду во время прохлады дня». Это Божий свет теперь один.

И все же бедная Лоис ловила слабые проблески, я думаю, иногда, его небесной ясности. Я думаю, это был этот свет, который делал горение рождественских огней теплее для нее, чем для других, который показывал ей всю любовь и откровенную честность и сердечное веселье, которые ее глаза видели постоянно в старом теплосердечном мире. В тот вечер, когда она сидела на ступеньке своей коричневой каркасной лачуги, вяжа большой синий чулок, ее шрамированное лицо и обезображенное тело были очень жалкими для прохожих, именно этот свет придавал ее лицу ее простую, веселую улыбку. Он делал ее глаза быстрыми, чтобы узнать послание в глубинах цвета в вечернем небе, или даже мерцающие оттенки зеленого вьюнка на стене с его малиновыми рогами изобилия, наполненными горячим солнечным светом. Она любила ясные, жизненные цвета, эта девушка — малиновые и синие. Они отвечали ей, каким-то образом. Они могли говорить. Были вещи в мире, которые, как и она сама, были испорчены — не понимали — были голодны знать: серое небо, грязевые болота, желтоватые лишайники. Она плакала иногда, глядя на них, едва зная почему: она не могла помочь этому, со смутным чувством потери. Казалось в те времена так тоскливо для них быть живыми — или для нее. Другие вещи ее глаза были быстрее видеть, чем наши: нежные или грандиозные линии, которые она постоянно искала бессознательно — в самых простых вещах, самом мягком скручивании шерстяной пряжи в ее пальцах, как в вечной скульптуре гор. Была ли это болезнь ее поврежденного мозга, которая делала все вещи живыми для нее — которая заставляла ее наблюдать, в ее невежественном способе, могильные холмы, сверкающие, победоносные реки, смотреть жалостливо в лицо какого-нибудь грязного гриба, растоптанного в грязи, прежде чем он едва успел пожить, точно так же, как мы должны смотреть в человеческие лица, чтобы знать, что они скажут нам? Была ли это слабость и невежество, которые делали все, что она видела или касалась, ближе, более человечным для нее, чем для вас или меня? Она никогда не привыкала жить так, как другие люди; эти виды и звуки не приходили к ней обычными, избитыми. Почему, иногда, в холмах, в знойной тишине летних полудней, она опускалась на колени у затененных прудов и погружала свои руки в огромные сонные ложа водяных лилий, ее кровь сворачивалась в лихорадочной истоме, страстном трансе, из которого она пробуждалась, слабая и усталая.

У нее не было самодостаточного художественного чувства, у этой Лоис — она ничего не знала о законах Природы. И все же иногда, наблюдая, как бурое море прерии поднимается и опускается в малиновом свете раннего утра, или, на фермах, вдыхая синий воздух, дрожащий до небес, ликующий от жизни птиц и леса, она забывала о бедной грубой вещи, которой она была, какой-то грубый вес спадал, и что-то внутри, не болезненная Лоис из города, выходило, свободное, как изгнанник, мечтающий о доме.

Вы скажете мне, что, несомненно, в обломках мозга этого существа были фрагменты какого-то художественного прозрения, которые заставляли ее таким образом подниматься над уровнем ее повседневной жизни, пьяной от одной лишь красоты формы и цвета. Я не знаю — не зная, насколько фальшивую или реальную вещь вы имеете в виду под художественным прозрением. Но я знаю, что ясный свет, о котором я вам рассказывал, светил для этой девушки тускло сквозь эту красоту формы и цвета; и невежественная, не имея слов для своих мыслей, она верила в него как в Высшее, что она знала. Я думаю, он приходил к ней таким образом несовершенным языком, (не внешним показом оттенков и линий, как для некоторых художников) — языком, тем же, что Моисей слышал, когда стоял один, с ничем между его обнаженной душой и Богом, кроме пустыни и горы и куста, который горел огнем. Я думаю, слабая душа девушки пошатывалась из своего подземелья и пробиралась сквозь эти тяжелые холмы, эти цветовые сны, сквозь даже простые добрые лица на улице, чтобы найти Бога, который лежал позади. Так свет показывал ей мир, и, делая его красоту и тепло божественными и близкими к ней, тепло и красота становились реальными в ней, находили свои простые тени в ее повседневной жизни. Так он показывал ей, тоже, сквозь ее смутное детское знание, Мастера, в которого она верила — показывал Его ей во всем, что жило, более реальным, чем все остальное. Ожидающая земля, пророческое небо, самый грубый или самый прекрасный атом, которого она касалась, был лишь частью Его, чем-то посланным, чтобы рассказать о Нем — она смутно чувствовала; хотя, как я сказал, у нее не было слов для такой мысли. И все же даже более реальным, чем это. Не было ни боли, ни искушения в тех темных подвалах, куда она ходила, которые Он не перенес бы — ни одного. Ни было малейшего удовольствия, которое приходило к ней или другим, даже веселого огня, или добрых слов, или теплого, сердечного смеха, которого она не знала бы, что Он послал его и был рад сделать это. Она знала это хорошо! Так было, что Он принимал участие в ее скромной повседневной жизни и становился более реальным для нее день за днем. Очень простые тени ее жизнь давала Его света, ибо он был Его: простые, из-за ее бедного способа жизни, и глубины, до которой тяжелая нога мира раздавила ее. И все же они были там все время, в ее веселом терпении, если не больше. Сегодня вечером, например, как по-разному бурлящая толпа казалась ей от того, что она казалась Ноулзу! Она смотрела вниз на нее со своих высоких деревянных ступенек с жадным интересом, готовая своим слабым, робким смехом ответить на каждый дружеский призыв снизу. У нее не было силы видеть их как типы великих классов; они были просто столькими живыми людьми, которых она знала, и которые, большинство из них, были добры к ней. Какое бы добро ни было в самом подлом лице, (и там всегда было что-то), она была уверена увидеть его. Свет делал ее бедные глаза сильными для этого.

Ей нравилось сидеть там по вечерам, будучи одной, но никогда не становясь одинокой; было так много приятного, чтобы смотреть и слушать, как наступали прохладные коричневые сумерки. Если, как думал Ноулз, мир был тоскливым диссонансом, она ничего не знала об этом. Люди уходили с работы теперь — у них было время поговорить и пошутить по пути — останавливаясь, или идя медленно вниз по прохладным теням тротуара; в то время как здесь и там задерживающийся красный солнечный луч полировал окно, или ударял поперек серой, вымощенной валунами улицы. Из домов рядом вы могли уловить слабый запах ужина: очень дружелюбные люди были в этих домах; она знала их всех хорошо. Дети выходили с умытыми лицами, чтобы играть, теперь солнце село: старший из них обычно приходил посидеть с ней и услышать историю.

После того как становилось темнее, вы видели девушек в их аккуратных синих ситцах, прогуливающихся по улице со своими возлюбленными для прогулки. Там был старый Полстон и его сын Сэм, возвращающиеся домой из угольных шахт, черные как чернила, с их маленькими жестяными фонарями на кепках. Через некоторое время Сэм выходил в своем костюме из кентуккийской джинсовой ткани, его лицо сияло от мыла, и шел овечьим образом вниз к Дженни Болл, а старик выносил свою трубку и стул на тротуар, и его жена сидела на ступеньках. Скорее всего, они звали Лоис вниз, или приходили сами, ибо они были самой общительной, уютной старой парой, которую вы когда-либо знали. Была большая остановка у двери Лоис, когда девушки проходили мимо, за пучком цветов, которые она приносила из деревни, или букетиками, как они называли их, (Сэм никогда не взял бы никаких Дженни, кроме «старика» и гвоздик), и она всегда имела их готовыми в разбитых кувшинах внутри. Они были хорошими, добрыми девушками, каждая из них — брали по очереди сидеть с Лоис прошлой зимой все время, пока у нее был ревматизм. Она никогда не забывала то время — никогда ни разу.

Позже вечером вы видели старика, идущего вдоль стены, с опущенной головой — очень темного человека, с седыми, редкими волосами — Джо Яре, старый отец Лоис. Никто не говорил с ним — люди всегда отводили глаза, когда он проходил; и если старый мистер или миссис Полстон были на ступеньках, когда он подходил, они говорили: «Добрый вечер, мистер Яре», очень формально, и уходили вскоре. Это ранило Лоис больше, чем что-либо другое, что они могли сделать. Но она суетилась шумно, чтобы он не заметил этого. Если они видели следы плохой жизни, которую он прожил, на его старом лице, она не видела; его печальные, неуверенные глаза могли быть нечестными для них, но они были ничем, кроме добрых к обезображенной маленькой душе, которую он целовал так тепло с «Почему, Ло, моя маленькая девочка!» Никто другой в мире никогда не называл ее ласковым именем.

Иногда он был мрачным и молчаливым, но обычно он рассказывал ей обо всем, что произошло на фабрике, особенно о любом маленьком слове внимания или похвалы, которое он мог получить, наблюдая за ней тревожно, пока она не смеялась над этим, а затем потирая руки весело. Ему не нужно было сомневаться в вере Лоис в него. Что бы остальные ни делали, она верила в него; она всегда верила в него, сквозь все темные, темные годы, когда он был дома, и в тюрьме. Они ушли теперь, никогда не вернуться. Все уладилось. Она, по крайней мере, думала, что его раскаяние искреннее. Если другие обижали его, и это ранило ее горько, что они делали, это уладится когда-нибудь тоже, думала она, глядя на усталое, угрюмое лицо старика, склоненное к оконному стеклу, боящегося выйти. У них были очень веселые маленькие ужины там одни в странной, пустой маленькой комнате, такой же простой и чистой, как сама Лоис.

Иногда, поздно ночью, когда он ложился спать, она сидела одна в дверях, пока лунный свет падал широкими пятнами на тихую площадь, и огромные тополя стояли как гиганты, шепчущиеся вместе. Все еще далекие звуки города доносились весело, пока она складывала свое вязание, будучи темно, думая, какой счастливый конец это был для счастливого дня. Когда становилось тихо, она могла слышать торжественный шепот тополей, и иногда разбитые звуки музыки из собора в городе проплывали сквозь холод и лунный свет мимо нее, далеко в синеву за холмами. Все острое удовольствие дня, теплые, яркие виды и звуки, грубые и простые, хотя они были, казалось, исчезали в глубокую музыку и составляли часть ее.

И все же, сидя там, глядя в слушающую ночь, лицо бедного ребенка становилось медленно бледным, когда она слышала ее. Это смиряло ее. Это делало ее низость, ее низкую, слабую жизнь такой реальной для нее! Не было ни боли, ни голода, которые она знала, которые не находили бы голоса в ее нечленораздельном крике. Она! что была она? Вся боль и нужды мира должны были возноситься к Богу в этом звуке, думала она. Было что-то большее в нем — неизвестное значение, которое ее разбитый мозг боролся схватить. Она не могла. Ее сердце болело с диким, беспокойным желанием. У нее не было слов для смутного, ненасытного голода понять. Это было потому, что она была невежественной и низкой, может быть; другие могли знать. Она думала, что ее Мастер говорил. Она думала, что неизвестное значение связывало всю землю и небо вместе и делало его ясным. Так она прятала свое лицо в своих руках и слушала, пока низкая гармония дрожала сквозь воздух, не замеченная другими, с посланием Бога к человеку. Не понимая, может быть — бедная девушка — голодная все еще знать. И все же, когда она подняла глаза, были теплые слезы в ее глазах, и ее шрамированное лицо было ярким с печальным, глубоким довольством и любовью.

Так жаркий, долгий день был окончен для них всех — прошел, как тысячи дней прошли для нас, ушел вниз, забытый: как тот долгий, жаркий день, который мы называем жизнью, будет окончен когда-нибудь, и уйдет вниз в серое и холодное. Конечно, что бы из печали или боли ни сделало тьму в том дне для вас или меня, были бесчисленные открытия, где мы могли бы увидеть проблески того другого света, кроме солнечного: света великого Завтра, земли, где все несправедливости будут исправлены. Если бы мы только выбрали увидеть его — если бы мы только выбрали!

О ЛЮДЯХ, КОТОРЫЕ НЕСЛИ ГРУЗ В ЖИЗНИ.

С НЕКОТОРЫМИ МЫСЛЯМИ О ТЕХ, КТО НИКОГДА НЕ ИМЕЛ ШАНСА. Вы выезжаете, предположим, в определенный день. К вашему удивлению и огорчению, ваша лошадь, обычно живая и игривая, совсем тупая и вялая. Она не покрывает землю, как она привыкла делать. Легчайшее прикосновение кнута, в другие дни, достаточно, чтобы заставить ее рвануться вперед с удвоенной скоростью; но в этот день, после двух или трех миль, она нуждается в положительном бичевании, и она бежит очень угрюмо со всем этим. Постепенно ее шерсть, обычно гладкая и блестящая и сухая сквозь всю разумную работу, начинает течь, как поливальная машина. Это не пойдет. Что-то не так. Вы исследуете; и вы обнаруживаете, что работа вашей лошади, хотя кажущаяся такой же, как обычно, на самом деле неизмеримо больше. Болваны, которые смазывали ваши колеса вчера, закрутили ваши патентные оси слишком туго; трение огромное; чем горячее становится металл, тем больше растет трение; работа вашей лошади учетверена. Вы едете медленно домой и сурово упрекаете болванов.

Многие люди вынуждены идти по жизни, находясь в аналогичном невыгодном положении. В их физическом или душевном устройстве, в их обстоятельствах есть нечто такое, что неисчислимо увеличивает усилия, которые они должны прикладывать для достижения своих целей, и что мешает им сделать то, что они могли бы совершить в иных условиях. Весьма вероятно, что это пагубное нечто оказывало свое влияние незаметно для окружающих. Им не отдавали должного за ту борьбу, которую они вели. Никто не знал, какую отважную битву они вели со сломанной правой рукой; никто не замечал, что они участвуют в гонке и даже удерживают в ней достойное место, будучи при этом со связанными ногами. Все, что они делают, они делают в невыгодных условиях. Это похоже на то, как если бы благородный скаковой конь проиграл жалкой кляче, потому что скакун, как вы могли бы увидеть, если заглянете в список, несет на себе двенадцать фунтов дополнительного веса. Но такие люди отчаянным усилием, часто совершаемым молча и скорбно, могут (так сказать) бежать в этой гонке и преуспевать в ней, хотя вы вряд ли задумываетесь, с какой тяжелой поступью и с каким тяжелым сердцем. Есть и другие, у которых нет ни единого шанса. Они подобны лошади, которую заставили участвовать в скачках, привязав крепкой веревкой к дереву или нагрузив десятью тоннами лишнего груза. Эта лошадь не может бежать даже плохо. Разница между их положением и положением людей, поставленных в невыгодные условия, подобна разнице между тем, чтобы поручить очень близорукому человеку внимательно следить за обстановкой, и тем, чтобы поручить следить за ней совершенно слепому. Многие могут выполнять жизненную работу с трудом; некоторые не могут делать ее вовсе. Короче говоря, есть ЛЮДИ, КОТОРЫЕ НЕСУТ НА СЕБЕ ГРУЗ В ЖИЗНИ, и есть те, У КОГО НИКОГДА НЕТ ШАНСА.

А вы, мой друг, который выполняете жизненную работу хорошо и достойно, — вы, кто бежит в первых рядах и, вероятно, будет делать это до самого конца, — думайте по-доброму и милосердно о тех, кто сошел с дистанции. Думайте по-доброму о том, кто, будучи чрезмерно нагруженным, с трудом пробивается вперед в полумиле позади вас; думайте еще добрее, если это возможно, о том, кто, привязанный к тонне гранита, изо всех сил борется, но не продвигается ни на шаг, или кто даже опустился на землю и оставил борьбу в немом отчаянии. Вы чувствуете, я знаю, слабость в самом себе, которая заставила бы вас сломаться, если бы вас подвергли таким же суровым испытаниям, как других. Вы знаете, что в ваших доспехах есть незащищенное место, в которое меткий или случайный удар мог бы попасть и свалить вас. Да, вы приближаетесь к финишу и находитесь среди первых; но еще шесть фунтов на вашей спине — и вы могли бы оказаться нигде. Вы чувствуете по своему слабому сердцу и усталому телу, что, если бы вас отправили в Крым в ту страшную первую зиму, вы бы наверняка погибли. И вы также чувствуете по своей нехватке моральной стойкости, по своей слабости решимости, что именно то, что вы никогда не испытывали сильного давления искушений, уберегло вас от неведомых вам глубин позора и страданий. Не вставайте в один ряд с теми, кто порицал одного великого и доброго Учителя былых времен за то, что Он пошел в гости к человеку, который был грешником. Как будто Он мог пойти в гости к любому человеку, который не был таковым!

* * * * *

Невозможно перечислить все многообразные препятствия, которыми обременены люди в жизненной гонке; но все их можно классифицировать по двум категориям: неблагоприятные влияния, проистекающие из умственной или физической природы самих людей, и неблагоприятные влияния, проистекающие из обстоятельств, в которых эти люди оказались. Вы знали людей, которые, начав с очень скромного положения, достигли достойного статуса, но которые могли бы подняться гораздо выше, если бы не были обременены вульгарной, вспыльчивой, упрямой и грубой в выражениях женой. Вы знали людей низкого происхождения, в которых были задатки джентльменов, но которых это единственное пагубное влияние обрекло на грубые манеры и неопрятный, отталкивающий дом на всю жизнь. Вы знали многих людей, чьи способности были искалечены, а натура ожесточена бедностью, тяжелой необходимостью рассчитывать, на сколько хватит каждого шиллинга, и определенным чувством унижения, которое приходит от низких уловок. Как может бедный священник написать красноречивую или вдохновенную проповедь, когда его ум все это время занят мыслью о том, как заплатить булочнику или как купить обувь для своих детей? Это будет лишь скучная проповедь, которая под таким грузом будет создана даже человеком, который в благоприятных условиях мог бы совершить весьма значительные вещи. Только великий гений здесь и там может совершать великие дела, может делать все возможное, независимо от того, в каких невыгодных условиях он находится; огромная масса обычных людей может едва продвигаться вперед, когда ветер и течение направлены прямо против них. Немногие деревья росли бы хорошо, если бы их поливали ежедневно (скажем) купоросом. И все же дерево, которое быстро погибло бы при таком уходе, могло бы чувствовать себя вполне сносно, могло бы даже процветать, если бы ему дали честный шанс, если бы оно получило свою долю обычного солнечного света и дождя. Некоторые люди, действительно, хотя и всегда стесненные обстоятельствами, достигли многого; но тогда вы не можете не думать о том, сколько еще они могли бы достичь, если бы были устроены более счастливо. Пьюджин, великий готический архитектор, спроектировал множество благородных зданий; но, полагаю, он жаловался, что никогда не имел полной свободы действий со своими лучшими проектами — что он всегда был обременен соображениями расходов, или характером земли, на которой должен был строить, или количеством людей, которых здание должно было вместить. И поэтому он рассматривал свои самые благородные сооружения не более чем намеки на то, что он мог бы сделать. Он совершил грандиозный забег в гонке; но, о, какой забег он мог бы совершить, если бы вы сняли с него эти двенадцать дополнительных фунтов! Осмелюсь сказать, вы знали людей, которые трудились над созданием красивого загородного дома на участке, имевшем один большой недостаток. Они всегда боролись с этим недостатком и пытались победить его; но им это никогда не удавалось до конца. И это оставалось настоящим беспокойством и досадой. Их дом находился на северной стороне высокого холма и никогда не мог получить свою долю солнечного света. Или до него нельзя было добраться иначе, как поднявшись по очень крутому склону; или никак нельзя было провести воду в ландшафт. Когда сэр Вальтер наконец смог назвать своим небольшое поместье на берегах Твида, которые он так любил, это было самое уродливое, самое мрачное и наименее интересное место на протяжении этой прекрасной реки; а общественная дорога проходила в нескольких ярдах от его двери. Благородный человек в конце концов создал очаровательное жилище; но он боролся против природы в вопросе ландшафта вокруг него; и вы можете видеть до сих пор, спустя много лет после того, как он покинул его, бедные маленькие деревья его любимых посадок, контрастирующие с великолепными деревьями различных величественных старых мест выше и ниже Абботсфорда. Есть нечто более печальное в виде людей, которые несли груз внутри себя и которые, стремясь к полезности или счастью, были стеснены и сдерживаемы своей собственной натурой. Есть много людей, обремененных вспыльчивым нравом; обремененных нервной, тревожной конституцией; обремененных завистливым, ревнивым характером; обремененных сильной склонностью к злословию, лжи и клевете; обремененных ворчливым, кислым, недовольным духом; обремененных склонностью к хвастовству и бахвальству; обремененных большим недостатком здравого смысла; обремененных чрезмерным вниманием к тому, что другие люди могут думать или говорить о них; обремененных многими подобными вещами, о которых будет сказано позже. Когда тот добрый миссионер, Генри Мартин, был в Индии, он был обременен непреодолимой сонливостью. Он едва мог заставить себя бодрствовать. И это должна была быть жгучая искренность, которая побуждала его к непрестанному труду в присутствии такого тормозящего груза. Я не думаю и не говорю, мой друг, что для нас совершенно плохо нести груз — что великое благо не может прийти от уменьшения нашей силы и духа, которое может быть вызвано этим грузом. Я помню более великого миссионера, чем даже святой Мартин, которому Мудрейший и Добрейший назначил нести груз и бороться в печально невыгодных условиях. И великий миссионер говорит нам, что он знал, почему этот груз был назначен ему для ношения; и что он чувствовал, что ему нужно все это, чтобы спасти его от сильной склонности к чрезмерному самодовольству. Никто не знает теперь, что это было за бремя, которое он нес; но оно было тяжелым и болезненным; это было «жало в плоть». Трижды он искренне просил, чтобы его забрали; но ответ, который он получил, подразумевал, что он все еще нуждается в нем и что его Господин считает лучшим планом укрепить спину, чем облегчить бремя. Да, благословенный Искупитель назначил, чтобы святой Павел нес груз в жизни; и я думаю, дружелюбный читатель, что мы поверим, что это мудро и по-доброму задумано, если подобное случится с вами и со мной.

Мы все понимаем, что имеется в виду, когда слышим, что человек делает что-то очень хорошо или сделал очень хорошо, учитывая обстоятельства. Я не знаю, является ли англицизмом (шотландизмом) останавливаться на этом моменте предложения. Мы делаем это постоянно в этой стране. Предложение было бы завершено словами: «учитывая груз, который он должен нести», или «невыгодные условия, в которых он работает». И вещи, которые являются «очень хорошими, учитывая обстоятельства», могут сильно варьироваться по шкале фактических достоинств. Вещь, которая является «очень хорошей, учитывая обстоятельства», может быть очень плохой или может быть сносно хорошей. Она никогда не может быть абсолютно очень хорошей; ибо, если бы это было так, вы перестали бы использовать слово «учитывая». Вещь, которая является абсолютно очень хорошей, если она была сделана в крайне неблагоприятных обстоятельствах, не была бы описана как «очень хорошая, учитывая обстоятельства»; она была бы описана как «совершенно удивительная, учитывая обстоятельства» или как «чудесная, учитывая обстоятельства». И любопытно, как люди гордятся тем, что накапливают неблагоприятные обстоятельства, чтобы они могли преодолеть их и получить славу за то, что преодолели их. Так, если человек хочет поставить свою подпись, он мог бы написать буквы правой рукой; и хотя он напишет их очень четко, хорошо и быстро, никто не подумает отдавать ему должное. Но если он напишет свое имя довольно плохо левой рукой, люди скажут, что это замечательная подпись, учитывая обстоятельства; а если он напишет свое имя совсем плохо ногой, люди скажут, что письмо совершенно удивительно, учитывая обстоятельства. Если человек желает пройти из одного конца длинного здания в другой, он мог бы сделать это, пройдя по полу; и хотя он сделал бы это уверенно, быстро и грациозно, никто не заметил бы, что он сделал что-то заслуживающее внимания. Но если он выберет для своего пути толстую веревку, протянутую от одного конца здания до другого на высоте ста футов, и если он будет идти довольно медленно и неловко по ней, его будут почитать как совершившего нечто весьма необычайное: в то время как если, в дополнение к этому, у него завязаны глаза, а ноги помещены в большие корзины вместо обуви, он будет, если каким-то образом сможет преодолеть расстояние между концами здания, считаться одним из самых замечательных людей века. Да, нагрузите себя грузом, который никто не просит вас нести; накопите недостатки, с которыми вам не нужно сталкиваться, если вы не хотите; затем несите груз любым способом и преодолевайте недостатки любым способом; и вы великий человек, учитывая обстоятельства: то есть, учитывая недостатки и груз. Пусть это будет запомнено: если человек поставлен в такие условия, что он не может выполнять свою работу, кроме как перед лицом особых трудностей, тогда пусть его хвалят, если он побеждает их в какой-то приличной мере и если он выполняет свою работу сносно хорошо. Но человек не заслуживает никакой похвалы за работу, которую он сделал сносно или сделал довольно плохо, потому что он решил сделать ее в невыгодных обстоятельствах, в которых не было никакой земной необходимости для него делать ее. В этом случае он, вероятно, самодовольный человек или человек с упрямым характером; и в этом случае, если его работа плоха абсолютно, не говорите ему, что она хороша, учитывая обстоятельства. Откажитесь учитывать. У него нет права ожидать, что вы должны. Был человек, который построил дом полностью своими собственными руками. Он никогда не учился ни каменному делу, ни столярному: он вполне мог позволить себе заплатить квалифицированным рабочим, чтобы они сделали работу, которую он хотел; но он не захотел этого делать. Он сделал всю работу сам. Дом был закончен; его вид был своеобразным. Стены были значительно отклонены от перпендикуляра, а окна были необычной формы; двери прилегали плохо, а полы были далеки от уровня. Короче говоря, это был очень плохой и неловко выглядящий дом: но это был чудесный дом, учитывая обстоятельства. И люди говорили, что это так, те, кто не видел ничего удивительного в красивом доме рядом, совершенном в симметрии, отделке и комфорте, но построенном людьми, чьим делом было строить. Теперь я отказался бы восхищаться этим странным домом или выражать малейшее сочувствие его строителю. Он решил бежать с ненужным стофунтовым грузом на спине: он решил ходить в корзинах вместо обуви. И если, вследствие своего собственного упрямства, он сделал свою работу плохо, я отказался бы признать ее чем-то иным, кроме как плохой работой. Совсем другое дело с Робинзоном Крузо, который сделал свое жилище и свою мебель для себя, потому что не было никого другого, кто сделал бы их для него. Осмелюсь сказать, его пещера была чем угодно, только не точно квадратной; а его стулья и стол были достаточно громоздкими; но они были чудесными, учитывая определенные факты, которые он был вполне вправе ожидать от нас, чтобы мы учли. «Коттоновская библиотека» Саути была вполне правильной; и вы сказали бы, что книги были очень хорошо переплетены, учитывая обстоятельства; ибо Саути не мог позволить себе платить обычные сборы переплетчика; и было лучше, чтобы его книги были оформлены в хлопок различных оттенков членами его собственной семьи, чем чтобы они оставались вовсе не переплетенными. Вы подумаете также о бедном старом священнике, который написал книгу, которую он считал большой ценностью, но которую ни один издатель не хотел выпускать. Он был полон решимости, чтобы весь его труд не был потерян для потомства. Поэтому он купил шрифты и печатный станок и напечатал свой драгоценный труд, бедный человек: он и его слуга сделали все это. Это составило много томов; и задача заняла много лет. Затем он переплел тома своими собственными руками; и, неся их в Лондон, он поместил экземпляр своего труда в каждую из публичных библиотек. Осмелюсь сказать, он мог бы сэкономить себе свой труд. Сколько моих читателей могли бы сказать, каково было название труда или каково было имя его автора? Тем не менее, был человек, который выполнил свой замысел перед лицом всякого недостатка.