«The Atlantic Monthly, Том 9, № 53, март 1862 г.»

Она вышла на полный свет и встала перед ним, откидывая волосы со лба, чтобы он мог увидеть каждую морщинку и выцветшие, безжизненные глаза. Это было движение истинной женщины, помнящей даже тогда о презрении к обману. Свет ярко сиял на ее лице, пока медленные минуты утекали без звука: она видела только его лицо в тени, с беспокойным блеском невыносимого смысла в его глазах. Ее собственные дрогнули и опустились.

— Тебе больно, что я даже смотрю на тебя? — сказал он, отступая. — Послушай, даже святые мертвецы позволяют нам приближаться к ним после того, как они умерли для нас, — касаться их рук, целовать их губы, узнавать, какой взгляд они оставили на своих лицах для нас. Будь терпелива, ради старых времен. Моя прихоть еще не удовлетворена.

— Я терпелива.

— Расскажи мне что-нибудь о себе, чтобы взять с собой, когда я уйду, в последний раз. Считать ли мне тебя счастливой в эти дни?

— Я довольна, — слова сочились с ее белых губ в горечи истины. — Я просила Бога, в ту ночь, показать мне мою работу; и я думаю, Он показал ее мне. Я не жалуюсь. Это великая работа.

— Это все? — спросил он яростно.

— Нет, не все. Мне приятно чувствовать, что у меня есть теплый дом, и помогать поддерживать в нем уют. Когда мой отец целует меня на ночь, или моя мать говорит: «Бог благословит тебя, дитя», я знаю, что этого достаточно, что я должна быть счастлива.

Старые часы в углу гудели и тикали в глубокой тишине, как смиренный голос дома, который она трудилась согреть, благодаря ее, утешая ее.

— Еще раз, — когда свет стал сильнее на ее лице, — заглянешь ли ты в свое сердце, которое ты отдала этой великой работе, и скажешь мне, что ты видишь там? Осмелишься ли ты сделать это, Маргарет?

— Я осмелюсь сделать это, — но ее шепот был хриплым.

— Продолжай.

Он наблюдал за ней больше как судья за преступником, когда она сидела перед ним: она слабо боролась под властью его взгляда, не встречая его. Он ждал безжалостно, видя, как ее лицо медленно белеет, конечности дрожат, грудь вздымается.

— Позволь мне говорить за тебя, — сказал он наконец. — Я знаю, кто когда-то наполнял твое сердце, исключая всех остальных: сейчас не время для притворного стыда. Я знаю, что это была моя рука, которая держала сам секрет твоего существования. Кем бы я ни был, ты любила меня, Маргарет. Скажешь ли ты это сейчас?

— Я любила тебя — однажды.

Была ли это правда, которая придала ей сил, или самообман, она была сильна теперь, чтобы высказать все это.

— Ты больше не любишь меня, значит?

— Я больше не люблю тебя.

Она не смотрела на него; она осознавала только горячий огонь, изнуряющий ее глаза, и раздражающее тиканье часов. Через некоторое время он наклонился над ней молча — мужественное, нежное присутствие.

— Когда любовь уходит однажды, — сказал он, — она никогда не возвращается. Ты сказала, что она ушла, Маргарет?

Еще одно усилие, и Долг будет удовлетворен.

— Она ушла.

В медленной темноте, которая пришла к ней, она закрыла лицо, ничего не зная и не слыша. Когда она подняла глаза, Холмс стоял у окна, лицом к серым полям. Прошло много времени, прежде чем он повернулся и подошел к ней.

— Ты говорила честно: это твоя старая привычка. Ты верила в то, что сказала. Позволь мне также сказать тебе то, что ты называешь Божьей правдой, на мгновение, Маргарет. Это не причинит тебе вреда. — Он говорил серьезно, торжественно. — Когда ты любила меня давным-давно, эгоистичного, ошибающегося, каким я был, ты исполняла закон своей природы; когда ты выгнала эту любовь из своего сердца, ты превратила свой долг в безвкусный фарс, а свою жизнь — в ложь. Слушай меня. Я спокоен.

Был ли он спокоен? Именно спокойствие заставило ее дрожать так, как она не дрожала раньше.

— Ты обманула себя: когда ты пытаешься наполнить свое сердце этой работой, ты не служишь ни своему Богу, ни своему ближнему. Ты говоришь мне, — наклоняясь близко к ней, — что я для тебя ничто: ты веришь в это, бедное дитя! Нет ни одной линии на твоем лице, которая не доказывала бы, что это ложь. У меня острые глаза, Маргарет! — Он рассмеялся — диким, отчаянным смехом. — Ты выжала эту любовь из своего сердца? Если это было легко сделать, нужно ли было выжимать с ней каждую искру удовольствия и грации из твоей жизни? Твои волосы собраны так, чтобы их не было видно: ты боялась вспомнить, как моя рука касалась их? Твое платье скупое и жесткое; твой шаг, твои глаза, твой рот под контролем. Так трудно было заставить себя стать старой изношенной женщиной! О, Маргарет! Маргарет!

Она застонала под нос.

— Я замечаю мелочи, дитя! Вон там, в том углу, раньше стоял стол, где я помогал тебе с латынью. Как ты ненавидела это! Ты помнишь?

— Я помню.

— Он всегда стоял там: теперь его нет. За воротами был тот вяз, который я посадил, и ты обещала поливать, пока я был в отъезде. Теперь он срублен под корень.

— Я распорядилась, Стивен.

— Я знаю. Ты знаешь почему? Потому что ты любишь меня: потому что ты не смеешь думать обо мне, ты не смеешь довериться себе, чтобы посмотреть на дерево, которое я посадил.

Она вскочила с криком и стояла там по-старому, ее пальцы цеплялись друг за друга.

— Это жестоко — отпусти меня!

— Это не жестоко. — Он подошел ближе к ней. — Ты думаешь, что не любишь меня, и посмотри, что я сделал из тебя! Посмотри на оцепенение этого лица — мертвые, замерзшие глаза! Это «кошмар, смерть при жизни», Боже мой, думать, что я сделал это! Думать о бесчисленных днях агонии, ночах, годах одиночества, которые привели ее к этому — маленькая Маргарет!

Он медленно мерил комнату шагами. Она села на низкий табурет, опираясь головой на руки. Маленькая фигурка, согнутая голова, дрожащий подбородок напомнили ему о ее детстве. Она обычно сидела так, когда он мучил ее, ожидая, что ее снова уговорят вернуться к любви и улыбкам. Глаза жесткого человека наполнились слезами, когда он подумал об этом. Он наблюдал за глубокими, беззвучными рыданиями, которые сотрясали ее грудь: он ранил ее до смерти — его прекрасная Маргарет! Она была как мертвая теперь: зачем мучить ее дольше? Пусть он будет мужчиной и уйдет в свою одинокую жизнь, взяв воспоминание о том, что он сделал, с собой в качестве компании. Он встал неуверенно — затем подошел к ней: это ли был способ оставить ее?

— Я ухожу, Маргарет, — прошептал он, — но позволь мне рассказать тебе историю, прежде чем я уйду — рождественскую историю, скажем. Она не тронет тебя — слишком поздно надеяться на это, — но правильно, чтобы ты услышала ее.

Она устало подняла глаза.

— Как хочешь, Стивен.

Какой бы импульс ни заставил человека произнести слова, которые, как он знал, были бесполезны, заставил его отступить от нее, как будто она была чем-то, к чему он не был достоин прикоснуться: слова медленно тянулись из него.

— У меня был странный сон сегодня ночью, Маргарет — сон наяву: просто ясное видение того, что было когда-то. Ты помнишь — старые времена?

Что это был за бессвязный бред? И все же девушка поняла его, посмотрела в низкий огонь печальными, слушающими глазами.

— Давным-давно. Это была свободная, сильная жизнь, которая открывалась перед нами тогда, малышка — перед тобой и мной? Ты помнишь Рождество перед тем, как я уехал? У меня была сильная рука и голодный мозг, чтобы выйти в мир тогда. Что-то лучшее, тоже, у меня было. Более чистое «я», чем то, с которым я родился, пришло поздно в жизни и приютилось в моем сердце. Маргарет, не было ни одной свежей любящей мысли в моем мозгу для Бога или человека, которая не выросла бы из моей любви к тебе; не было ничего благородного или доброго в моей натуре, что не влилось бы в эту любовь и не углубилось бы там. Я был твоим хозяином, тоже. Я держал свою собственную душу не по более божественному праву, чем я держал твою любовь и был должен тебе свою. Я понимаю это теперь, когда слишком поздно. — Он вытер холодные капли со своего лица. — Теперь ты знаешь, чувствую ли я раскаяние, когда думаю, как я отбросил это более чистое «я» — как я вышел торжествующим в своей бесчеловечной, жадной душе — как я решил знать, быть, топтать ногами всю слабую любовь или домашние удовольствия? Я был наказан. Пусть эти годы уйдут. Я думаю, иногда, я приближался к натуре проклятых, которые не смеют любить: я не хотел. Именно тогда я ранил тебя, Маргарет — до смерти: твоя истинная жизнь лежала во мне, как моя в тебе.

Он продолжал уныло, как будто вел беседу с самим собой, как будто великие годы смысла поднимались и наполняли разбитые слова. Возможно, так было и с девушкой, потому что ее лицо углубилось, когда она слушала. Впервые за много долгих дней слезы наполнили ее глаза и покатились между пальцами без внимания.

— Я прошел через улицы сегодня ночью, потерпев неудачу в жизни — ничтожный человек, который мог бы быть благородным — все годы потрачены впустую, что были до этого — разочарованный — без надежды на что-либо, кроме времени, чтобы работать смиренно и искупить ошибки, которые я совершил. Когда я лежал вон там, моя душа на побережье вечности, я решил искупить каждый эгоистичный поступок. У меня не было мысли о счастье; Бог знает, у меня не было надежды на него. Я обидел тебя больше всего: я не мог умереть с этой обидой непрощенной.

— Непрощенной, Стивен? — всхлипнула она; — я простила ее давным-давно.

Он посмотрел на нее мгновение, затем каким-то мастерским усилием подавил слово, которое хотел произнести, и продолжил свое горькое признание.

— Я прошел через переполненный город, бездомный, одинокий человек, в канун Рождества, когда любовь приходит к каждому человеку. Если я когда-либо заболел от слова или прикосновения от той единственной души, которой одной моя была открыта, я жаждал этого тогда. Лучшая часть моей натуры была раздавлена и отброшена вместе с тобой, Маргарет. Я плакал об этом — мне нужна была помощь, чтобы быть лучшим, более чистым человеком. Она нужна мне сейчас. И поэтому, — сказал он с улыбкой, которая ранила ее больше, чем слезы, — я пришел к своему доброму ангелу, чтобы сказать ей, что я согрешил и раскаялся, что у меня были скромные планы на будущее, и попросить ее — Бог знает, о чем бы я попросил ее тогда! Она забыла меня — у нее была другая работа!

Она заломила руки с беспомощным криком. Холмс подошел к окну: тусклая пустошь снега казалась ему такой же безнадежной и смутной, как его собственная жизнь.

— Я заслужил это, — пробормотал он про себя. — Слишком поздно исправляться.

Какое-то легкое прикосновение взволновало его руку.

— Слишком поздно, Стивен? — прошептал детский голос.

Сильный человек задрожал, глядя на маленькую темную фигурку, стоящую рядом с ним.

— Мы оба были неправы; давай снова будем друзьями.

Она бессознательно вернулась к старым словам их ссор давным-давно. Он отпрянул.

— Не издевайся надо мной, — выдохнул он. — Я страдаю, Маргарет. Не издевайся надо мной еще большей любезностью.

— Я не издеваюсь; давай снова будем друзьями.

Она плакала, как кающийся ребенок; ее лицо было отвернуто; любовь, чистая и глубокая, была в ее глазах.

Красный свет огня стал сильнее; часы приглушили свое шумное тиканье, чтобы услышать историю. Бледная губа Холмса дрогнула: что это приходило к нему? Он не смел надеяться, но его грудь вздымалась, сухой жар дышал в его венах, его глубокие глаза сверкали огнем.

— Если мой маленький друг приходит ко мне, — сказал он приглушенным голосом, — для нее есть только одно место — ее душа с моей душой, ее сердце на моем сердце. — Он открыл объятия. — Она должна положить свою голову сюда. Мой маленький друг должен быть — моей женой.

Она посмотрела в сильное, изможденное лицо — улыбка прокралась на ее собственное, озорная и беззаботная, как в старые времена.

— Я устала, Стивен, — прошептала она и мягко положила голову ему на грудь.

Красный свет огня вспыхнул славой малинового цвета по комнате, вокруг двух фигур, стоящих неподвижно там, — мерцал вниз в благоговейную тень: кто обращал на это внимание? Старые часы тикали яростно, как будто радуясь, что утомительные дни закончились для любимицы и баловницы дома: ничто другое не нарушало тишину. Снаружи глубокая ночь замерла, серая, непроницаемая. Надеялась ли она, что далекие ангельские голоса нарушат ее бездыханную тишину, как когда-то на полях Иудеи, чтобы возвестить рождественское утро? Тишина, в воздухе, и на земле, и в небе, ожидающей надежды, обещанной радости. Там, в окне фермы, два человеческих сердца дали радости имя; надежда забилась в бытие; сердца, касаясь друг друга, бились в медленном, полном аккорде любви, такой же чистой в глазах Бога, как песня, которую пели ангелы, и такое же верное обещание Христа, который должен прийти. Вечно и вечно — даже смерть не разлучит их; он знал это, прижимая ее ближе, глядя вниз в ее лицо.

Какое бледное маленькое лицо! Через самый сильный жар его страсти жало коснулось его: это был лишь один знак его убийственного эгоизма. Какой-то инстинкт заставил ее взглянуть на него, когда он подумал об этом, с острым прозрением, и она подняла голову с его груди, и когда он наклонился, чтобы коснуться ее губ, освободилась, беззаботно смеясь. Вся их жизнь была перед ними, чтобы вкусить счастье, и она хотела, чтобы они вкусили его по капле. Увы, Стивен Холмс! У тебя будет мало времени для болезненных вопросов в те годы, что придут: твои самые паузы молчаливого довольства и любви будут редкими и заслуженными. Больше никаких трансовых восторгов на сегодня — пусть завтра принесет, что захочет.

— Ты, кажется, не находишь свое более чистое «я» совсем совершенным? — спросила она. — Я думаю, бледная кожа ранит твой художественный глаз, или замерзшие глаза — что из этого?

— Они оттаяли в блестящий огонь — что-то смотрит на меня полупокорно и полувызывающе — ты знаешь это, тщеславное дитя! Но, Маргарет, ничто не может искупить —

Он остановился.

— Это правильно, Стивен. Раскаяние становится сентиментальным, когда оно переходит в слова, — смеясь снова над его ошеломленным видом.

Он взял ее руку — росистую, здоровую руку — само прикосновение к ней означало действие и жизнь.

— Что, если я скажу тогда, — сказал он серьезно, — что я не нахожу своего ангела совершенным, будь вина моя или ее? Ребенок Маргарет, с ее внезапными слезами и смехом и гневными вспышками, ушла — я убил ее, я думаю — ушла давным-давно. Я не возьму вместо нее этого изношенного, бледного призрака, который носит одежду такую же холодную, как если бы она пришла с того света, и стоит одна, как призраки.

Она стояла на некотором расстоянии, ее большие карие глаза сверкали слезами. Это была такая странная радость — обнаружить, что о ней заботятся, когда она верила, что она старая и жесткая: сама пустая шутка делала ее молодость и счастье реальными для нее. Холмс увидел это со своим быстрым тактом. Он игриво набросил малиновую шаль, которая лежала там, на ее белую шею.

— Моя жена должна позволить своей жизни вспыхнуть проблесками цвета и света: ее щеки должны намекать на сияние внутри, как твои сейчас. Я не потерплю никаких жестких углов, никакой бледности, никакого неопределенного воспоминания о боли в ее жизни: это будет вечное лето.

Он распустил ее волосы, и они рассыпались вокруг яркого, заплаканного лица, сияя в красном свете огня, как туман рыжеватого золота.

— Мне нужны тепло и свежесть и свет: моя жена принесет их мне. Она не будет никакой волевой реформаторшей, стоящей в одиночестве: суверенная леди с добрыми словами для мира, которая дает свою руку только тому человеку, которому она доверяет, и хранит свое сердце и его секреты только для меня.

Она не обратила на него внимания, кроме как углублением цвета; часы, однако, устали от долгого монолога и вмешались с астматическим предупреждением о времени ночи.

— Полночь, — сказала она. — Ты должен идти сейчас, Стивен Холмс — быстро! прежде чем твоя суверенная леди исчезнет, как Золушка, в серость и замерзшие глаза!

Когда он ушел, она опустилась на колени у своего окна, вспоминая ту ночь давным-давно — свободная рыдать и выплакать свою радость — очень уверенная, что ее Учитель не забыл услышать даже молитву женщины и дать ей ее истинную работу — очень уверенная — никогда больше не сомневаться. Там была темная, крепкая фигура, шагающая взад и вперед по дороге, которую она не видела. Она была там, когда ночь закончилась и утро начало рассветать. Рождественское утро! он помнил — это было что-то для него теперь! Никогда больше бездомный, одинокий человек! Вы бы подумали, что человек слаб, если бы я рассказал вам, как это слово «дом» овладело им — как он планировал работу всю долгую ночь: успех придет, но с его женой ближе всего к его сердцу, и домашним фермерским домом и старым школьным учителем в центре картины. Такой скромный воздушный замок! Рождественское утро было определенно чем-то для него. И все же, когда ночь прошла, он вернулся к годам, которые были потрачены впустую, с тщетной горечью. Он не отвернулся бы от правды, что, с его силой тела и мозга, чтобы командовать счастьем и ростом, его жизнь была неудачей. Я думаю, это было впервые в ту ночь, когда история презираемого Назарянина пришла к нему с новым значением — Тот, кто пришел собрать эти разбитые фрагменты жизней и спасти их Своей собственной. Но смутно, хотя: Рождество до сих пор было для него днем, когда любовь пришла в мир. Он знал значение этого. Поэтому он наблюдал с нетерпением, новым для него, как день разгорается. Он мог видеть окно Маргарет и тусклый свет в нем: она, должно быть, не спала, молясь за него, без сомнения. Он размышлял об этом. Подумали бы вы, что Холмс слаб, если бы он оставил веру Фихте, когда-нибудь, ведомый рукой женщины? Подумайте об апостоле позитивных философов и не говорите больше. Он мог видеть мерцающий свет на рассвете, пересекающий холл: он хорошо помнил привычку старого школьного учителя — выкрикивать «Счастливого Рождества» у каждой двери: он намеревался пойти туда на завтрак, как он обычно делал, представляя, как старик будет заламывать руки, с «Холла! добро пожаловать домой, Стивен, мальчик!» и миссис Хоут вынесет банки с ананасовым вареньем, которое ее сестра присылала ей каждый год из Вест-Индии. И затем——Неважно, что затем. Стивен Холмс был очень влюблен, и этот рождественский день должен был принести ему многое. И все же с торжественной тенью на лице он наблюдал за рассветом, показывая, что он уловил ужасное значение этого дня, который «принес любовь в мир». Через ясную, морозную ночь он мог слышать низкий звон далеких колоколов, дрожащий в воздухе, спешащий слабым и далеким, чтобы рассказать благую весть. Ему показалось, что рассвет вспыхнул тепло, чтобы услышать историю — что сама земля должна радоваться в своих замерзших глубинах, если это правда. Если это правда! — если эта страсть в его сердце была лишь частью всеобъемлющей силы, в чьих ясных глубинах мир боролся тщетно! — если это правда, что этот Христос пришел, чтобы сделать эту любовь ясной для нас! Тогда был бы какой-то смысл в радости старого школьного учителя, в колоколах, пробуждающих город вон там, даже в полном довольстве бедной Лоис в этот день — ибо это был бы, он знал, трижды счастливый день для нее. Странная история о Ребенке, приходящем в мир — простая! Он думал об этом, наблюдая, через свои холодные, серые глаза, как все свежее утро рассказывало ее — она была в самом воздухе; думая, как ее эхо прокрадывалось через весь мир — как бесчисленные детские голоса рассказывали ее в нетерпеливом смехе — как даже самый низкий раб полуулыбался, просыпаясь, чтобы подумать, что это Рождество, день, когда родился Христос. Он мог слышать из церкви на холме, что они снова пели старую песню ангелов. Имело ли это значение для него? Заботило ли его, с новым биением в его сердце, кто родился в этот день? Нет улыбки на его лице, когда он слушает слова: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение»; оно склоняется ниже — ниже только. Но в эгоистичных глазах есть теплые слезы, и на его изношенном лице печальная и торжественная радость.

Я собираюсь закончить свою историю сейчас. Есть фазы более яркие в обыденных жизнях этих мужчин и женщин, я не сомневаюсь: любовь, такая же острая, как боль в своей радости; преступление, слабое и грязное и глупое, как всякое преступление; молчаливые самопожертвования: но я оставляю их вам для изображения; вы найдете достаточно красок в своем собственном доме и сердце.

Что касается Рождества, ни вы, ни я не должны пытаться воздать должное этой теме: как старый школьный учитель ходил, суетясь, его худое лицо было совсем горячим от энтузиазма, и бормоча: «Боже, благослови мою душу!» — едва оправившись от внезапного восторга, обнаружив своего старого ученика, ожидающего его, когда он спустился утром; как он настаивал на том, чтобы его вел он, и никто другой, весь день, и до того, как прошло полчаса, доверил, под торжественными обещаниями секретности, великий проект книги о Бертране де Борне; как даже легкая миссис Хоут обнаружила свою гостеприимную вирджинскую кровь в сиянии от неожиданного гостя на завтраке — успокаиваясь в более уверенное удовольствие, когда пришел обед, для которого успех был более верным; как холодно было снаружи; как Джоэл навалил большие костры и ушел по какому-то таинственному делу, имея «другие дела, кроме безделья и дурачества»; как день поднялся до кульминации совершенства во время обеда, по мнению миссис Хоут — индейка была приготовлена до восхитительного коричневого цвета, сливовый пудинг дрожал, как сочное желе (христианский обед сегодня, если мы голодаем остаток года!). Даже доктор Ноулз, который принес большой букет для школьного учителя, был в необычно хорошем настроении; и мистер Холмс, которого она немного боялась, наслаждался всем этим с таким рвением и был так внимателен ко всем им, кроме Маргарет. Они почти не разговаривали друг с другом весь день; это совсем расстроило старую леди; действительно, она устроила девушке хорошую взбучку по этому поводу в кладовой, пока та не была готова заплакать. Она смотрела в ту сторону весь день, однако.

Ноулз был ранен достаточно глубоко, когда увидел Холмса, и подозревал худшее, под всем его хорошим настроением. Это было горькое разочарование — отказаться от девушки; ибо, помимо великой работы, он любил ее в грубой манере и ненавидел Холмса. Он встретил ее одну утром; но когда он увидел, как она побледнела, ожидая его вспышки, и как она взглянула робко в комнату, где был Стивен, он смягчился. Что-то в мокром карем глазу, возможно, напомнило забытый сон его юности; ибо он резко вздохнул и не ругался, как намеревался. Все, что он сказал, было, что «женщины будут женщинами, и что у нее была работа похуже на руках, чем Приют», — что она отнесла на счет его дурного настроения, и только рассмеялась, и заставила его пожать руку.

Лоис и ее отец выехали в старой телеге в высоком состоянии через мрачные, снежные холмы, совсем сияя от всего, что они видели на фермерских домах по дороге. Маргарет устроила скамью для больной девушки у кухонного огня, но они все вышли, чтобы поговорить с ней.

Что касается обеда, это была сущность всех рождественских обедов: Диккенс сам, священник этого гениального дня, был бы доволен. У старого школьного учителя и его жены были сердца достаточно большие и теплые, чтобы оказывать вечные почести баронского замка; так что вы можете знать, как маленькая комната и лица вокруг домашнего стола сияли и светлели. Даже Ноулз начал думать, что Холмс, возможно, не так уж плох, в конце концов, вспоминая цыпленка на мельнице, и —

— Ну, было лучше думать хорошо обо всех людях, бедных дьяволах!

Мне жаль говорить, что была короткая гроза в самый разгар обеда. Ноулз и мистер Хоут, в своей тревоге удержаться от древних предметов спора, пришли, на удивление, к современной политике, и, конечно, было ужасное столкновение, которое сделало миссис Хоут совсем бездыханной: это закончилось через минуту, однако, и было трудно сказать, кто был более раскаивающимся. Ноулз, как вы знаете, был последователем Гаррисона, а старый школьный учитель был (вынесет ли это «Атлантик»?) сторонником прав штатов, как вы могли ожидать от его предшественников — подозреваемый, действительно, в том, что он является автором «De Bow’s Review». Я могу так же хорошо выйти со всей правдой и признать, что в настоящее время старый джентльмен — самый горячий сецессионист, которого я знаю. Если это ранит тип, запишите это как порок крови, о печатники Новой Англии! — или же, как ангел-записчик дяди Тоби, уроните слезу на слово и сотрите его навсегда.

Обед, возможно, был свежее и сердечнее после этого. Затем Ноулз вернулся в город; и в середине дня, когда стало смеркаться, Лоис отправилась, зная, сколько людей придет в ее маленькую лачугу вечером, чтобы пожелать ей Счастливого Рождества, хотя оно закончилось. Они навалили одеяла и пледы в телегу, и она лежала на них совсем уютно, ее шрамированное детское лицо выглядывало из большого шерстяного капюшона, который дала ей миссис Хоут. Старый Яре держал Барни, со своей шляпой в руке, выглядя так, как будто он заслуживал повешения, но очень гордый добротой, которую они все проявляли к его девушке. Холмс дал ему немного денег в качестве рождественского подарка, и он взял их, достаточно охотно. По какой-то невысказанной причине они долго стояли на снегу, прощаясь с Лоис; и по той же причине, может быть, она не хотела уходить, глядя на каждого серьезно, когда она смеялась и краснела и бледнела, отвечая им, целуя руку миссис Хоут, когда та дала ее ей. Когда телега все-таки уехала, она наблюдала за ними, стоящими там, пока она не скрылась из виду, и помахала своим клочком носового платка; и когда дорога повернула вниз по холму, легла и тихо плакала про себя.

Теперь, когда они были одни, они собрались близко у огня, пока день снаружи становился серым и холоднее — Маргарет на своем старом месте у колена своего отца. Какой-то смутный инстинкт беспокоил старика весь день; он делал это сейчас: всякий раз, когда Маргарет говорила, он слушал охотно и забывал отвечать иногда, он был так погружен в мысли. Наконец он положил свою руку на ее голову и прошептал: «Что беспокоит мою маленькую девочку?» И тогда его маленькая девочка всхлипнула и заплакала, как она была готова делать весь день, и поцеловала его дрожащую руку, и пошла и спряталась на шее своей матери, и оставила Стивену сказать все за нее. И я думаю, вам и мне лучше уйти. Разве эти вещи не написаны на самой прекрасной странице воспоминаний Стивена Холмса?

Было совсем темно, прежде чем они закончили говорить — совсем темно; дровяной огонь обуглился в большую постель малинового цвета; чай стоял, пока не остыл, и никто не пил его. Старик встал наконец, и Холмс отвел его в библиотеку, где он курил каждый вечер. Он держал Мэгги, как он называл ее, в своих объятиях долгое время и пожал руку Холмса. «Бог благословит тебя, Стивен!» — сказал он — «это очень счастливый рождественский день для меня». И все же, сидя в одиночестве, слезы текли по его морщинистому лицу, когда он курил; и когда его трубка погасла, он не знал этого, а сидел неподвижно. Миссис Хоут, совершенно сбитая с толку шоком, поднялась наверх и оставалась там долгое время. Когда она спустилась, голубые глаза старой леди были нежнее, если это было возможно, и ее лицо очень бледным. Она вошла в библиотеку и спросила своего мужа, не предсказывала ли она это два года назад, и он сказал, что она предсказывала, и через некоторое время спросил ее, помнит ли она ночь барбекю у судьи Клэппа тридцать лет назад. Она покраснела при этом, а затем подошла и поцеловала его. Она слышала, как лошадь Джоэла грохотала к кухонной двери, поэтому решила, что выйдет и отругает его. При данных обстоятельствах это было бы облегчением.

Если бы нервы миссис Хаут были слабы, она могла бы решить, что ее слуга, человек, рожденный свободным, внезапно лишился рассудка, увидев картину, представшую перед ней при входе на кухню. Его обед, стоявший на буфете, был с презрением выброшен в золу; из грязной пинтовой кружки на столе валил ужасный дым от горящего жира, а перед ней Джоэл приплясывал и фыркал, словно рыжий готтентот перед своим фетишем, время от времени окуная пальцы в эту тошнотворную массу и втягивая ее запах, будто это был аромат роз. Он был прихожанином церкви: неужели он мог быть пьян? Увидев ее, он попытался вернуть себе суровую важность, обычную для него в присутствии женщин, но сорвался на случайный хихикающий смешок, который испортил весь эффект.

— Где ты был? — строго спросила она. — Рыскал по округе, как язычник, в такой благословенный день? И что это у тебя горит? Ты позоришь дом, в котором находятся чужие люди.

Добродушие Джоэла выдержало даже это испытание.

— Я рыскал не зря. Не говорите хозяину: это смутит его ум к вечеру. Подождите до утра. Сквайр Мор сам приедет, чтобы объяснить.

Он вытер жирные пальцы о волосы, в то время как глаза миссис Хаут застыли в немом недоумении.

— Видите ли, — медленно произнес он, решив прояснить все раз и навсегда, — это вода: нет, это не вода: она беспокоила меня и мистера Хаута некоторое время в Поук-Ран, поверх нее. У меня были подозрения, — как и у него; но я помалкивал, от всех баб. Так что я тайком отнес бутылку сквайру Мору, и это нефть! — подпрыгнув, как дикий индеец, воскликнул он. — Слава Господу за Его милости, это нефть!

— Ну что ж, Джоэл, — спокойно сказала она, — должна заметить, пахнет эта нефть весьма неприятно.

— Спаси Господь эту женщину! — вполголоса воскликнул он. — Она же совершенная дурочка! Вы что, никогда не слышали о скважине? Или о миллионах галлонов в день? Это лучше, чем калифорнийское ранчо, говорю вам. Может быть, — добавил он снисходительно, — вы не знали, что Поук-Ран принадлежит хозяину?

— Конечно, знаю. Но я не понимаю, какое мне дело до этой зеленой канавной воды. И я думаю, Джоэл, —

— Это значит для вас больше, чем все ваши «права штатов», о которых мне тошно слушать. Это ковры, и чепцы, и акции железных дорог, и румянец на щеках Марго, — вам лучше подумать об этом! Вот что это значит для вас! Я сам собираюсь купить акции. Я рад, что девушка отдохнет от своих фабрик и своих «Домов дьявольщины», — у нее смекалки на дюжину женщин хватит.

Он продолжал бормотать, собирая свою пинтовую кружку и бутылку, —

— Я собираюсь отправить своего Тима в колледж, как только все заработает. Господи! Какой из этого парня выйдет адвокат!

Мозг миссис Хаут все еще был в смятении.

— Вы довольны больше, чем были во время выборов, — заметила она невозмутимо.

— К черту политику! — выпалил он, забыв наставления мистера Клинча. — Теперь, мэм, не смущайте хозяину ум сегодня вечером этим, говорю вам. Я сам собираюсь немного поэкспериментировать.

Что он и сделал, запершись в коптильне и сжигая состав в различных светильниках и факелах «Уайд-Эвейк», посвятив всю ночь своим дьявольским оргиям.

Миссис Хаут не рассказала хозяину об этом по одной причине: требовалось много времени, чтобы столь грандиозная идея проникла в мозг доброй леди; а по другой: ее материнское сердце было тронуто другой историей, нежели эта лампа Аладдина Джоэла, в которой горел керосин. Она смотрела из окна, пока не увидела, как Холмс переходит обледенелую дорогу: признаюсь, в мысли о том, что он забрал у нее ребенка, была доля горечи; но молитва, вознесенная за них обоих, вобрала в себя все ее женское сердце и, несомненно, будет услышана.

Дорога через холмы была неровной; ветер, бивший в лицо Холмса, был пронзительно холодным: возможно, жизнь, которая ждала его, будет такой же холодной борьбой, где нужно победить не только бедность, но и самого себя. Но он сильный человек — никто не ступает тверже, с таким хладнокровным и решительным шагом; и сегодня на его губах трепет, которого там никогда раньше не было, — поцелуй, влажный и теплый. Что-то также шевелится в его сердце, словно тончайший атом чистого огня, который он бережно хранит, — его навсегда. Никакая бедность или смерть никогда не изгонят его. Возможно, он принимает ангела, сам того не ведая.

После той ночи Лоис больше не покидала свою лачугу. Дни, которые последовали за этим, были похожи на одно долгое Рождество; ибо у ее бедных соседей, черных и белых, был какой-то план, и они усердно трудились, чтобы сделать их такими для нее. Было легко сделать эти последние дни счастливыми для простой маленькой души, которая всегда собирала каждый осколок радости в своей безликой жизни, придавала ему большое значение и радовалась ему. Она иногда приходила в замешательство, лежа на своей деревянной скамье у огня; люди всегда были дружелюбны, заботились о ней, но теперь они были так настойчивы в своей доброте, словно времени оставалось мало. Она не сразу поняла причину; она не хотела умирать: и все же, если ей было больно, когда это наконец стало ясно, никто об этом не знал; не в ее правилах было говорить о боли. Только по мере того, как она слабела день ото дня, она начала приводить свой дом в порядок, как говорится, в причудливой, почти комичной манере, раздавая все, что у нее было, вплоть до ее сокровищ — цветных бутылочек и рукоделия, штопая одежду отца и раскладывая ее по ящикам; наконец, она велела привести Барни из деревни, и каждый день подползала к окну, чтобы посмотреть, как его кормят, и щебетала ему, на что бедный старый зверь поднимал глаза с тусклым взглядом и пытался издать слабое ржание в ответ. Киттс приходил каждый день проведать ее, хотя никогда много не говорил, когда был там: однажды он притащил с собой свою большую копию «Венеры дель Пардо» и оставил ее, думая, что ей понравится на нее смотреть; Ноулз назвал это мусором, когда пришел. Доктор приходил всегда по утрам; он сказал ей, что однажды почитает ей, и с тех пор делал это всегда, надевая свои роговые очки и поднося ее старую Библию близко к своему суровому, озабоченному лицу. Чаще всего он читал Евангелие от Иоанна. Ей больше нравилось слушать его, чем кого-либо другого, даже Маргарет, чей голос был таким тихим и нежным: что-то в полудикой натуре этого человека было сродни натуре ребенка.

Когда приближался день, когда ей предстояло уйти, каждая приятная мелочь, казалось, обретала более глубокий, торжественный смысл. Однажды вечером зашла Дженни Боллс и старая миссис Полстон.

— Мы подумали, тебе хотелось бы увидеть ее свадебное платье, Лоис, — сказала старуха, снимая плащ с Дженни, — раз уж свадьба должна была быть завтра, но ее отложили из-за тебя.

Лоис действительно захотела его увидеть; она приподнялась, ее лицо совсем раскраснелось от того, как хорошо оно сидело, и она погладила мягкие волосы Дженни под фатой. А Дженни, будучи сердечной девушкой, разрыдалась, говоря, что все это теряет смысл, если Лоис уйдет.

— Не мни фату, дитя, — сказала миссис Полстон.

Но Дженни продолжала плакать, пряча лицо в худой руке Лоис, пока не вошел Сэм Полстон, при виде которого она стала тихой и застенчивой. Бедная изуродованная девушка лежала, наблюдая за ними, пока они разговаривали. Дженни выглядела очень мило с ее голубыми глазами и влажными розовыми щеками; и в лице Сэма, когда он поворачивался к ней, читалась мужественная, серьезная любовь. Любовь, отличная от той, что она знала: лучше, думала она. Ничего не поделаешь; но она была лучше.

После того как они ушли, она долго лежала тихо, прикрыв глаза рукой. Простите ее! Она тоже была женщиной. Ах, может быть, там, в Завтрашнем дне, будет исправлено больше несправедливостей, чем записано в вашей теологии!

И так вышло, что по мере приближения к этому Завтрашнему дню мозг девушки становился яснее — борясь, можно подумать, за то, чтобы сбросить всякий груз, наложенный на него кровью, пороком или бедностью, и снова стать самой собой. Возможно, даже в ее веселой, терпеливой жизни были часы, когда она осознавала несправедливость, причиненную ей, знала, как жестоко мир препятствовал ей; ее очень острое восприятие всего прекрасного или полезного, возможно, заставляло ее видеть свою собственную неудачу, пустоту, которую она вытянула в жизни, более горько. Теперь она не видела этого горько. Смерть честна; все стало ясно для нее, когда она спускалась в долину тени; так, пробуждаясь к осознанию подавленных сил и неданного счастья, она увидела, что вина не ее и не Того, Кто определил ее судьбу; Он помогал ей нести ее — неся худшее Сам. Она ни разу не сказала: «Я могла бы быть», но день за днем, все увереннее: «Я буду». Не было ни слезинки на простых лицах, отворачивающихся от ее постели, ни оттенка цвета в цветах, которые они приносили ей, ни дрожания света в пепельном небе, которые не делали бы ее увереннее в том, что должно прийти. Она становилась все более любящей по мере того, как уходила от них, прикосновение ее руки становилось более жалостливым, голос — более нежным, если такое вообще возможно, — с выражением в глазах, которого никогда раньше там не видели. Старый Яр указал на это миссис Полстон однажды.

— Моя девочка далеко от нас, — сказал он, рыдая на кухне, — моя девочка теперь далеко.

Она умерла в последнюю ночь года. Ей стало намного лучше, так что все были вполне веселы. Киттс ушел, когда стемнело, и она с такой материнской догматичностью велела ему укутать горло, что все рассмеялись; она тоже, вместе с остальными.

— Я зайду к вам с новогодним визитом, — сказал он, уходя; и она крикнула в ответ, что обязательно будет его ждать.

Она казалась такой сильной, что Холмс, миссис Полстон и Маргарет, которые были там, собирались домой; к тому же старый Яр сказал: «Я бы хотел позаботиться о моей девочке один сегодня ночью, если позволите», — ибо они не доверяли ему раньше. Но Лоис попросила их не уходить, пока не закончится Старый год; поэтому они ждали внизу.

Старик уснул, и было уже около полуночи, когда он проснулся от холодного прикосновения к своей руке.

— Он пришел, отец!

Он вскочил с криком, глядя на новую улыбку в ее глазах, ставших странно неподвижными.

— Зови их всех, скорее, отец!

Какой бы ни была тайна смерти, встретившая ее сейчас, ее сердце цеплялось за старую любовь, которая была верна ей так долго.

Он не двинулся с места.

— Позволь мне побыть с тобой наедине, Ло, напоследок; ты все, что у меня есть; позволь мне побыть с тобой напоследок.

Это было горькое разочарование, но она собралась с силами даже тогда, чтобы улыбнуться и весело сказать ему «да». Вы называете это пустяком, ничем? Может быть; и все же я думаю, что у ангелов, смотрящих вниз, были слезы на глазах, когда они видели последнее испытание бескорыстного, одинокого сердца, и хранили для нее иную корону, чем для того, кто завоевывает город.

Свет огня становился теплее и краснее; ее глаза следили за ним, словно все, что было яркого и доброго в ее жизни, возвращалось в нем. Она положила руку на отца, тщетно пытаясь пригладить его седые волосы. Сердце старика сжалось от чего-то, ибо его рыдания стали громче, и он оставил ее на мгновение; затем она увидела их всех, лица, очень дорогие ей даже тогда. Она засмеялась и кивнула им всем по-старому, по-детски; затем ее губы зашевелились. «Все стало правильно!» — попыталась сказать она; но слабый голос больше никогда не заговорит на земле.

— Ночь на исходе, — торжественно сказала миссис Полстон; — поднимите ее голову; Старый год уходит.

Маргарет подняла ее голову и прижала к своей груди. Она слышала крики и рыдания; лица, теперь бледные и мокрые, придвинулись ближе, но медленно исчезали: это уходил Старый год, изношенный год ее жизни. Холмс открыл окно: холодный ночной ветер ворвался внутрь, неся с собой обрывки прерванной гармонии: какой-то праздный музыкант в городе играл фрагменты какой-то старой, сладкой мелодии, полной любви и сожаления. Возможно, это была случайность: и все же давайте думать, что это не случайность; давайте верить, что Тот, Кто сделал мир теплым и счастливым для нее, выбрал, чтобы этот лучший из всех голосов попрощался с ней напоследок.

Так ушел Старый год. Тусклые глаза, любящие до конца, блуждали смутно, когда звуки затихали, словно теряя что-то — теряя все, внезапно. Она вздохнула, когда пробили часы, и затем странное спокойствие, неведомое прежде, разлилось по ее лицу; ее глаза вспыхнули живой радостью. Маргарет наклонилась, чтобы закрыть их, целуя холодные веки; а Тайгер, который забрался на кровать, заскулил и сполз вниз.

— Это Новый год, — сказал Холмс, склонив голову.

Калека умерла; но Лоис, свободная, любящая и любимая, трепеща, перенеслась из своей темницы к стороне своего Господина в Завтрашнем дне.

Я могу показать вам ее могилу там, на холмах, — короткая, маленькая могила, как у ребенка. Никто туда не ходит, хотя есть много очагов, где говорят о «Лоис» тихо, как о чем-то святом и дорогом: но они всегда думают о ней как об ушедшей домой; даже старый Яр поднимает глаза, когда говорит о «моей девочке». И все же, зная, что ничто в справедливой вселенной Бога не теряется и не терпит неудачи в запоздалом исполнении своей надежды, мне нравится думать о ее бедном теле, лежащем там: мне нравится верить, что великая мать была рада принять форму, которой препятствовали нужда и преступления людей, — забрала свое нескладное дитя домой, которое было так жестоко обижено, — укутала его в свое теплое лоно с нежной, трепетной любовью.

Мне было приятно в зимние месяцы думать, что изношенные конечности, старое лицо Лоис в шрамах отдыхали, спали: рассыпались на свежие атомы, проснулись наконец со странным чувством и, когда Бог улыбнулся разрешением через летнее солнце, вспыхнули в диком экстазе истинной красоты, которую она так любила. Не в вопрошающей, печальной бледности мрачных листьев или серых лишайников: скорее пульсировали в ответных багрянцах, в лилиях, белых, ликующих в созвучной жизни!

И все же, больше этого: я стремлюсь нащупать, с тупым, земным чувством, ее освобожденную жизнь в той искренней стране, где души забывают голодать или надеяться и учатся быть. И так думая, уверенность в ее цели, работе и любви там приходит с новой, жизненной реальностью, рядом с которой история еще живущих мужчин и женщин, о которых я вам рассказал, становится расплывчатой и неполной, как неразгаданная загадка. У меня нет ключа, чтобы решить ее, — нет права решать ее. Позвольте мне резко отложить перо.

Моя история груба, не закончена, лишь нащупывающий намек? В ней нет проводника Божьей справедливости, воздающего за добро и зло? Ей не хватает решительного согласия и определенного «да» и «нет»? Я знаю: это история Сегодняшнего дня. Старый год все еще с нами. Бедный верный старый Ноулз скажет вам, что это темный день: что сейчас, как и восемнадцать сотен лет назад, Помощник остается нежеланным в мире: что воздух наполнен криком раба и народов, уходящих во тьму, их послание не рассказано, их работа не сделана: что ваше собственное сердце, как и великое человечество, просит, даже сейчас, невозданной справедливости. Высказывает ли он всю проблему Сегодняшнего дня? Думаю, не всю: но пусть будет так. Другие руки сильны, чтобы показать вам, как в самый миг опасности этого часа яснее открывается вечное, полное надежды пророчество; могут сказать вам, что спящее небо и неспокойная земля полны им; что безответная молитва вашей собственной жизни должна научить вас ему; что в той Книге, в которой Бог не погнушался написать историю Америки, мы находим тихое заверение, что Завтрашний день мира уже близок.

Что касается меня, у меня нет пророческого прозрения, как я сказал раньше: обыденные вещи каждого дня носят свои старые лица. В этот момент вечерний воздух трепещет пурпуром, оттенок которого не уловил ни один художник, смысл которого не постиг ни один поэт; ни одно лицо не проходит мимо меня на улице, на котором какой-то человеческий голос не имел бы очарования вызвать любовь или силу: Помощник все еще ждет среди нас; несомненно, этот Старый год, который вы презираете, хранит красоту, работу, довольство, еще не освоенные. Детские души, говорите вы мне, подобные душе Лоис, могут находить достаточным не иметь прошлого и будущего, принимать работу каждого момента и не считать грехом испить каждую каплю его красоты и радости: мы, кто мудрее, смеемся над ними. Может быть: и все же я говорю вам, их ангелы только и делают, что всегда созерцают лицо моего Отца в Новом году.

ГОРНЫЕ КАРТИНЫ.

Return to Table of Contents

I.

ФРАНКОНИЯ С ПЕМИГЕВАССЕТА.

Опять, о Горы Севера, открой

Свои чела, и сбрось свои облачные мантии!

И еще раз, прежде чем глаза, что ищут вас, угаснут,

Поднимите против синих стен неба

Свои могучие формы, и пусть солнце соткает

Свою золотую сеть в ваших опоясывающих лесах,

Улыбнитесь радугами с ваших падающих потоков,

И на ваших царственных челах утром и вечером

Возложите короны огня! Так моя душа примет

Возможно, тайну вашего спокойствия и силы,

Ваша незабываемая красота вольется

В мою обычную жизнь, ваши славные формы и оттенки

И солнечные великолепия придут по моему велению,

Вырисовываясь огромными сквозь сны, и растянутся волнистой длиной

От уровня моря моего низинного дома!

Они встают передо мной! Вчерашний грозовой порыв

Ревел не зря: ибо там, где его молнии пронзили

Своими языками огня, великие пики кажутся такими близкими,

Очищенные от тумана, такими резко смелыми и ясными,

Я почти замираю, чтобы услышать ветер в соснах,

Падение рыхлого камня, шаги пасущихся оленей.

Облака, что разбились о те оползневые стены

И раздробили о скалы свои копья дождя,

Привели в движение тысячу водопадов,

Делая сумрак и тишину лесов

Радостными от смеха преследующих потоков

И светящимися от разлетающихся брызг и серебряных отблесков,

В то время как в долинах внизу сухогубые ручьи

Снова поют освеженным лугам.

Так, позвольте мне надеяться, боевой шторм, что бьет

Землю градом и огнем, может пройти

Со своими исчерпанными громами на рассвете,

Как вчерашние облака, и оставить, отступая,

Более зеленую землю и более ясное небо позади,

Продутые до кристальной чистоты Северным ветром Свободы!

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ НАРЕЗНОГО РУЖЬЯ.

Return to Table of Contents

Ни в одной отрасли производства человеческая изобретательность не была востребована более энергично для достижения высочайшей точки совершенства, чем в производстве нарезных ружей для использования войсками, от способности которых к уничтожению своих противников может зависеть трон тирана или свобода народа. Нации, компании и отдельные лица потратили годы времени и миллионы денег на испытание каждого мыслимого приспособления, которое предлагало надежду на улучшение точности, силы, легкости заряжания или стрельбы, или любой из мельчайших деталей, которые способствуют тому, чтобы сделать оружие более пригодным для службы.

И все же в наши дни не только войска разных стран вооружены винтовками, различающимися по размеру, весу, калибру и степени нареза, требующими разного обучения в использовании и стреляющими снарядами совершенно разных образцов, но едва ли можно найти двух оружейников, которые согласились бы во всех деталях, необходимых для создания наиболее пригодного оружия. Причина этого разнообразия кроется в том факте, что совершенство в любом из его требований может быть достигнуто только ценой пожертвования хотя бы некоторой частью других его элементов, и точка, в которой должен быть установлен баланс, представляет собой скользящую шкалу, охватывающую такой же широкий диапазон, как и умственные и физические различия людей, от которых зависит решение.

Цели, которые должны быть достигнуты, — это точность и сила на больших дистанциях, легкость заряжания и стрельбы, а также такая простота и прочность в общей конструкции, чтобы допустить наименьшую возможную вероятность нарушения или ошибки в обращении в тот момент, когда такая ошибка может стоить владельцу жизни. И в дополнение к этим пунктам требуется, чтобы вес не превышал величину, которую человек средней силы, необходимой для солдата, может манипулировать и нести в походе без чрезмерной усталости.

Видно, что мы отвели первое место в списке требований точности и силе на больших дистанциях; и мы полагаем, что нет необходимости вдаваться в какие-либо объяснения очевидной первостепенной необходимости достижения этих качеств. Мы находим, однако, что наш прогресс к совершенству в этом направлении не может продолжаться за определенную точку, кроме как ценой других качеств, которыми нельзя жертвовать безнаказанно.

Рассматривая как установленный факт, что любая отдача ружья — это ровно столько, сколько отнято от начальной скорости пули (и если кто-то сомневается в этом, пусть попробует эксперимент с бросанием камня, отступая назад в момент движения), очевидно, что для достижения наибольшей дальности необходимо такое преобладание веса ружья над весом снаряда, чтобы обеспечить наименьшую возможную отдачу, и эта точка, по-видимому, была установлена нашими лучшими оружейниками в соотношении пятьсот к одному, что потребовало бы ружья весом почти шестнадцать фунтов для стрельбы полуунциевой пулей или снарядом. Мы используем слово «пуля» по привычке, подразумевая просто снаряд, который, вероятно, никогда больше не вернет свою сферическую форму на действительной службе. Мы полагаем, что совершенство точности и дальности в винтовочной практике было достигнуто в американской целевой винтовке, несущей пулю или конус весом в одну унцию — само ружье весом не менее тридцати фунтов — и снабженной телескопическим прицелом и запатентованным дульным устройством Кларка. На расстоянии трех четвертей мили это оружие можно считать полностью заслуживающим доверия для объекта размером с человека и имеющим достаточную силу на этом расстоянии, чтобы вывести из строя трех человек. Но очевидно, что такой вес и такое оборудование, которые требуются для него, должны сделать его совершенно бесполезным для обычной полевой службы. Оно становится, по сути, разновидностью легкой артиллерии, и как таковые мы твердо убеждены, что ему суждено завоевать себе репутацию, которая сделает его отныне необходимостью в составе армии.

Для линейных войск вес ружья не должен превышать десяти фунтов. Теперь, если мы уменьшим винтовку до этого веса и сохраним соотношение 1:500 как вес пули, мы уменьшим ее дальность; ибо импульс, как знает каждый школьник, пропорционален весу, а также скорости, снаряд, который может быть совершенно точным на две или три сотни ярдов, летит мимо цели на шестистах и едва ли может быть найден на тысяче. Здесь начинается действие скользящей шкалы в необходимости жертвовать некоторой степенью точности, чтобы получить оружие, выполняющее другие обязательные требования для использования солдатом. В английской и нашей собственной службе нарезные ружья Энфилд и Спрингфилд были выбраны как представляющие ближайшее достижимое приближение к совершенству во всех желаемых элементах военного ружья.

Не может быть и речи о том, чтобы ожидать такой тонкой работы с этими инструментами, какую наши лучшие винтовочные стрелки-любители постоянно привыкли выполнять с тяжелой толстоствольной американской винтовкой. Короткий Энфилд стреляет лучше, чем длинный, из-за увеличенной «пружинистости» длинного тонкого ствола последнего; и сами англичане начинают осознавать, что они зашли слишком далеко в вопросе уменьшения веса, и их лучшие оружейники теперь настаивают на факте, о котором генерал Джекобс говорил им годы назад, — что «тяжелая коническая пуля не может быть эффективно использована из длинного тонкого ствола, подобного стволу винтовки Энфилд, который подвержен сильной вибрации».

Винтовка Энфилд, однако, является большим шагом вперед по сравнению со старым гладкоствольным мушкетом, относительно которого ветеран британской службы заявил свое мнение, что «человек мог бы сидеть в свое удовольствие в кресле весь день, пока другой на расстоянии двухсот ярдов палил бы в него из Браун Бесс, при единственном условии, что он должен, на свою честь, целиться точно в него при каждом выстреле». В противовес этому можно привести факт, упомянутый лордом Рагланом в его депешах, что под Балаклавой русская батарея из двух орудий была подавлена мастерством винтовочной стрельбы одного офицера (лейтенанта Годфри), который, приближаясь под прикрытием оврага на расстояние шестисот ярдов и имея людей, подававших ему их винтовки Энфилд по очереди, фактически снимал артиллеристов одного за другим, пока не осталось достаточно людей для обслуживания орудий, и это несмотря на шквал выстрелов и снарядов, которые они обрушивали вокруг него в ответ, при этом ему не было необходимости подставлять большую мишень, чем его голова и плечи, чтобы они могли целиться.

Надежная казнозарядная винтовка давно была desideratum (желаемым предметом) среди военных; но еще не было создано ничего, что предлагало бы достаточные преимущества или казалось бы достаточно свободным от возражений, чтобы санкционировать его введение как нечто большее, чем эксперимент. Фактически, специальная цель казнозарядного ружья — позволить его владельцу вести огонь с большей скоростью — на действительной службе оказывается возражением: солдат искушается в пылу битвы заряжать и стрелять как можно быстрее и, таким образом, тратить большую часть своих выстрелов, тогда как первостепенная цель в такое время — побудить к обдуманности, которая одна может обеспечить эффективность. Любому, кто размышляет над этим вопросом, должно быть очевидно, что в действительности весь вопрос эффективности в битве должен зависеть от одного пункта — точности огня. Хорошо известно, что на действительной службе не более одного выстрела из шестисот достигает цели, и, если не считать морального эффекта от грохота мушкетного огня и свиста пуль, остальные пятьсот девяносто девять лучше было бы оставить в патронных сумках. На необученные войска, по большей части, этого морального эффекта достаточно, чтобы решить вопрос, с добавлением сравнительно небольшого числа убитых и раненых. Но ветераны не обеспокоены этим. Они знают, что пуля, которая пролетает мимо на четверть дюйма, так же безвредна, как если бы она никогда не была выпущена, и они очень скоро учатся не обращать внимания на свист. Когда они сталкиваются с таким огнем, однако, какой англичане встретили при Банкер-Хилле и в Новом Орлеане — когда выстрелы, которые пролетают мимо, являются исключением, а те, которые попадают, — правилом, никакая дисциплина или мужество не могут помочь. Дисциплинированные солдаты не более охотно хотят быть застреленными, чем необученные новобранцы; но, узнав по опыту, что опасность в обычном бою очень ничтожна по сравнению с тем, как она представляется воображению новобранца, они встречают ее с решимостью, которая для него немыслима. Сделайте кажущуюся опасность реальной, как в случаях, которые мы привели, и ветераны становятся такими же беспомощными, как самые неопытные новички. Со стимулом нынешнего спроса вероятно, что янки-изобретательность вскоре создаст какой-то вид винтовки, настолько превосходящей все доселе известное, что она вытеснит все остальные; и действительно, мы почти не сомневаемся, что так бы уже и случилось, если бы не тот факт, что сравнительно немногие из наших самых изобретательных механиков также являются опытными стрелками, а никто, кроме первоклассного стрелка, не может полностью оценить все требования к оружию.

После Крымской войны правительства Европы, по-видимому, осознали тот факт, что, как бы важно и желательно ни было обеспечить лучшие из возможных инструментов для использования солдатом, бесконечно важнее, чтобы он знал, как ими пользоваться. В руках меткого стрелка винтовка является эффективным оружием на расстоянии полумили; но ожидать из-за этого, что она будет производить больше эффекта в руках того, кто не знаком с ней, чем гладкоствольный мушкет, так же праздное занятие, как надеяться, что человек, не знакомый со скрипкой, сможет дать нам лучшую музыку из кремоны, чем из скрипки из стебля кукурузы.

В течение последних лет европейские державы обучали людей использованию винтовки. Сотни тысяч англичан и французов в этот момент так же знакомы с практическим применением ее возможностей, как если бы их существование зависело от ее использования. Правительство и народ поняли, что улучшения в стрелковом оружии произвели такую революцию в военном искусстве, что возродили необходимость, существовавшую во времена стрельбы из лука, делать каждого человека метким стрелком, и в Англии старые спортивные состязания по стрельбе из лука и непрекращающаяся частная практика были возобновлены с заменой лука на винтовку; и помимо регулярной постоянной армии, Англию теперь охраняют двести тысяч добровольцев, каждый из которых является хорошим стрелком и все они подверглись такому объему муштры, который позволил бы им быстро овладеть искусством совместных действий. Побудительной причиной этого великого национального движения было опасение французского вторжения. Были ли основания для таких опасений или приготовления, которые были сделаны вследствие этого, послужили предотвращению опасности — вопросы, которые не имеют отношения к нашей нынешней цели, которая лежит ближе к дому.