«The Atlantic Monthly, Том 9, № 54, апрель 1862 г.»

THE ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ. ТОМ IX. — АПРЕЛЬ 1862 Г. — № LIV. ПИСЬМО МОЛОДОМУ АВТОРУ.

Мой дорогой юный джентльмен или юная леди, — ибо немало среди литераторов своих Сесилей Дрим, подписывающих присылаемые рукописи весьма мужественными именами, но весьма женственным почерком, — кажется неправильным не ответить на ваши многочисленные и настойчивые послания одним исчерпывающим ответом, собрав таким образом множество частных писем в одно печатное. И столь значительная часть читателей «The Atlantic Monthly» могла бы, хотела бы, могла или должна была бы стать также и его авторами, что это послание наверняка будет прочитано, даже если миссис Стоу останется неразрезанной, а «Автократ» целый час пролежит без читателей.

Далека от меня та безумная надежда, что каждый автор не будет по привычке оценивать достоинства периодического издания по тому, как оно оценило его или ее последнюю рукопись. С таким же успехом я мог бы просить юную леди не судить об организации бала по ее личной удаче в выборе партнеров. Но стоит хотя бы указать на то, что в отношении к любому вкладу подлинные интересы редактора и автора абсолютно совпадают, а любой антагонизм — лишь дань традиции, подобно предполагаемой вражде между Францией и Англией или между Англией и рабством. Ни один редактор не может позволить себе отклонить хорошую вещь, а ни один автор — опубликовать плохую. Единственная трудность заключается в проведении границы. Если бы все предлагаемые рукописи были однозначно хорошими или плохими, не было бы больших проблем; смущает огромный диапазон посредственности: большинство из них слишком плохи, чтобы их благословить, и слишком хороши, чтобы их запретить; так что невозможно найти никакой причины для того или иного решения, кроме той, что от судьбы одной-единственной рукописи может зависеть судьба сотни других, точно таких же. Но какой бы стандарт ни был установлен, в интересах всех заинтересованных сторон, чтобы он соблюдался без колебаний.

Нет ни малейшего основания и для предполагаемой предвзятости редакторов против новых или малоизвестных авторов. Напротив, каждый редактор всегда жаждет новизны. Взять на себя инициативу по открытию нового гения — столь же захватывающая привилегия, как и у врача, который хвастался сэру Генри Хэлфорду тем, что первым обнаружил азиатскую холеру и сообщил о ней публике. Только суровая необходимость заставляет журнал так постоянно полагаться на постоянный старый штат авторов, чей средний продукт уже оценен; точно так же, как каждый сельский лицей ежегодно пытается составить совершенно новый список лекторов, а заканчивает не более смелым экспериментом, чем замена прошлогодних Бичера и Чапина на Чапина и Бичера.

Конечно, ни один редактор не непогрешим, и лучший журнал содержит случайную слабую статью. Не вините несчастного руководителя. Он знает об этом так же хорошо, как и вы, — после того, как дело сделано. Газеты любезно обходят ее молчанием, продолжая готовить привычный опиат из сладких похвал, понемногу каждому автору, понемногу журналу в целом, — как хозяйка при заваривании чая: ложечку на каждого человека и одну для заварника. Но я могу сказать вам, что есть официальное лицо, которое размышляет и стонет в ночные часы при мысли о том, что в какой-то ужасный момент добродушия или сонливости он оставил дверь открытой и впустил этого нескладного незваного гостя. Ожидаете ли вы, что он признает ошибку, когда вы укажете ему на нее? Никогда — он чувствует ее слишком остро. Он скорее будет твердо стоять за превосходные достоинства этой уродливой вещи, как мать за свое деформированное дитя; и поскольку мать тем не менее в глубине души молит, чтобы у нее никогда не родилось другого такого, будьте уверены, что, напоминая редактору об этом бедствии, вы не сможете склонить его рискнуть повторением подобного.

Редактор таким образом показывает, что он всего лишь человек; и полезно помнить об этом факте, когда вы обращаетесь к нему. Он не мрачный деспот, не Немезида или Радамант, а мягкий и добродетельный человек, чрезвычайно стремящийся привлечь множество хороших подписчиков и авторов и вполне готовый совершить любые акты доброты, не противоречащие этому великому замыслу. Приближайтесь к нему, следовательно, с мягкими подходами и кроткими убеждениями. Не относитесь к нему как к врагу и не настаивайте на том, чтобы читать ему всю свою рукопись вслух с соответствующими жестами. Его время имеет некоторую ценность, если ваше ее не имеет; и поэтому он натренировал свой глаз до такой степени, что он стал микроскопическим, как у натуралиста, и может классифицировать девять из десяти образцов одним взглядом на чешую или перо. Представьте себе амбициозную иглокожую, требующую частной аудиенции у Агассиса, чтобы доказать с помощью словесных аргументов, что она моллюск! Кроме того, рассчитываете ли вы донести это устно до каждого из двухсот тысяч, более или менее, читателей, перелистывающих «The Atlantic Monthly»? Вы пишете для среднего глаза и должны подчиниться его вердикту. «Не беспокойтесь о свете на вашей статуе; именно свет общественной площади должен проверить ее ценность».

Не презирайте никакое честное умилостивление, каким бы малым оно ни было, при общении с вашим редактором. Позаботьтесь о физическом аспекте вашей рукописи и подготовьте страницу так аккуратно, чтобы она привлекала, а не отталкивала. Используйте хорошие перья, черные чернила, красивую белую бумагу и побольше ее. Не подражайте «экономному на бумаге Поупу», чья хаотичная рукопись «Илиады», написанная главным образом на оборотах старых писем, до сих пор хранится в Британском музее. Если ваш документ неряшлив, предполагается, что и его литературное исполнение таково же, несмотря на Поупа. Глаз редактора становится плотским и легко привлекается красивой внешностью. Если вы действительно хотите получить его добрую волю к вашему произведению, не тратьте сначала его время на расшифровку, не больше, чем при посещении миллионера с просьбой о займе вы начали бы с того, что просили его оплатить наем экипажа, который доставил вас к его дверям.

По тому же принципу присылайте свое сочинение в таком виде, чтобы оно не нуждалось в малейшей литературной правке перед печатью. Многие яркие произведения умирают отвергнутыми, хотя могли бы стать вполне презентабельными после одного дня работы компетентного ученого по приданию формы, сглаживанию, подгонке и сокращению. Правка кажется столь незначительным делом, что претендент не может понять, из-за чего столько шума.

«Вещь, вы считаете, неверна; что ж, возьмите ее; я весь во внимании; сделайте ее такой, какой хотите».

Но для выполнения этой дружеской услуги не нанят никакой универсальный гений; а на необработанный интеллект рынка нет.

Правила стиля, как и правила хорошего тона, должны быть преимущественно отрицательными: положительно хороший стиль указывает на определенные природные способности индивидуума, но безупречный стиль — это лишь вопрос культуры и хороших образцов. Доктор Чаннинг установил в Новой Англии стандарт стиля, который действительно достиг почти совершенства чистого и бесцветного, и дисциплинарная ценность такого литературного влияния в сырой и грубой нации была очень велика; но недостаток этого стандарта в том, что он заканчивается полным отречением от всех великих традиций литературы и игнорированием великолепной тайны слов. Человеческий язык может быть вежливым и бессильным сам по себе, с трудом возвышаясь до выражения высоких мыслей, которые он произносит, или же он сам по себе может стать настолько насыщенным теплой жизнью и восхитительными ассоциациями, что каждое предложение будет пульсировать и трепетать от одного лишь очарования слогов. Статуя не более верно заключена в глыбе мрамора, чем все мыслимое великолепие высказывания в «Полном словаре Вустера». И как Раскин говорит о живописи, что именно в совершенстве и точности мгновенной линии заключается претензия на бессмертие, так легко увидеть, что фраза может перевесить библиотеку. Китс возглавляет каталог вещей реальных «солнцем, луной и отрывками из Шекспира»; и сам Китс оставил после себя крылатые чудеса выражения, которые не превзойдены Шекспиром или кем-либо еще, кто когда-либо осмеливался коснуться английского языка. Могут быть фразы, которые станут дворцами, в которых можно жить, сокровищницами, которые можно исследовать; единственное слово может быть окном, из которого можно увидеть все царства земные и славу их. Часто слово скажет то, что накопленные тома тщетно пытались выразить: в слове могут быть годы переполняющей страсти, а в предложении — половина жизни.

Таково величие искусства, которым вы стремитесь овладеть, и вы можете, по крайней мере, не торопиться и обдумать, прежде чем бесчестить его. Избавьтесь прежде всего от убеждения, что какая-либо грация или плавность стиля могут прийти от быстрой писанины. Спешка может сделать вас небрежным, но никогда не сделает грациозным. С каким ужасом читаешь о чудесных ребятах из модных романов, которые могут легко набросать блестящее эссе за одну ночь! Когда я думаю о том, как медленно приходят мои бедные мысли, как вяло они соединяются, какая это восхитительная затянувшаяся мука — кроить и придумывать для них приличное облачение из слов, как маленькая девочка делает это для своей куклы, — нет, сколько новых нарядов иногда стоит одно предложение, прежде чем оно станет презентабельным, пока оно не покажется наконец, подобно нашей армии на Потомаке, как будто оно никогда не сможет быть полностью одето, — я, конечно, никогда не осмелился бы рискнуть напечататься, если бы не твердое подозрение, что величайшие писатели поступали именно так. Я едва ли могу поверить, что в мире есть автограф более драгоценный или поучительный, чем тот клочок бумаги, до сих пор хранящийся в Ферраре, на котором Ариосто написал в шестнадцати различных редакциях одну из своих самых знаменитых строф. Знаете ли вы, мой дорогой неофит, как Бальзак сочинял свои произведения? Как образец труда, который иногда уходит на создание эффективного стиля, этот процесс стоит записать. Когда у Бальзака намечалась новая работа, он сначала проводил недели, изучая ее по реальной жизни, бродя по улицам Парижа днем и ночью с записной книжкой в руках. Получив материалы, он запирался, пока книга не была написана, возможно, два месяца, абсолютно исключая всех, кроме своего издателя. Он выходил бледным и худым, с готовой рукописью в руках — не просто написанной, а почти переписанной, настолько тщательно оригинал был изменен, дополнен и переработан. Это странное произведение, почти нечитаемое, отправлялось несчастным печатникам; с бесконечным трудом получался пробный оттиск, который, будучи отправленным автору, вскоре возвращался в почти таком же безнадежном хаосе исправлений, как и первоначально представленная рукопись. Целые предложения вычеркивались, другие переставлялись, все модифицировалось. Вслед за этим следовали второй и третий оттиски, так же растерзанные прожорливым пером Бальзака. Отчаявшиеся печатники работали по очереди, только лучшие люди в офисе были способны справиться с этой задачей, сменяя друг друга через каждый час, так как дольше этого времени никто не мог вынести усталости. Наконец, к четвертому пробному оттиску автор тоже был измотан, хотя и не удовлетворен. «Я работаю десять часов из двадцати четырех, — говорил он, — над проработкой моего несчастного стиля, и я никогда не бываю удовлетворен сам, когда все закончено».

Не жалуйтесь, что эта щепетильность, вероятно, в конце концов потрачена впустую и что никто этого не знает. Публика знает. Люди критикуют выше, чем достигают. Когда афинская аудитория освистала оратора за неправильное произношение, из этого не следовало, что кто-либо из недовольных мог произносить так же хорошо, как оратор. В наших собственных лицейских аудиториях может не найтись человека, который не поддавался бы своим личным эксцентричностям диалекта, но посмотрите, не ценят ли они элегантный английский язык в исполнении Филлипса или Эверетта! Люди говорят о том, чтобы писать, снисходя до вкуса публики, те, кто еще никогда не писал, поднимаясь до этого стандарта. «Еще не было хорошего языка, — говорил старый Фуллер, — которому не хватало бы ушей, чтобы его услышать». Если бы кто-то ожидал, что его будут судить только несколько ученых, можно было бы надеяться как-то их улестить; но именно этот огромный, бесстрастный, бессознательный трибунал, это среднее суждение разумных умов, поистине грозен — нечто более бессмертное, чем сенаты, и более всемогущее, чем суды, нечто, что быстро отменяет все преходящие репутации и в конечном итоге становится органом вечной справедливости и безошибочно присуждает посмертную славу.

Первое требование, предъявляемое публикой к каждому сочинению, конечно, состоит в том, чтобы оно было привлекательным. Обращаясь к разношерстной аудитории, будь то через глаз или ухо, несомненно, ни один живущий человек не имеет права быть утомительным. Поэтому каждый редактор вынужден настаивать на том, чтобы его авторы были приятны, что бы они ни делали. Чтобы быть приятным, не обязательно быть забавным; эссе может быть совершенно восхитительным без единой остроты, в то время как монотонность шуток быстро становится утомительной. Наполните свой стиль жизнью, и публика не будет просить загадок. Но чем глубже ваш дискурс, тем больше должны быть усилия, чтобы освежить и разнообразить его. Я заметил, обращаясь к аудитории детей в школах и в других местах, что нет факта столь серьезного, нет мысли столь абстрактной, чтобы вы не могли сделать их очень интересными для маленьких людей, если только добавите много деталей и иллюстраций; и я не заметил, чтобы в этом отношении взрослые люди так уж сильно отличались. Если поэтому в письме вы находите своей миссией быть заумным, боритесь за то, чтобы сделать свое изложение ясным и привлекательным, как если бы от этого зависела ваша жизнь: ваша литературная жизнь действительно зависит от этого, и, если вы потерпите неудачу, она впадает в мертвый язык и становится, подобно «Biographia Literaria» Кольриджа, лишь литературной биографией. Трудитесь, следовательно, не только в мысли, но и в высказывании; одевайте и переодевайте свою великую концепцию двадцать раз, пока не найдете фразу, которая при своем величии будет также ясной. Именно это неутомимое литературное терпение позволило Эмерсону не просто представить, но даже популяризировать мысли такого качества, которые никогда раньше не достигали ума широкой публики. И когда такой писатель, столь усердно старающийся сделать все возможное для своих учеников, становится в конце концов непонятным, мы можем попытаться поверить, что это лишь та неизбежная неясность великой мысли, которая, как сказал Кольридж, является комплиментом читателю.

В обучении тому, как писать доступно, газетный офис — отличная подготовительная школа. Ничто так не учит использованию материалов и не принуждает к остроте стиля. Постоянно находясь в тесном контакте со своими читателями, журналист должен сокращать и заострять свои предложения, иначе он обречен. Однако эта ментальная бдительность покупается дорогой ценой; такая жизнь изо дня в день обесценивает весь образ интеллектуального существования, и кажется, что ни один успешный журналист никогда не сможет вывести газету из своей крови или достичь какого-либо высокого литературного успеха.

Для целей иллюстрации и разъяснения, и даже для широты словарного запаса, богатство накопленных материалов существенно; и не имеет большого значения, добыто ли это богатство чтением или опытом. Кольридж посещал химические лекции Дэви, чтобы приобрести новые метафоры, и не имеет значения, приходит ли человек в литературу из библиотеки, мастерской или с бака, при условии, что он научился тщательно обрабатывать почву, которую знает. В конечном счете, однако, книги остаются главными карьерами. Джонсон заявил, возможно, слишком механистически: «Большая часть времени автора тратится на чтение, чтобы писать; человек перевернет полбиблиотеки, чтобы сделать одну книгу». Аддисон собрал три фолианта материалов, прежде чем опубликовать первый номер «Spectator». Помните, однако, что обильная подготовка имеет и свои опасности в виде грубой демонстрации, к которой она искушает. Цель высокой культуры — не демонстрировать культуру, а ее результаты. Вы не кладете гуано в свой сад, чтобы ваш сад цвел гуано. Действительно, даже для надлежащего подчинения своих собственных мыслей требуется тот же самоконтроль; и нет более сурового испытания литературной подготовки, чем способность вычеркнуть свое самое заветное предложение, когда становится очевидным, что эта жертва поможет симметрии или силе целого.

Будьте благородны как в изобилии, так и в экономии вашей дикции; не жалейте богатства, которое вы можете вложить, и не терпите излишеств, которые можно вычеркнуть. Помните лакедемонянина, который был оштрафован за то, что сказал тремя словами то, что можно было бы выразить двумя. Не бросайте дюжину расплывчатых эпитетов на вещь в надежде, что какой-то из них подойдет; но изучайте каждую фразу так тщательно, чтобы самый изобретательный критик не мог изменить ее, не испортив весь отрывок для всех, кроме самого себя. По той же причине не прибегайте, как это было практикой несколько лет назад, к немецким комбинациям, сердечным излияниям, душевным настроениям и дефисным фразам вообще; но сверните свою мысль в одно хорошее английское слово. Нет недостатка, который кажется столь безнадежным, как банальность, но на самом деле легче возвысить банальное, чем уменьшить напыщенное. Как мало людей во всей гордости культуры могут подражать легкой грации письма яркой женщины!

Имейте достаточно веры в свою индивидуальность, чтобы решительно сдерживать ее год или два. У человека не так много интеллектуального капитала, который не может позволить себе короткий интервал скромности. Преждевременный индивидуализм обычно заканчивается либо реакцией против первоначальных причуд, либо манерностью, которая увековечивает их. Никто не достаточно велик для манерности, потому что, хотя в руках сильного человека она заключает нас в тюрьму нового очарования, мы вскоре устаем, а затем ненавидим нашу тюрьму навсегда. Как искрился свежий блеск Рида в «Пег Уоффингтон»! — но в какие неприятные аффектации он с тех пор выродился! Карлейль был благом для человеческого рода среди хромоты, в которую приходил английский стиль; но кто теперь не устал от него и его словечек? Он был Дженнером нашего современного стиля, прививающим и спасающим нас всех своим причудливым откровенным германизмом, а затем умирающим от своей собственной болезни. Теперь эпоха переросла его и приближается к способу письма, который объединяет гладкость восемнадцатого века с жизненной силой семнадцатого, так что сэр Томас Браун и Эндрю Марвелл кажутся нам такими же близкими, как Поуп или Аддисон, — стиль, пронизанный лучшим духом Карлейля, без следа карлейлизма.

Не будьте ни слишком расслаблены, ни слишком точны в использовании языка: первый недостаток заканчивается жесткостью, второй — сленгом. Кто-то сказал императору Тиберию, что он может дать гражданство людям, но не словам. Конечно, Людовик XIV в детстве, желая экипаж, попросил «mon carrosse» и сделал бывший женский род мужским для всех будущих французов. Но не беритесь осуществлять эти прерогативы королевской власти, пока не будете вполне уверены в том, что вас короновали. Единственное, что я помню из нашего университетского учебника риторики, — это один замечательный стих предостережения, который он цитировал: —

«В словах, как и в модах, одно правило будет держаться, одинаково фантастично, если слишком ново или старо; не будьте первыми, кем новые испытаны, и не последними, чтобы старые отложить».

Особенно не предавайтесь никакому фантастическому предпочтению ни латыни, ни англосаксонскому языку, двум великим крыльям, на которых наш великолепный английский парит и поет; мы не можем обойтись ни тем, ни другим. Комбинация дает изобилие синонимов и тонкость различения, каких не может показать ни один несмешанный идиом.

Хотя вы полностью избегаете сленга, будь то родного или иностранного происхождения, — (кстати, в настоящее время наши популярные писатели используют гораздо меньше сленга, чем англичане), — все же не чурайтесь американизмов, если они хороши. Американская литература теперь полностью вышла из-под опеки; и нация, которая предоставила первую благодарную аудиторию для Карлейля, Теннисона и Браунингов, может, безусловно, довериться своим собственным литературным инстинктам для создания новых слов, в которых она нуждается. Конечно, неэлегантности, в которых нас главным образом упрекают, не являются специфически американскими: Берк использует «pretty considerable»; мисс Берни говорит «I trembled a few»; английская Библия говорит «reckon», Локк имеет «guess», а Саути «realize» в тех самых смыслах, в которых иногда слышишь их использование в разговорной речи здесь. Тем не менее такие неприличия, конечно, следует избегать; но какие бы хорошие американизмы ни существовали, давайте держаться за них всеми силами. Дикция одного только Эмерсона является достаточным доказательством, благодаря своему непревзойденному диапазону и точности, что ни один народ в мире никогда не имел доступа к словарю, столь богатому и обильному, как тот, который мы приобретаем. К предыдущим традициям и ассоциациям английского языка мы добавляем ресурсы современной жизни, с которыми Англия не может соперничать. Политическая свобода делает каждого человека индивидуумом; огромная промышленная активность делает каждого человека изобретателем, не только трудосберегающих машин, но и трудосберегающих слов; всеобщее школьное образование популяризирует всю мысль и заостряет край всего языка. Мы бессознательно требуем от наших писателей того же порыва и той же точности, которых мы требуем в железнодорожном деле или торговле мануфактурой. Смешение национальностей постоянно чеканит и обменивает новые прелести диалекта: Ирландия, Шотландия, Германия, Африка присутствуют повсюду со своими различными вкладами остроумия и проницательности, мысли и добродушия; в Нью-Йорке и других местах можно найти целые улицы Франции, Италии, Испании, Португалии; на наших западных железных дорогах есть плакаты, напечатанные на шведском; даже Китай проникает внутрь. Колонии Англии слишком далеки и слишком провинциальны, чтобы оказать большое обратное влияние на ее литературу, но как наша фразеология уже расширена нашими отношениями с Испанской Америкой! Жизненная кровь Мексики текла в наши газеты, пока шла война; и золото Калифорнии блестит в нашем букваре: многие иностранные города могут показать большее разнообразие просто национальных костюмов, но репрезентативная ценность наших иммигрантских племен гораздо больше из-за самого факта, что они сливают свой ментальный костюм с нашим. Таким образом, американский писатель оказывается среди своих фраз, как американский капитан среди своего экипажа: смесь всех наций, ожидающая сильный организующий новоанглийский ум, чтобы сформировать их в единицу силы.

Есть некоторые второстепенные вопросы, вспомогательные для элегантности, если не элегантности, и поэтому заслуживающие внимания. Не подпирайте привычно свои предложения костылями, такими как курсив и восклицательные знаки, но заставьте их стоять без помощи; если они не могут подчеркнуть себя сами, эти устройства обычно являются лишь признанием беспомощности. Не оставляйте незавершенных концов по мере продвижения, разрозненных вещей, которые нужно подхватывать и тащить за собой с трудом в сносках, но прорабатывайте их все аккуратно, как Бидди у своей хлебной дежи постепенно замешивает все разрозненные кусочки теста, пока у нее не получится одна круглая и красивая масса.

Сократите себя до короткого довольствия скобками и тире; если вы используете их просто из неуклюжести, они потеряют всю свою должную силу в ваших руках. Экономизируйте также кавычки, очистите эту пыль со своих страниц, предположите, что ваши читатели знакомы с текущими шутками и ходовыми эпитетами: всем людям нравится комплимент, когда предполагается, что они что-то знают, и они предпочитают обнаруживать остроумие или красоту вашего намека без указателя.

Тот же принцип применяется к ученым цитатам и результатам обучения. Замешивайте их тщательно, предоставляя максимум желаемой информации с минимумом видимого школьного учителя. Не требуется педантичного упоминания Евклида, чтобы указать на математический ум, а только привычное использование ясных терминов и тесных связей. Использовать в аргументации формы логики Уэйтли означало бы сделать вероятным, что вы юны, и несомненным, что вы утомительны; обвивайте цепь розами. Чем больше вы изучали иностранные языки, тем больше вы будете склонны держать Оллендорфа на заднем плане: правильный результат таких приобретений виден в более тонком слухе к словам; так что Гете сказал, что человек, изучивший только один язык, не может знать и этого одного. Но берегите сырье; обращайтесь с латынью так же осторожно, как генерал Джексон, когда Джек Даунинг был не у дел; и избегайте французского, как некоторые модные романисты избегают английского.

До сих пор это были элементарные и довольно технические предложения, подходящие для самого начала вашей литературной карьеры. Предполагая, что вы уже напечатаны, требуются некоторые дальнейшие советы.

Не тратьте ни минуты, ни секунды на то, чтобы пытаться доказать другим достоинство вашего собственного исполнения. Если ваша работа не оправдывает себя, вы не можете оправдать ее, но вы можете неуклонно работать над чем-то, что не нуждается в адвокате, кроме самого себя. О Хейдоне, английском художнике, говорили, что если бы он приложил хотя бы половину усилий, чтобы написать великие картины, которые он приложил, чтобы убедить публику, что он их написал, его слава была бы обеспечена. Подобной была карьера бедного Хорна, который написал фартинговый эпос «Орион» с одной великой строкой в нем и прозаическое произведение без единой, о «Ложном посредничестве, исключающем людей гения из публики». Он потратил годы на безрезультатные попытки отменить исключение в своем собственном случае и с тех пор мужественно отправился в пастбищные районы Австралии, надеясь там, по крайней мере, найти овец и коз, лучше различаемых. Не подражайте этим трагедиям. Помните, сколько великих писателей создали вкус, которым они наслаждались, и не торопитесь. Закалите себя немного и совершите что-то лучшее. Напишите над своим столом слова Ривароля: «Гений — это только великое терпение». Требуется меньше времени, чтобы построить аллею из дворцов из дранки, чем скрывать от глаз, блок за блоком, огромные фундаментные камни обсерватории. Большинство прошлых литературных слав были очень недолговечными в Америке, потому что они длились не дольше, чем они того заслуживали. Случайно на днях вернувшись к списку лекторов Кембриджского лицея в мои мальчишеские дни, я с ужасом обнаружил, что единственное имя, которое сейчас популярно помнят, — это Эмерсон: смерть, забвение или профессорство закрыли всех остальных, в то время как весь стандарт американской литературы был значительно повышен тем временем, и, несомненно, частично благодаря их трудам. По сей день некоторые из наших самых одаренных писателей принижаются недоброй дружелюбностью слишком ранней похвалы. Именно Китс, самый скороспелый из всех великих поэтов, обычная жертва критического убийства, — хотя обвинение наносит ему полную несправедливость, — заявил, что «нет ничего лучше для целей производства, чем очень постепенное созревание интеллектуальных способностей».

И все же не становитесь тщеславными из-за безвестности, не больше, чем из-за известности. Многие прекрасные гении были долгое время заброшены; но что стало бы с нами, если бы все заброшенные оказались гениями? Небезопасно рассуждать из любой крайности. Вы не обязательно пишете как Холмс, потому что ваша репутация таланта началась в колледже, или как Готорн, потому что вы были перед публикой десять лет без поклонника. Прежде всего, не пытайтесь подбодрить себя, останавливаясь на недостатках ваших соперников: сила приходит только от того, что выше вас. Норткот, художник, сказал, что, наблюдая за низшей картиной, он всегда чувствовал, как его дух падает, с подозрением, что, возможно, он обманывал себя и его собственные картины были не лучше; но работы могучих мастеров всегда давали ему обновленную силу, в надежде, что, возможно, его собственные имели в своем меньшем масштабе что-то от того же божественного качества.

Не воображайте самодовольно, потому что ваша первая литературная попытка оказалась хорошей и успешной, что ваша вторая, несомненно, улучшит ее. Иногда случается прямо противоположное. Человек мечтает годами над одним спроектированным сочинением, все его чтение сходится к нему, весь его опыт стоит в связи с ним, это чистый результат его существования до определенного времени, это цистерна, в которую он вливает свою накопленную жизнь. Ободренный успехом, он принимает цистерну за фонтан и мгновенно снова открывает свой мозг. Второе произведение, по сравнению с первым, стоит лишь половины усилий и достигает лишь четвертой части достоинства; немного больше беглости и легкости, возможно, — но силы, богатства, оригинальности, напора воды, короче говоря, не хватает. Можно было бы подумать, что почти любой разумный человек мог бы написать одну хорошую вещь в жизни, резервируя себя достаточно долго: именно усилие в погоне за количеством оказывается разрушительным. Величайший человек прошел свой зенит, когда он однажды начинает удешевлять свой стиль работы и опускаться до книготорговца: после этого, хотя газеты могут никогда не намекнуть на это, а его поклонники не признать это, упадок его карьеры начат.

И все же автор не один виноват в этом, но также мир, который сначала искушает, а затем порицает его. Гете говорит, что если человек однажды делает хорошую вещь, общество образует лигу, чтобы предотвратить его делание другой. Его уединение ушло, а следовательно, его бессознательность и его досуг; роскошь искушает его от его бережливости, и вскоре он должен трудиться ради роскоши; затем, потому что он сделал одну вещь хорошо, его призывают растратить себя и сделать тысячу вещей плохо. В этой стране особенно, если кто-то может изучать языки, он должен идти в Конгресс; если он может аргументировать дело, он должен стать агентом фабрики: из этого выходит разнообразие подготовки, которое очень ценно, но мудрый человек должен иметь силу призвать свои ресурсы до среднего возраста, отсечь расходящиеся виды деятельности и сосредоточиться на главной работе, какой бы она ни была. Постыдно видеть неопределенные жизни многих наших одаренных людей, неспособных противостоять искушениям занятой земли и поэтому теряющих себя в бесцельной и разнородной карьере.

И все же несправедливо и недостойно Маршу уродовать свою прекрасную работу об английском языке, клевеща на всех, кто сейчас пишет на этом языке. «Никто не ищет аудитории, подходящей, хотя и немногочисленной, которая удовлетворяла амбиции Мильтона, и все писатели для прессы теперь измеряют свою славу своими доходами», и так далее до бесконечности, — что является просто ханжеством. Занимает ли Сильванус Кобб-младший, который честно зарабатывает свои ежегодные пять тысяч долларов в «New York Ledger», ранг главы американской литературы в силу своей зарплаты? Поскольку прибыли истинной литературы растут, — какими бы тривиальными они ни оставались по сравнению с прибылями торговли или профессий, — ее достоинства не обязательно уменьшаются, но скорее вероятно обратное; ибо в этом занятии, как и во всех других, дешевая работа обычно является плохой работой. Никто, кроме джентльменов состояния, не может наслаждаться блаженством писать бесплатно и платить своему собственному печатнику. Не приносит вреда и практика компенсации за страницу, которую часто невежественно предсказывали. Ни один автор не должен надеяться покрыть две страницы периодического издания тем, что можно было бы адекватно сказать на одной, если только он не предполагает, что его редактор так же глуп, как он сам. Спартанцы изгнали Ктесифона за хвастовство, что он может говорить целый день на любую выбранную тему; и современный журнал малоценен, если у него нет спартанца во главе.

Стремитесь всегда помнить — хотя не кажется, что мы должны вполне осознать это сами, — что «Сегодня — это король в маскировке» и что эта наша американская литература будет такой же классической вещью, если мы сделаем свою часть, как любая, которую прошлое хранило. Над всеми литературными ассоциациями есть мираж. Китс и Лэмб кажутся нашим молодым людям существованиями столь же отдаленными и легендарными, как Гомер, хотя не прошла жизнь старика с тех пор, как Китс был неловким мальчиком у дверей лекционного зала Хэзлитта, а Лэмб представлял Талфорда Вордсворту как своего единственного поклонника. При чтении «Анекдотов» Спенса Поуп и Аддисон кажутся не дальше; и где бы я ни открыл «Эссе» Бэкона, я уверен, что в конце концов закончу тем одним магическим предложением, уничтожающим столетия: «Когда я был ребенком, и королева Елизавета была в расцвете своих лет».

И эта незаметная трансформация банального настоящего в легендарное прошлое применяется одинаково к занятиям войной и к самым безмятежным делам мира. Не вводитесь в заблуждение волнениями момента, переоценивая прелести военной жизни. В этом хаосе униформ мы, кажется, приближаемся к временам, подобным тем, что существовали в Англии после Ватерлоо, когда желчный Байрон заявил, что единственное отличие — быть немного невыдающимся. Без сомнения, война выявляет великие и неожиданные качества, и есть вечное очарование в елизаветинских Рэли и Сидни, одинаково героях пера и меча. Но факт очевиден, что едва ли есть искусство, основы которого так легко приобрести, как военное; руководства по тактике не имеют трудностей, сравнимых с трудностями обычных профессиональных учебников; и любой, кто может обучить экипаж лодки или бейсбольную команду, может научиться за несколько недель обучить роту или даже полк. Добавьте к этому способность командовать, организовывать и исполнять — высокие качества, хотя и не редкие в этом сообществе, — и у вас есть человек, которому нужно только время и опыт, чтобы стать генералом. Больше этого можно приобрести только путем исключительного поглощения в этом одном искусстве; как сказал Наполеон, чтобы иметь хороших солдат, нация должна быть всегда в состоянии войны.

Если поэтому долг и возможность призывают, считайте привилегией получить свою долю в новой карьере; бросьтесь в нее так решительно и радостно, как если бы это была летняя кампания в Адирондаке, но никогда не воображайте ни на мгновение, что вы обнаружили какую-то более великую или более мужественную жизнь, чем та, которую вы могли бы вести каждый день дома. Здесь не нужно решать, что по сути лучше, колонка газеты или колонка атаки, «Строки о бессмертии» Вордсворта или Линии Торрес-Ведрас Веллингтона; каждое благородно, если сделано благородно, хотя потомство, кажется, помнит литературу дольше всего. Писатель не прославлен за то, что был любимцем завоевателя, но иногда завоеватель только за то, что благоприятствовал или даже за то, что отверг писателя. «Когда великий султан умер, его сила и слава отошли от него, и ничего не осталось, кроме этого одного факта, что он не знал ценности Фердоуси». В этой ослепительной славе есть легкое заблуждение. Какую фантастическую причуду сочли молодые лейтенанты, когда генерал Вулф накануне битвы сказал об «Элегии» Грея: «Джентльмены, я предпочел бы написать это стихотворение, чем взять Квебек». И все же, без сомнения, именно памятью об этом замечании Вулф будет жить дольше всего — при помощи случайной строки другого поэта, все еще напоминающей нам, не без необходимости, что «великое имя Вулфа современно нашему собственному».

Когда-то поэты и мудрецы считались приятными бездельниками, подходящими для часов отдыха в затишьях войны. Теперь занятия мира признаются реальными, а война — случайной. Она прерывает все высшие занятия, как и крик «пожар»: когда пожар потушен, важные дела жизни возобновляются. Шесть лет назад лондонская «Таймс» сетовала, что вся мысль и культура в Англии были приостановлены Крымской войной. «Нам не нужно больше книг. Дайте нам хороших рекрутов, по крайней мере пять футов семь дюймов, хорошую модель для плавучей батареи и пушку, чтобы поражать на пять тысяч ярдов, — и виги и тори, Высокая и Низкая церковь, поэты, астрономы и критики могут уладить это между собой». Как далека кажется та эпоха теперь! и как далекой скоро покажется настоящая! в то время как искусство и наука возобновят свое безмятежное правление под вечными небесами. Вчера я отвернулся от трактатов по артиллерии и фортификации, чтобы открыть Латинские стихи Мильтона, которые я никогда не читал, и там, в «Sylvarum Liber», я наткнулся на отрывок, столь же великий, как все в «Потерянном рае», — его описание архетипического человека Платона, огромного идеала человеческого рода, вечного, нетленного, ровесника звезд, обитающего либо в сидерических пространствах, либо среди летейских обителей нерожденных душ, либо шагающего по неисследованным пределам обитаемого земного шара. Там стоял величественный образ, окутанный мертвым языком, но все еще видимый; и это было так, как если бы одна из собственных лесных рощ поэта была внезапно срублена и открыла вид на Олимп. Тогда все эти нынешние захватывающие тривиальности войны и дипломатии отступили, как Греция и Рим до них, и не казалось ничего реального во вселенной, кроме архетипического человека Платона.

Действительно, то же самое со всеми современными известностями. Во всех свободных правительствах, особенно, есть привычка переоценивать dramatis personae часа. Как пусты для нас теперь имена великих политиков последнего поколения, как Кроуфорд и Лаундс! — и все же прошло всего несколько лет с тех пор, как эти люди заполняли в общественном ухе такое же пространство, как Клэй или Кэлхун впоследствии, и когда они умирали, считалось, что раса гигантов закончилась. Путь к забвению этих поздних идолов так же верен; даже Вебстер будет для следующего века лишь могучей традицией, и все, что он оставил, будет казаться не более соразмерным его славе, чем его статуя работы Пауэрса. Если что-то и сохранит государственных деятелей сегодняшнего дня, то только потому, что мы приближаемся к состязанию более жизненных принципов, которые могут лучше забальзамировать людей. Из всех даров красноречие — самое недолговечное. Самый искусный оратор увядает забытым, и его лавры переходят к какому-нибудь хриплому, неслышному Берку, считавшемуся скорее занудой при жизни и обладавшему способностью рассеивать, а не убеждать членов Палаты. «В конце концов, — сказал блестящий Чоут с меланхолическим предчувствием, — книга — единственное бессмертие».

Так мало людей в любую эпоху рождаются с выраженным даром для литературного выражения, так мало из этого числа имеют доступ к высокой культуре, так мало даже из них имеют личное благородство, чтобы хорошо использовать свои силы, и эта маленькая группа в конечном итоге так прорежена болезнью и многообразными бедствиями, что заставляет содрогнуться, наблюдая, как мало воплощенного интеллекта любой эпохи оставлено позади. Литература — это аттар роз, одна дистиллированная капля из миллиона цветов. Подумайте, как Испания и Португалия когда-то разделили земной шар между собой в договоре, когда Англия была мелким королевством неграмотных племен! — и теперь вся Испания конденсирована для нас в Сервантеса, а вся Португалия — в увядающую славу непрочитанного Камоэнса. Долгое великолепие итальянской культуры оставило нам только I Quattro Poeti, Четырех Поэтов. Разница между Шекспиром и его современниками не в том, что его читают в два, десять, сто раз больше, чем их: это абсолютная разница; его читают, а их только печатают.

И все же, если наша жизнь бессмертна, это временное различие имеет мало значения, и мы можем научиться смирению, не учась отчаянию, от мимолетных слав земли. Кто не может вынести несколько разочарований, если перспектива столь широка, что немые бесславные Мильтоны этой сферы могут в какой-то другой воспеть свой Рай как Найденный? Война или мир, слава или забвение не могут принести никакого реального вреда тому, кто сформировал твердую цель жить благородно день за днем. Я полагаю, что в какой-то другой сфере существования мы можем оглянуться с некоторым интересом на эту сцену нашей более ранней жизни и сказать друг другу: «Помнишь ли ты вон ту планету, где мы когда-то ходили в школу?» И будет ли наше факультативное обучение здесь лежать главным образом в полях действия или мысли, будет мало значить для нас тогда, когда другие школы проведут нас через другие дисциплины.

* * * * *

ДЖОН ЛАМАР.

Гауптвахта была, по сути, не чем иным, как сараем посреди стерни. Он был построен для сидрового пресса прошлым летом; но с тех пор, как капитан Дорр ушел в армию, его полк разбил лагерь на половине его плантации, и сарай был заколочен досками, с тяжелыми калитками на обоих концах, чтобы держать любых пленных, которые могли попасть в их руки из сил Флойда. Это была сильная точка для федеральных войск, его ферма, — своего рода клин в мятежных округах Чит Западной Вирджинии. Только один пленный был сейчас на гауптвахте. Часовой, необстрелянный лодочник из Иллинойса, непрерывно глазел на него сквозь решетку, не уверенный, имеют ли «сецессионисты» конечности и головы, как другие люди; но ноябрьский туман был таким густым, что он не мог разглядеть ничего, кроме невысокого, коренастого человека в коричневой одежде и белой шляпе, тяжело шагающего взад и вперед. Негр съежился снаружи, его колени были обхвачены руками, чтобы согреться: полевой рабочий, вы могли быть уверены по лицу, серое пятно дряблой черноты, с тусклым ускользающим словом чего-то, вы не могли сказать чего, в точках глаз — предательство или мрак. Пленный остановился, проклиная его за что-то: единственным ответом было ленивое потирание пяток.

«Есть табачок, Марс Джон?» — проныл он посреди самой горячей клятвы.

Человек резко остановился, вывернув карманы наизнанку.

«Это все, Бен, — сказал он довольно любезно. — А теперь прочь, черный дьявол!»

«Они самые, Марс! Иду немедленно», — поймав табак и растянувшись во весь рост, пока его хозяин снова отвернулся.

Дэйв Холл, часовой, задумчиво уставился и сел.

«Бен? Кто ты следующий?» — нянча мушкет на коленях, по-детски.

Бен измерил его одним глазом, отполировал жевательный табак в своей жирной руке и посмотрел на него.

«Военнопленный», — пробормотал он наконец — презрительно; ибо брюки Дэйва были в лохмотьях, как и его собственные, а его обмороженные пальцы ног торчали через верхушки ботинок. Дешевый белый сброд, ясно.

«Твой хозяин мастак ругаться. Сколько, ну, у него таких, как ты, там в Джорджии?»

Костлявое лицо лодочника собирало скорбную жалость. Он записался, чтобы освободить дядей Томов и нести Божье возмездие Легри. Вот они, пара из них.

Бен прищурился для еще одного критического обзора «жалкого Линкинита».

«Сколько колодцев ты отравил с тех пор, как отправился в путь?» — пробормотал он.

Часовой остановился.

«Сколько принадлежит Ламарам? Примерно столько же, сколько проклятых янки в табачных складах Ричмонда!»

Что-то в проницательном, белесом глазу Дэйва предупредило его.

«Ки-йи! ты, белый ниггер, ты!» — хихикнул он, шаркая по стерне.

Дэйв щелкнул мушкетом, затем, подавив ругательство в мрачный методистский псалом, возобновил свою прогулку, искоса поглядывая на грубо вылепленное лицо пленного, заглядывающего сквозь решетку, и бриллиантовые запонки в его рубашке — купленные на человеческую кровь, несомненно. Человек был черным проклятием самого рабства во плоти, в его мысли как-то, и он ненавидел его соответственно. У наших людей Северо-Запада достаточно жилистой ковенантской мышцы в их религии, чтобы сделать их хорошими ненавистниками ради мнения.

Ламар, пленный, наблюдал за ним с ленивым озорством в своих вялых черных глазах. Оно угасло в суровость, когда он посмотрел мимо часового. Он видел эту страну Чит раньше; эта самая плантация была дедовской год назад, когда он приехал сюда из Джорджии и слонялся летние месяцы со своими вирджинскими кузенами, охотясь. Это было приятное лето! Что-то в воспоминании о нем вспыхнуло в его глазах, влажное, добродушное; покрытое кожей лицо человека покраснело, как у ребенка. Всего год назад — и теперь... Плантация теперь принадлежала Чарльзу Дорру, который женился на Рут. Этот самый сарай он и Дорр планировали прошлой весной, а теперь Чарли держал его пленным в нем. Сама мысль о Чарли Дорре согревала его сердце. Почему, он мог поблагодарить Бога, что есть такие люди. Настоящая выдержка, каждый дюйм его маленького тела! Там, прошлым летом, как он избегал Рут до дня, когда он (Ламар) уезжал! — тогда он сказал ему, что намерен попытаться завоевать ее. «Она всегда больше всего заботилась о тебе, — сказал Ламар горько, — почему ты ждал так долго?» «Ты полюбил ее первым, Джон, ты знаешь». Это было похоже на мужчину! Он помнил, что даже в тот день, когда его боль была бездыханной и острой, слова заставили его понять, что Дорр достоин быть ее мужем.

Дорр был его другом. Для Джона Ламара это слово значило многое. Он начинал думать о себе чуть лучше, когда вспоминал об этом. Пленник Чарльза! Какая странная ирония судьбы! Уж лучше так, чем встретиться на поле боя. Он отогнал эту мысль, и на его лице выступил пот — что-то внутри него бормотало: «За свободу! Я бы убил его, да поможет мне Бог!»

Он доставил депеши генералу Ли, чтобы повидаться с Чарльзом, посетить старые места и снова увидеть Рут; в его сердце грызла тоска по ним. Глупец! Кем он был для них? Лицо человека медленно бледнело, как у дикаря или зверя, когда рана глубока и нанесена изнутри.

Ноябрьский день угас, солнца не было: с самого утра небо едва находило в себе силы исторгнуть несколько грязных капель, которые замерзали, не успев упасть; холод сковывал его дыхание. На этом поросшем стерней склоне они с дедом когда-то охотились на оленей: теперь он был усеян сотнями грязных желтых палаток. Вокруг высились холмы, похожие на неуклюжих чудовищ, закутанных в лед и подпирающих тяжелое, сырое небо; дрожащие сосновые леса; бессмысленные, унылые равнины; и река Чит, извивающаяся вокруг застывших жил холмов, вялая и холодная, словно веревка, стягивающая челюсти мертвеца. Каким бы радостным или благословенным ни казался этот край в былые времена, сегодня он являл ему лишь застой, великую смерть. Глядя на него, он праздно размышлял (ибо мозг этого человека, потомка гугенотов, был полон болезненных фантазий), была ли это только зима, выстудившая краски и жизнь из этих некогда цветущих холмов, или же они могли предчувствовать более холодный ужас, переступающий их порог, и забыли вознести хвалу Господу, когда он приблизился.

За тем дальним хребтом стоял дом. Конвой (его захватила банда «охотников на змей» в глубине холмов) провел его мимо. Теперь это была лишь груда обгоревших стропил. «Сгорел ночью, — сказали они, — когда старый полковник был один». Они охотно показали ему это, так как дело рук их собственной стороны, сецессионистских «партизан-южан»; отвели его к поленнице, чтобы показать, где был убит его дед (там осталось красное пятно) и где его похоронили, оставив старые руки торчать из земли. «Полковник сказал, что это работа для нас, чтобы поквитаться; вот мы и пошли в деревню и устроили стычку», — указывая на проломы в изгородях, где до сих пор лежали непогребенные тела партизан-южан. Он смотрел на них и на одурманенные лица вокруг себя с холодным спокойствием.

Он знал, что обе армии в Вирджинии использовали «охотников на змей» и партизан-южан как орудия грабежа и убийств: чем скорее дьявол заберет своих, тем лучше. И все же, конечно, не вина Бога, что на Севере нашлись такие орудия, как и не Его вина, что на Юге Бен был... Беном. Что-то прогнило в государствах, которые свободнее Дании, подумал он.

Один из мужчин зашел в кусты и вынес золотой детский локон как трофей. Ламар взглянул и увидел маленькое личико в шерстяном чепчике, еще с ямочками на щеках, хотя ребенок был мертв уже несколько дней. Он узнал ее. Джесси Берт, дочка паромщика. Она каждый день приходила к дому за молоком. Он задался вопросом, за какой флаг она умерла. Рут учила ее писать. Рут! Какая-то старая боль пронзила его в этот момент, сильнее, чем даже вид крови старика или девочки, взывающей к Богу из земли. Сержант неверно истолковал его взгляд. «Их похоронят, — буркнул он. — Вы сами на себя это накликали». И повел его в лагерь федералов.

После полудня стало холоднее, пока он стоял, глядя из караульного помещения. Сквозь серую мглу начал пробиваться снег. Он высунул руку в окошко, и его лицо озарилось детским восторгом, когда он разглядел сказочные звезды и короны на своем потертом рукаве. Если бы здесь была Флои! Она никогда не видела снега. Когда снежинки растаяли, он достал из кармана футляр, чтобы посмотреть на Флои. Его сестра — маленькая девочка, у которой не было ни матери, ни отца, ни возлюбленного, кроме Ламара. Среди своих сослуживцев в Ричмонде этот человек был грубым, высокомерным, обладал упрямой храбростью, тонким вкусом к еде и зорким глазом на скачках. Болезненная маленькая Флои, оставшаяся дома, знала путь к чему-то, что скрывалось под всем этим: точно так же, как люди цыганской крови видят под грязными валунами улиц зачарованную землю Боабдиля. Ламар протер дыханием живописный портрет на слоновой кости, вспомнив, что уже несколько дней ничего не пил. Детское лицо, лет двенадцати, хрупкое — дуновение лихорадки или холода могло бы разрушить такую слабую красоту; большие темные глаза (ее мать была чистокровной кастильянкой), из которых ее маленькая жизнь смотрела на мир нерешительно, не зная, что в нем делать. Художник, с не совсем уместной фантазией, окружил южное лицо южной эмблемой — бутонами магнолии, еще не запятнанными, как жемчуг. Это разозлило Ламара, вспомнившего, как сливочная белизна распустившегося цветка источает страсть, о которой самая алая роза не имела понятия — довольство, экстаз в животной жизни. Смогла бы Флои... Что ж, да поможет им обоим Бог! Им нужна была помощь. Триста душ — тяжелый груз для этих тонких маленьких рук, чтобы управлять ими, чтобы вести их в ад или на небеса. На Севере могли бы работать на нее и получить только ее деньги. Так рассуждал Ламар, как истинный джорджианец: набрасывая письмо «Моей Малышке» на обертке газеты, рисуя формы снежинок, рассказывая ей, что он добрался до плантации их деда, но «еще не видел нашу кузину Рут, о которой ты, возможно, помнишь, я тебе рассказывал, Флои. Когда ты вырастешь, я хотел бы, чтобы ты стала именно такой женщиной; так что помни, дорогая моя, если я...» Он зачеркнул последние слова: к чему ей намекать, что он может умереть? Однако то, что он держал свою жизнь на волоске, в последнее время сделало многое ближе ему — Бог и смерть, эта война, смысл всего этого. Но он еще некоторое время будет держать свое крепкое тело между этими ужасными реалиями и Флои. «Я хочу, — писал он, — чтобы ты покинула плантацию и отправилась со своей старой няней в деревню. Там будет безопаснее». Он был уверен, что письмо дойдет до нее. У него был план побега на эту ночь, и он мог опустить письмо в почтовый ящик внутри линии фронта. Бен должен был достать маленькую ручную пилу, чтобы открыть окошко; стражу было нетрудно обмануть. Взглянув вверх, он увидел негра, растянувшегося у костра и слушающего худощавого лодочника, который был не при исполнении. Проповедует аболиционизм, не иначе: он слышал насмешливый смех Бена. «Итак, прощай, Малышка Флоренс!» — нацарапал он. — «Жаль, что я не могу прислать тебе немного этого снега, чтобы показать, на что похож пол небес».

Пока снег падал все быстрее, он перестал писать и начал праздно рисовать палкой на дубильной коре карту Джорджии. Здесь федеральные войска могли бы высадиться: он знал оборону в этом пункте. А если они это сделают? Он подумал об этих «охотниках на змей», которые нашли в войне особый путь вниз, не рискуя попасть на виселицу, и представил, как они крадутся по полям у Сидар-Крик, окружая дом, а за ними — масса черных лиц и окровавленных штыков. Флои одна, а он здесь — как крыса в ловушке! «Боже, храни мою девочку!» — написал он нетвердой рукой. — «Боже, благослови тебя, Флои!» Он задохнулся, словно писал кровью своего сердца. Сложив бумагу, он спрятал ее за пазуху и начал свой упорный шаг, рассчитывая шансы на побег. Как только он выберется из этого сарая, он сможет сбить со следа ищейку, он слишком хорошо знал эти холмы.

С опущенной головой он не увидел человека, который смотрел на него через окошко. Капитан Дорр. Тщедушный маленький человек с тонкими светлыми волосами и женственным лицом, но от этого не менее герой для своих людей — они каким-то образом поняли, что мускулы — не самая надежная опора в военное время. Наши полки «сорвиголов» не были увенчаны лаврами при Манассасе! Поэтому люди больше полагались на старую душу «Великодушного» в голубых глазах этого человека: одну из тех душ, рожденных и воспитанных в чистоте, посланных учить, которые могут найти дыхание только на свободном Севере. Его сердечное «Привет!» заставило Ламара вздрогнуть.

«Как дела, старина?» — сказал он, отпирая ворота и входя.

Ламар отбросил свои жалкие мысли, радуясь этому. К чему навлекать на себя беду? Он любил посмеяться — у него был свой ленивый, веселый нрав. Дорр закончил учения и пришел, как делал это каждый день, чтобы освежиться часовой беседой с этим теплым, неуклюжим парнем. В этой мрачной военной работе (хотя всей душой он был и в ней тоже) это было все равно что приложить руки к большому пламени. У Дорра не было близких родственников; Ламар — они вместе играли в шарики — был для него как младший брат. И все же, пока они разговаривали, его зоркий глаз не мог не видеть его таким, каким он был на самом деле.

Бедный Джон! — думал он: все та же неуклюжая попытка человечества, какой он был еще в Йеле. Неудивительно, что северные парни насмехались над ним с его ленивыми повадками, жеваным английским, сонными глазами и мозгом, запертым в худшей из грязевых форм — вере в касты. Даже сейчас, расхаживая по дубильной коре, его шаг был мертвым, тяжелым, как у человека, в чьей жизни Бог еще не пробудил полную живую душу. Хотя она пробуждалась, думал Дорр. Какая-то боль или страсть выводила человека в нем из плоти, делая его бдительным, настороженным, стремящимся. Совсем другой человек, нежели Дорр.

На самом деле Ламар только начинал думать самостоятельно, и, конечно, его мысли были вызывающими, нетерпимыми. Он не понимал, как его собеседник может так спокойно принимать его ереси и так хладнокровно выносить им смертный приговор. Потому что Дорр поднялся выше по горе, имеет ли он право заставлять его идти по тем же следам? Право — вот в чем дело. Да еще и грубой силой? Человеческая свобода, э? В результате их беседы были достаточно бурными. Сегодня, однако, они говорили о пустяках.

«Я наконец принес приказ генерала о твоем освобождении, Джон. Однако он ограничивает тебя этим округом».

Ламар покачал головой.

«Никакого условно-досрочного освобождения для меня! Моя ставка снаружи слишком велика, чтобы я оставался пленником по доброй воле. Я намерен бежать, если смогу. У Флои никого нет, кроме меня, ты же знаешь, Чарли».

Наступило минутное молчание.

«Я бы хотел, — сказал Дорр, полушепотом, — чтобы девочка была со своей кузиной Рут. Если бы та могла сделать ее такой же женщиной, как она сама!»

«Ты добр», — выдавил Ламар, думая о том, что могло бы быть год назад.

Дорр забыл. Он только что поцеловал маленькую Рут на пороге, уходя: думая, пока шел в лагерь, как ее ясная мысль, какой бы узкой она ни была, делала его собственную выше, справедливее; задаваясь вопросом, не могут ли слезы на ее лице прошлой ночью, когда она встала с колен после молитвы, помочь в великом деле истины не меньше, чем жизнь, которую он был готов отдать. Он так привык к своей маленькой жене, что не мог представить ни одного часа своей прошлой жизни, ни будущего грядущих событий и трудов, где бы ее не было — плоть от плоти его, сердце от сердца его. Пропасть лежала между ними и остальным миром. Вряд ли он мог видеть ее как женщину, на которую другой мужчина смотрел через эту пропасть — немой, безнадежный, лишенный своего права.