«The Atlantic Monthly, Том 9, № 54, апрель 1862 г.»

Нам не нравится практика использования имени одного автора в качестве характерного обозначения другого. Это, в лучшем случае, признак несовершенной славы, подразумевающий скорее подражание ученого, чем независимую позицию мастера. Мы можем, тем не менее, никаким другим способом указать заранее место, которое занимает предмет нашего очерка в литературе Германии. Современник Бернса, не знающий английского языка, нет никаких доказательств того, что он когда-либо даже слышал о первом; но Бернс, будучи первым по-настоящему великим поэтом, которому удалось сделать классическим местный диалект, тем самым утвердил себя как прославленный стандарт, по которому должны измеряться его преемники на том же пути. Таким образом, Бельман и Беранже были неуместно наделены его мантией, из одного факта того, что они были авторами песен демократического толка. Гасконец, Жасмен, лучше заслуживает этого титула; и Лонгфелло, переводя его «Слепую девушку из Кастель-Куйе», говорит: —

«Только низменный язык Шотландии мог бы Правильно пересказать эту маленькую трагедию»:

убеждение, которое мы часто разделяли, переводя нашего немецкого автора.

Для нас является предметом удивления, что, в то время как стихи Жасмена вышли далеко за пределы Франции, имя Иоганна Петера Хебеля — который обладает более законными правами на особое отличие, которого достиг Бернс, — не только неизвестно за пределами Германии, но даже не знакомо самим немцам. Наиболее вероятное объяснение заключается в том, что алеманнский диалект, на котором он писал, используется только жителями Шварцвальда и частью Швабии и не может быть понят без глоссария большой частью северогерманцев. Та же причина действовала бы с большей силой, предотвращая перевод на иностранные языки. На самом деле, только за последние двадцать лет немцы познакомились с Бернсом — главным образом благодаря замечательным переводам поэта Фрейлиграта.

Хебелю принадлежит заслуга того, что он приспособил один из самых суровых немецких диалектов к нуждам поэзии. Мы сомневаемся, была ли лира Аполлона когда-либо сделана из дерева более грубого зерна. Широкий, корявый, гортанный и неприятный для уха, которое не полностью привыкло к его звуку, алеманнский диалект был, по правде говоря, самым неперспективным материалом. Незнакомец, даже если бы он был хорошим немецким ученым, никогда бы не заподозрил пикантный юмор, наивную, детскую фантазию и чистую человеческую нежность выражения, которые немного культуры привели к цветению на такой почве. Сокращения, элизии и искажения, которым подвергаются немецкие слова, с множеством терминов в общем употреблении, производных от готского, греческого, латинского и итальянского, придают ему почти характер другого языка. Это был родной язык Хебеля, и его поэтическая способность всегда возвращалась к его использованию со свежим восторгом, который обеспечивал успех. Его немецкие стихи во всех отношениях уступают.

Давайте сначала взглянем на жизнь поэта — жизнь не богатую событиями, возможно, но интересную ходом своего развития. Он родился в Базеле, в мае 1760 года, в доме майора Изелина, где служили и его отец, и мать. Первый, ткач по профессии, впоследствии стал солдатом и сопровождал майора во Фландрию, Францию и на Корсику. Он набрался немало случайных знаний в своих походах и имел сильный природный вкус к поэзии. Качества сына были унаследованы от него, а не от матери, о которой мы не знаем ничего, кроме того, что она была стойким, трудолюбивым человеком. Родители жили зимой в маленькой деревне Хаузен, в Шварцвальде, но с приближением весны возвращались в Базель для своей летней службы в доме майора Изелина.

Мальчику был всего год, когда умер его отец, и дисциплина такого беспокойного духа, который он проявлял в раннем детстве, кажется, была задачей, почти превосходящей силы бедной вдовы. Неисправимый дух озорства овладел им. Он был отъявленным сорванцом, грабящим шкафы, сады и фруктовые сады, поднимающим ворота мельничных каналов по ночам и разыгрывающим тысячу других практических и не всегда невинных шуток. Ни советы, ни наказания не помогали, и весь вес его хороших качеств, как противовес, едва хватало, чтобы удержать его от потери покровителей, которых привлекал его яркий, жадный, любознательный ум. Что-то из этого, несомненно, было врожденным, и есть признаки того, что сильный природный импульс, сдерживаемый только мощной волей и бдительной совестью, был мучением его жизни. В его более поздние годы, когда он занимал посты церковного советника и профессора в гимназии в Карлсруэ, френолог Галль, на научном сеансе, провел осмотр его головы. «Самое замечательное развитие...», — сказал Галль, резко прервавшись, и его нельзя было убедить закончить предложение. Хебель, однако, откровенно воскликнул: — «Вы, конечно, имеете в виду вороватую склонность. Я знаю, что она у меня от природы, ибо я постоянно чувствую ее внушения». Какая картина представлена этим признанием! Чистая, честная и достойная жизнь, выигранная битвой со злыми желаниями, которые, начавшись с рождения, прекратили свои нападки только на краю могилы! Ежедневная борьба и ежедневная победа!

Хебель потерял мать на тринадцатом году жизни, но ему повезло иметь щедрых покровителей, которые внесли достаточно в скудные средства, которые он унаследовал, чтобы позволить ему поступить в гимназию в Карлсруэ. Покинув это заведение с репутацией хорошего классического ученого, он поступил в университет Эрлангена как студент теологии. Здесь его веселый, безрассудный темперамент, найдя подходящую атмосферу, взял верх настолько, что он едва сумел сдать необходимый экзамен в 1780 году. В конце двух лет, в течение которых он содержал себя как частный репетитор, он был рукоположен и получил скудное место учителя в Академии в Лёррахе, с зарплатой в сто сорок долларов в год! Трудясь терпеливо на этой скромной должности в течение восьми лет, он был наконец вознагражден переводом в гимназию в Карлсруэ, в ранге субдиакона. Сюда маркграф Фридрих Баденский, привлеченный теплотой, простотой и добродушным юмором человека, приходил привычно слушать его проповеди. Он оказался, не ища этого, на пути продвижения, и его жизнь с тех пор была серией верных и умеренных успехов. Его ожидания, действительно, были настолько скромными, что они всегда превышались его наградами. Когда Баден стал Великим Герцогством, с конституционной формой правления, потребовалось много убеждений, чтобы побудить его принять ранг прелата, с местом в Верхней палате. Его друзья были разочарованы тем, что с его готовностью и беглой силой речи он принимал так мало участия в законодательных процессах. Одному, кто упрекал его за эту робость, он наивно написал: — «О, вы имеете право говорить: вы сын пастора Н. в Х. Прежде чем вам исполнилось двенадцать лет, вы слышали, как вас называют г-н Готлиб; и когда вы шли с отцом по улице, и судья или нотариус встречали вас, они снимали шляпы, вы ожидая, пока ваш отец вернет приветствие, прежде чем вы даже подняли свою кепку. Но я, как вы хорошо знаете, вырос как сын бедной вдовы в Хаузене; и когда я сопровождал свою мать в Шопфхайм или Базель, и мы случайно встречали нотариуса, она командовала: «Питер, сдерни кепку, там джентльмен!» — но когда появлялся судья или советник, она кричала мне, когда они были в двадцати шагах: «Питер, стой смирно, где ты есть, и кепку долой быстро, Господин Судья идет!» Теперь вы можете легко представить, как я себя чувствую, когда вспоминаю те времена — а я вспоминаю их часто — сидя в Палате среди баронов, государственных советников, министров и генералов, с графами и принцами правящего Дома передо мной». Хебель, возможно, чувствовал, что ранг — это лишь клеймо гинеи, но он никогда не осмелился бы высказать это с дерзкой независимостью Бернса. Социально, однако, он был полностью демократичен в своих вкусах; и его главным возражением против принятия достоинства прелата был страх, что это может ограничить его общение с более скромными друзьями.

Его амбиции, по-видимому, были в основном ограничены его теологическими трудами, и он никогда не мог мечтать, что его будущая слава будет покоиться на нескольких стихах на грубом горном диалекте, написанных, чтобы обмануть его сильную тоску по диким пейзажам его раннего дома. После своего перевода в Карлсруэ он оставался несколько лет вдали от Шварцвальда; и картины его темных холмов, его уединенных долин и их грубых, добросердечных и неискушенных жителей становились все более свежими и живыми в его памяти. Расстояние и отсутствие превратили странный диалект в музыку, и из этой мягкой тоски по дому выросли алеманнские стихи. Здоровая устрица никогда не производит жемчужину.

Эти стихи, написанные в 1801 и 1802 годах, сначала распространялись в рукописи среди друзей автора. Он сопротивлялся предложению собрать и опубликовать их, пока перспектива денежной выгоды не решила его выпустить анонимное издание. Успех эксперимента был настолько положительным, что в течение пяти лет появилось четыре издания — очень много для тех дней. Не только среди его родных алеманнов, и в Бадене и Вюртемберге, где диалект был более легко понят, но со всех частей Германии, от поэтов и ученых, приходили сообщения о похвале и признательности. Жан Поль (Рихтер) был одним из первых и самых горячих поклонников Хебеля. «Наш алеманнский поэт», — писал он, — «имеет жизнь и чувство ко всему — открытое сердце, открытые объятия любви; и каждая звезда и каждый цветок человечны в его глазах... Другими, лучшими словами — вечернее сияние прекрасной, мирной души дремлет на всех холмах, которые он призывает подняться; для цветов поэзии он подставляет саму цветочно-богиню Поэзию; он подносит к своим губам швейцарский альпийский рог юношеской тоски и радости, указывая другой рукой на закатный отблеск высоких ледников, и растворяясь в молитве, когда звук часовни бросается вниз с гор».

Сравните эту несколько запутанную рапсодию с ясными, точными, но добродушными словами, которыми Гете приветствовал нового поэта. Он мгновенно уловил, взвесил на точных весах своего упорядоченного ума и оценил с тонкой проницательностью те качества гения Хебеля, которые лишь взволновали великолепный хаос Рихтера эмоцией смутного восторга. «Автор этих стихов», — говорит он в йенской «Literaturzeitung» (1804), — «собирается занять место своего собственного на немецком Парнасе. Его талант проявляется в двух противоположных направлениях. С одной стороны, он наблюдает свежим, веселым взглядом те объекты Природы, которые выражают свою жизнь в позитивном существовании, в росте и в движении (объекты, которые мы привыкли называть безжизненными), и тем самым приближается к области описательной поэзии; однако он преуспевает, благодаря своим счастливым олицетворениям, в поднятии своих картин на более высокую плоскость Искусства. С другой стороны, он склоняется к дидактическому и аллегорическому; но здесь, также, та же сила олицетворения приходит ему на помощь, и как, в одном случае, он находит душу для своих тел, так, в другом, он находит тело для своих душ. Как древние поэты и другие, кто развился через пластическое чувство к Искусству, вводят более высокие духи, родственные богам — такие как нимфы, дриады и гамадриады — вместо скал, фонтанов и деревьев: так автор превращает эти объекты в крестьян и «окрестьянивает» [verbauert] вселенную самым наивным, странным и добродушным образом, пока пейзаж, в котором мы, тем не менее, всегда узнаем человеческую фигуру, кажется, становится единым с человеком в веселом очаровании, упражняемом над нашей фантазией».

Это совершенно верно, как поэтическая характеристика. Хебель, однако, обладает дополнительной заслугой — не такой уж незначительной — верного выражения мыслей, эмоций и страстей простых людей, среди которых прошло его детство. Сердечная природная доброта, нежность, скрытая под грубой внешностью, живая, забавная, неоформленная фантазия, робость и смелость любви, склонность поддаваться искушению и нелицемерное благочестие жителей Шварцвальда — все это воспроизведено в его стихах. Сказать, что они учат, более или менее прямо, здоровой морали, — лишь посредственная похвала; ибо мораль — это дешевый шпон, которым горе-поэты пытаются скрыть отсутствие истинной способности. Мы предпочитаем позволить нашим читателям судить самим об этой особенности поэзии Хебеля.

Алеманнский диалект, мы сказали, сначала резок для уха. Он требует, действительно, немалой практики, чтобы воспринять его особые красоты; поскольку они состоят в определенных странных, игривых интонациях и элизиях, которые, как речь детей, имеют свежий, естественный, простой шарм свой собственный. Изменения произношения, в немецких словах, любопытны. K становится легким гортанным ch, и большое количество односложных слов — особенно тех, что заканчиваются на ut и üh — получают своеобразный поворот от введения e или ei: как gut, früh, которые становятся guet, früeih. Это кажется характерной чертой южнонемецких диалектов, хотя ни в одном она не выражена так сильно, как в алеманнском. Изменение ist в isch, hast в hesch, ich в i, dich в de и т.д. гораздо более широко распространено среди крестьянства и легко изучается даже иностранным читателем. Но хороший немецкий ученый был бы несколько озадачен консолидацией нескольких сокращенных слов в одно, что происходит почти в каждом алеманнском предложении: например, в woni он имел бы некоторые трудности в распознавании wo ich; ságene не предполагает sage ihnen, ни uffeme, auf einem.

Эти особенности диалекта делают перевод стихотворений Хебеля на иностранный язык делом чрезвычайно трудным. В отсутствие какого-либо английского диалекта, обладающего схожими чертами, своеобразная прелесть и колорит, которые они придают, неизбежно утрачиваются. Свежие, дикие и прекрасные, подобно вереску Шварцвальда, они столь же легко погибают при пересадке. Насколько много они теряют при переводе на классический немецкий, было для нас столь очевидно (только представьте: «Шотландцы, пролившие кровь вместе с Уоллесом»!), что поначалу мы страшились самого эксперимента по их воспроизведению на языке, еще более далеком от оригинала. Разумеется, классический английский не подошел бы; индивидуальную душу этих стихотворений невозможно было бы узнать в таком облачении. На языке Бернса может говорить только урожденный шотландец, а наш янки, который скорее является гротескным английским, нежели диалектом, к несчастью, настолько ассоциируется с грубостью и фарсом — за единственным исключением в виде небольшого стихотворения Лоуэлла «Ухаживание Зекеля», — что кажется едва ли пригодным для простых и нежных образов Хебеля. Подобно комику, чья единственная серьезная попытка сыграть трагическую роль была встречена взрывами хохота как восхитительная бурлеска, читатель в подобном случае мог бы упорствовать в поиске комического там, где подразумевался сентимент.

В этой дилемме нам пришло в голову, что простая, грубоватая форма английского языка, на которой повсеместно говорят необразованные люди, без привязки к провинциальным идиомам, возможно, могла бы стать лучшим средством. Она предлагает, по крайней мере, преимущество простоты, прямоты выражения, пренебрегающей грамматическими правилами, и даже естественного пафоса — и потому, в той мере, в какой присутствуют эти черты, может воспроизвести их, не умаляя серьезно достоинств оригинала. Те же прочие качества стихотворений, которые проистекают из характера людей, о которых и для которых они были написаны, должны зависеть от сочувственного проницания читателя. Мы можем лишь обещать ему величайшую верность в переводе, не позволив себе никакой иной вольности, кроме замены обычных идиоматических оборотов, свойственных нашему языку, на соответствующие фразы в другом. Оригинальный размер во всех случаях соблюдался неукоснительно.

Стихотворения, числом всего пятьдесят девять, состоят преимущественно из коротких песен или пасторалей и повествований. Последние написаны гекзаметром, но отнюдь не классическим по форме. Это грубый, нерегулярный размер, в котором хореи преобладают над дактилями: многие строки, по правде говоря, не выдержали бы критического сканирования. Мы не побоялись имитировать эту нерегулярность, поскольку она не противоречит простой, безграмотной речи представленных персонажей и домашнему духу даже самых образных пассажей. Открывающее стихотворение — это очаровательно своенравная идиллия под названием «Луг» (Die Wiese), по имени горного ручья, который, беря начало в Фельдберге, высочайшей вершине Шварцвальда, протекает мимо Хаузена, раннего дома Хебеля, на своем пути к Рейну. Отрывок из него проиллюстрирует то, что Жан Поль называет «рискованной смелостью» олицетворений Хебеля:

Прекрасный «Луг», дочь Фельдберга, я приветствую и славлю тебя. Слушай: я собираюсь спеть песню, и всю в твою честь, создавая музыку рядом с тобой, следуя, куда бы ты ни направилась. Рожденная неведомо где в скалистом, скрытом сердце горы, вскормленная облаками и туманами и отлученная от груди водами небес, там ты спала, как лепечущий младенец, оставленный в спальне, в тайне и под нежной опекой: и глаз человеческий никогда не видел тебя — никогда не заглядывал в замочную скважину и не видел мою маленькую девочку, спящую крепко в своей хрустальной камере, покачиваемую в своей серебряной колыбели. И ухо человеческое никогда не слушало ее дыхания, нет, и голос ее, когда она была одна, смеющейся или плачущей. Только маленькие духи, знающие каждый проход и вход, ныряя туда и сюда, они взрастили тебя и научили тебя ходить, дали тебе веселый нрав и научили тебя быть полезной: да, и их слова не входили в одно ухо, чтобы выйти из другого. Встань на свои скользкие ножки, как только сможешь, и используй их, что ты и делаешь, когда украдкой выбираешься из своей хрустальной камеры на волю, босиком, и косишься на небо, озорно улыбаясь. О, но ты хорошенькая, моя милая, у твоих глаз прекрасный блеск! Разве не мило на воле? Ты и не догадывалась, что так приятно? Слушай, листья шуршат, и слушай, птички поют! «Да», — говоришь ты, — «но я иду дальше и не могу остаться, чтобы слушать их: приятно, конечно, на моем пути, но еще приятнее, чем дальше я путешествую».

Только посмотри, какая прыткая моя малышка в своих прыжках! «Догони меня!» — кричит она в своем веселье, — «если хочешь меня, следуй и догони!» Каждую минуту она поворачивается и прыгает в другом направлении.

Вот, ты упадешь с берега! Видишь, она это сделала: я же говорил. Разве я не говорил? И теперь она шатается все дальше и дальше, ползая на четвереньках, затем снова на ножки встает — выскальзывает в кусты — «Ищи меня!» — и вот, внезапно, выглядывает. Погоди, я иду! Позади деревьев я слышу, как она зовет: «Угадай, где я!» — у нее полно своих причуд, и она их хранит. Но, по мере того как ты идешь, ты становишься красивее, больше и сильнее. Там, где падает дыхание твоего дыхания, луга зеленее, свежее цветом, справа и слева, и сорняки и травы прорастают такими сочными, какими только могут быть, и цветы прекраснейших расцветок распускаются в мгновение ока, и пчелы прилетают и сосут их. Трясогузки прилетают, покачиваясь, — и смотри! вон деревенские гуси! Все идут повидать тебя, и все хотят поприветствовать тебя; да, и ты добра сердцем, и ты лепечешь всем им ласково: «Идите, вы, воспитанные создания, ешьте и пейте то, что я вам принесла, — я должна быть в пути и уходить: да благословит вас Бог, воспитанные создания!»[A]

[Сноска A: Поскольку читатель, знающий немецкий, возможно, захочет увидеть образец оригинала, мы приводим этот последний отрывок, который содержит в кратком изложении многие отличительные черты алеманнского диалекта:]

"Nei so lucg me doch, wie cha mi Meiddeli springe! 'Chunnsch mi über,' seits und lacht, 'und witt mi, se hol mi!' All' wil en andere Weg, und alliwil anderi Sprüngli! Fall mer nit sel Reiuli ab!—Do hemmer's, i sags io— Hani's denn nit gseit? Doch gauckelet's witers und witers, Groblet uf alle Vieren, und stellt si wieder uf d' Beinli, Schlieft in d' Hürst—iez such mer's eisl—dört güggelet's use, Wart, i chumm! Druf rüefts mer wieder hinter de Bäume: 'Roth wo bin i iez!'—und het si urige Phatest. Aber wie de gosch, wirsch sichtli grösser und schöner. Wo di liebligen Othern weiht, so färbt si der Rase Grüener rechts und links, es stöhn in saftige Triebe Gras und Chrüter uf, es stöhn in frischere Gstalte Farbigi Blüemli do, und d' Immli chömmen und suge. 'S Wasserstelzli chunnt, und lueg doch,'s Wuli vo Todtnau! Alles will di bschauen, und Alles will di bigrüsse, Und di fründlig Herz git alle fründligi Rede: 'Chömmet ihr ordlige Thierli, do hender, esset und trinket! Witers goht mi Weg, Gsegott, ihr ordlige Thierli!"

Поэт следует за ручьем на всем ее пути, ни на миг не оставляя образ, который приспособлен с бесконечной ловкостью и с игрой воображения, столь же своенравного и необузданного, как и ее собственные воды, ко всем ее меняющимся аспектам. Рядом с католической часовней Прекрасных Буков она останавливается, чтобы послушать мессу; но дальше вниз по долине становится отступницей и посещает лютеранскую службу в Хуземской церкви. Став сильнее и величественнее, она семенит с походкой девушки, осознающей свою красоту, и поэт облачает ее в костюм алеманнской невесты, с зеленым передником в сотню складок и нагрудником из миланской кисеи, «подобно легкому облаку на утреннем небе весенней порой». Так снаряженная, она бродит по своей воле по широким лугам, вокруг подножий виноградных холмов, посещает деревни и церкви или останавливается поболтать с дюжими молодыми мельниками. Но женская судьба впереди нее; она не может избежать ее; и время приближается, когда ее дикое, поющее, пасторальное существо будет поглощено существом сильного мужского потока, светлоокого сына Альп, который проделал такой долгий путь, чтобы ухаживать за ней и завоевать ее.

Дочь Фельдберга, наполовину я подозреваю, как это у тебя достаточно добродетелей и недостатков, чтобы выбрать себе мужа. Опускаешь глаза, да? Собираешь и заплетаешь свои ленты? Не будь такой глупой, девчонка! — Она думает, я ничего об этом не знаю, как она уже помолвлена, и каждый ждет другого. Разве я не знаю его, моя милая, этого дюжего молодого парня, твоего возлюбленного?

Через могучие скалы, и сквозь живые изгороди и заросли, прямо от снежных швейцарских гор он устремляется в Рейнеке вниз к озеру и прямо вперед плывет через него к Констанцу, говоря: «Бесполезно спорить, я возьму ту девушку, с которой помолвлен!»

Но, достигнув Штайна, он идет немного медленнее, покидая озеро, где он пристойно омыл свои ноги и тело. Диссенхофен ему не по нраву — нет, как и монастырь рядом с ним. Вперед он идет к Шаффхаузену, на скалы в углу; там он говорит: «Бесполезно спорить, я доберусь до своей возлюбленной: поставлю на кон тело и жизнь, галстук и вышитые подтяжки». Ух! но он прыгает! И теперь он говорит сам с собой, идя дальше, возможно, кружится голова, но пробивается вперед к Рейнау, Эглизау, Кайзерштулю, Цурцаху и Вальдсхуту — все позади него, минуя одну деревню за другой вниз к Гренцаху и выходя на широкие и прекрасные низины близ Базеля; и там он должен остановиться и позаботиться о своем разрешении.

* * * * *

Смотри! не твой ли жених идет вон там навстречу тебе? — Да, это он, это он, я слышу, ибо голос его такой веселый! Да, это он, это он — с глазами синими, как небеса, с его швейцарскими зелеными бриджами до колен и бархатными подтяжками, с его рубашкой цвета жемчуга и пуговицами из хрусталя, с его мощными бедрами и крепкой спиной и плечами, величественный в своей походке, властный, красивый, свободный в своих движениях, гордый, как базельский советник, — да, это большой парень из Готарда![B]

[Сноска B: Рейн.]

Смелость, с которой Хебель «одеревеняет» (или, вернее, «окрестьянивает», чтобы перевести слово Гёте более буквально) дух природных объектов, доводя свои олицетворения до той точки, где воображаемое граничит с гротескным, является, пожалуй, его сильнейшей характеристикой. Его поэтическая способность, облачаясь в алеманнский костюм, кажется, отказывается от всяких амбиций двигаться в высших сферах общества, но в выбранных ею границах позволяет себе величайший размах капризного наслаждения. В другой пасторали, под названием «Овсяная каша», он берет зерно, которое посеял крестьянин, делает его чувствующим существом и проводит через процессы прорастания, роста и цветения, ни разу не оставляя образ и не вводя несоответствующий эпитет. Это не просто ребенок, а ребенок Шварцвальда, выражающий свои надежды, свои тревоги и свои радости на знакомом диалекте. Жук в его глазах становится грубым, твердолобым мужланом, несущим свои мешки с цветочной пыльцой и пьющим свою кружку утренней росы; аист расхаживает, чтобы показать свои красные чулки; паук — одновременно механик и инженер-строитель; и даже солнце, луна и утренняя звезда не застрахованы от фамильярностей поэта. В своей пасторали «Полевые сторожа» он решается сказать:

Мистер Школьный Учитель Луна, с вашим лбом, изборожденным учением, с вашим лицом, полным знаний, с пластырем, приклеенным на скулу, скажите, слушаются ли вас ваши дети и учат ли они свои псалмы и свои тексты?

Мы очень опасаемся, что эта чрезмерная причудливость воображения, которой алеманнский диалект придает такой пикантный вкус и которая в меньшей степени присуща умам людей, говорящих на этом диалекте, не может быть успешно облачена в английское одеяние. Давайте поэтому попробуем небольшое стихотворение, чувство которого имеет универсальное применение:

ДОВОЛЬНЫЙ ФЕРМЕР. Думаю, я возьму свой кисет и набью свою трубку хоть раз — да, так я и сделаю! Выведу плуг и отправлюсь домой: Бак думает, что сделано достаточно, я знаю.

Что ж, когда совет Императора закончен и он может охотиться и веселиться, он останавливается, я полагаю, у любого дерева и набивает свою трубку так же, как и я.

Но курение приносит ему мало пользы: он не может иметь все так, как хочет. Его корона — это драгоценный груз, к тому же: она не похожа на мою старую соломенную шляпу.

Он получает кучу денег, без сомнения, но еще больше он их выплачивает; и повсюду они просят и кричат гораздо больше, чем он может удовлетворить.

И когда, чтобы увидеть, что ничего не испорчено, он мучает себя целый день напролет и думает: «Думаю, я все исправил теперь», никто не благодарит его, в любом случае.

И так, когда в своих кровавых одеждах Генерал выходит из битвы, он берет свой кисет тоже, я соглашусь, и набивает свою трубку так же, как и я.

Но в дикой и страшной битве его трубка не имеет совсем правильного вкуса: он скакал сюда и скакал туда, и дела нигде не приятны.

И такая ругань: «Гром!» «Ад!» И «Дьявол!» (хуже, чем я могу сказать:) его гренадеры ложатся в кровь, и вон там дымится горящий город.

И когда, путешествуя на Ярмарки, купец идет со всеми своими товарами, он берет кисет из лучших, я полагаю, и набивает и курит свою трубку, не меньше.

Бедный дьявол, это не идет тебе на пользу! Со всем твоим золотом у тебя тоже есть неприятности. Дважды два — четыре, если акции вырастут: я вижу цифры в твоих глазах.

Это спешка, беспокойство, износ и убыток; у тебя недостаточно, чем больше ты получаешь, — и не смог бы использовать, если бы имел: неудивительно, что твоя трубка имеет плохой вкус!

Но хороша, слава Богу! и полезна моя: пшеница в низине растет прекрасно, и Бог по утрам посылает росу и посылает свое дыхание благословения тоже.

И дома там Нэнси суетится вокруг: ужин готов, я готов поспорить, и молодежь ждет. Господи! клянусь, я не знаю, кто сейчас самый умный.

Моя трубка имеет хороший вкус; причина ясна: (думаю, я набью ее еще раз:) с веселым сердцем и радостным настроением, и возвращаясь домой, все хорошо.

Повествовательные поэмы Хебеля изобилуют своенравными проделками воображения, которое кажется немного слишком строптивым, чтобы полностью контролироваться его художественным чутьем; но они обладают большой драматической правдой и силой. Он наслаждается сверхъестественным элементом, но подходит к нему с более мягкой человеческой стороны. Только в «Карбункуле» мы находим нечто от той странной, жуткой атмосферы, которая отбрасывает свое очарование вокруг «Тэма О'Шентера» Бернса. Более удовлетворительной иллюстрацией его своеобразных качеств является «Визит призрака на Фельдберг» — история, рассказанная бездельником из Базеля группе любителей пива в таверне в Тодтнау, маленькой деревне у подножия горы. Это, пожалуй, самое популярное из стихотворений Хебеля, и поэтому мы переводим его полностью. Суеверие о том, что ребенок, родившийся в воскресенье, обладает способностью видеть духов, является универсальным среди немецкого крестьянства.

ВИЗИТ ПРИЗРАКА НА ФЕЛЬДБЕРГ. Слушайте, ребята из Тодтнау, если я когда-либо говорил вам, что Призрак-Косарь[C] был духом Зла, у меня теперь другая история. Я из города — да, я честно признаюсь в этом — родственник купцов, за семью столами волен брать, что дадут. Но я воскресный ребенок; и везде, где призраки на перекрестках стоят в воздухе, в сводах, и погребах, и укромных местах — охраняя спрятанные деньги глазами, как огненные сковородки, омывая горькими слезами место, где кто-то убит, сгребая грязь и царапая ее ногтями, такими кровавыми — ясно, как день, я могу видеть, когда сверкает. Ух! как они хнычут! Также, когда с прекрасными голубыми глазами небесные ангелы глубокой ночью бродят по тихим, спящим деревням, заглядывая в окна и разговаривая вместе так приятно, улыбаясь один другому и усаживаясь снаружи у дверей домов, чтобы благочестивые люди не получили вреда, пока они спят: затем снова, когда парами или тройками они ходят по кладбищу, разговаривая в таком роде: «Там лежит верная мать; а вот человек, который был беден, но не воспользовался никем: отдохни, ибо ты устал — мы разбудим тебя, когда придет время!» Ясно я вижу при свете звезд, и я слышу, как они разговаривают. Многих я знаю по именам и говорю с ними, когда встречаю их, желаю им доброго дня и спрашиваю их, и отвечаю на их вопросы. «Как поживаете?» «Как ваши часы?» «Слава Богу, терпимо, спасибо!» Верьте или нет! Ну, однажды мой кузен послал меня в Тодтнау по делам со всякими неприятными людьми, где у вас есть кофе, чтобы пить, и сухари, которые они дают вам размочить в нем. «Не останавливайся в дороге и не болтай все, что приходит на ум», — кричал мой кузен при отправлении, — «и не выпускай из рук свою табакерку, оставляя ее в таверне, как джентльмены делают, на следующий раз». Вверх и прочь я пошел, и все, что мой кузен приказал, честно и справедливо я выполнил. У вывески Орла в Тодтнау посидел немного; затем, уверенный в своем пути, поплелся снова домой, близко к деревне, я считал — но обнаружил, что взбираюсь на Фельдберг, привлеченный птичками и внизу у ручьев прекрасными цветами: это моя слабость — я бегал как дурак за такими вещами. Теперь смеркалось, и птички притихли, сидя неподвижно на ветвях. Сюда и туда звездочка просунула голову сквозь тьму, выглядывая, неуверенная, спит ли еще солнце — не может ли оно прийти, и позвала других: «Идите теперь!» Тогда я понял, что потерялся, и лег — я был утомлен: там, знаете, есть хижина, и я нашел охапку соломы в ней. «Вот так дела!» — думаю я про себя, — «и я хотел бы быть благополучно уложенным в постель дома — или была бы полночь, и какой-нибудь маленький дух где-нибудь выскочил, как по ночам, когда двенадцать, они привыкли, проводя время со мной, дружелюбно, пока ветры, что дуют рано утром, не задуют небесные огни, и я увижу путь обратно в деревню». Теперь, думая в таком роде, я ощупал весь свой циферблат — темно, как в смоле вокруг — и ощупал пальцем часовую стрелку, обнаружил, что около одиннадцати, и вытащил трубку из кармана, думая: «Может, немного дыма не даст мне уснуть»: Гром! внезапно рядом со мной двое из них разговаривали, как будто у них были дела вместе! Вам лучше поверить, что я слушал. «Скажи, не поздно ли я пришел? Потому что там, в Мамбахе, умирала девушка с болями в костях и ужасной лихорадкой: теперь, но ей легко! Я поднес к ее рту напиток отхода, так что страдание прекратилось, и мягко опустил веки, говоря: 'Спи, и в мире — я разбужу тебя, когда придет время!' Сделай мне одолжение, брат: принеси в серебряном тазу воду, хоть немного: мою косу, как видишь, нужно наточить». «Наточить?» — говорю я про себя, — «и дух?» — и выглянул из окна. Смотри и удивляйся, там сидел юноша с крыльями, которые были золотыми; белым был его плащ, белый, и его пояс цвета роз, прекрасный и милый, чтобы видеть, и рядом с ним два огня, все горящие. «Все добрые духи», — говорю я, — «Мистер Ангел, Бог да хранит вас!» «Славьте их Хозяина, Господа», — сказал ангел; — «Бог спасибо вам, как и я!» «Не обижайтесь, Мистер Призрак, и с вашего доброго позволения и разрешения, скажите мне, что у вас есть, чтобы косить?» «Почему, косу!» — был его ответ. «Да», — говорю я, — «ибо я вижу ее; и это мой вопрос в точности, что вы собираетесь делать с косой». «Почему, косить!» — был его ответ. Тогда я осмелился сказать: «И это мой вопрос в точности, что вы собираетесь косить, предполагая, что вы хотите сказать мне». «Траву! И какое ваше дело так поздно здесь в ночное время?» «Ничего особенного», — ответил я; — «я курю немного табака. Потерял свой путь, или, скорее всего, я был бы у Орла, в Тодтнау. Но чтобы перейти к теме, предполагая, что это не секрет, скажите мне, что вы делаете из травы?» И он ответил мне: «Корм!» «Не понимаю этого», — говорю я; — «ибо у Господа нет коров на небесах». «Не совсем корова», — заметил он, — «но телки и ослы. Видишь, вон там, звезду?» и он указал одну своим пальцем. «Там осел Рождественского Младенца, и телки Фридолина, дышащие звездным воздухом и ждущие травы, которую я приношу им: трава не растет там — ничего не растет, кроме небесного изюма, молока и меда, бегущих в реках, в изобилии, как вода: но они особенный скот — траву они должны иметь каждое утро, полные рты сена и питье из земных источников, к которым они привыкли. Так что для них я точу свою косу и скоро должен косить: не стоило бы того, если бы вежливо вы предложили помочь мне?» Так ангел говорил, и таким образом я ответил ангелу: «Слушайте, это так, просто: и я пойду с величайшим удовольствием. Люди из города ничего не знают об этом: мы пишем и считаем, считаем деньги — это мы можем делать! — и измеряем и взвешиваем, разгружаем и нагружаем, и едим и пьем без всяких хлопот. Все, что мы хотим для живота, в кухне, кладовой и погребе, приходит партиями через каждые ворота, в корзинах и коробках, бегает по каждой улице и кричит на каждом углу: 'Купите мои вишни!' и 'Купите мое масло!' и 'Посмотрите на мой салат!' 'Купите мой лук!' и 'Вот ваша морковь!' и 'Шпинат и петрушку!' 'Спички Люцифера! Спички Люцифера!' 'Капусту и репу!' 'Вот ваши зонтики!' 'Тмин и ягоды можжевельника! Дешево за наличные, и все для обмена на сахар и кофе!' Скажите, Мистер Ангел, вы когда-нибудь пили кофе? как он вам?» «Прекратите с вашей чепухой!» — тогда он сказал, но не мог удержаться от смеха; — «Нет, мы пьем только небесный воздух и едим ничего, кроме изюма, четыре в день недели, и после этого пять в воскресенье. Идем, если хочешь пойти со мной, теперь, ибо я ухожу на свою косьбу, позади Тодтнау, там на травянистом холме у шоссе». «Да, Мистер Ангел, это я сделаю поистине, видя, что вы хотите: кажется мне, что прохладнее: дайте мне вашу косу, чтобы нести: вот трубка и кисет — вы можете курить, если хотите». Пока я говорил, «Пуху!» — крикнул ангел. Огненный человек стоял, быстрее молнии, рядом со мной. «Освети нам путь в деревню!» — сказал он. И поистине перед нами маршировал, горя, Пуху, через пень и колоду, сквозь кусты, путешествующий факел. «Удобно, не так ли?» — смеясь, сказал ангел. — «Что вы делаете? Почему вы щелкаете своим кремнем? Вы можете зажечь свою трубку от Пуху. Используйте его, когда хотите: но мне кажется, вы напуганы — вы, и воскресный ребенок, как вы есть: вы думаете, он укусит вас?» «Нет, он не укусил меня; но это вы позволите мне сказать, Мистер Ангел — наполовину я не доверяю ему: кроме того, мой табак горит. Это моя слабость — я боюсь этих огненных созданий: дайте мне семьдесят ангелов вместо этого большого горящего дьявола!» «Действительно, это ужасно», — говорит ангел, — «что люди такие глупые, боязливые призраков и духов, и пугливые без всякой причины. Двое из них только опасны, двое из них вредны для человечества: один из них известен под именем Заблуждение, и Беспокойство другой. Он, Заблуждение, — житель вина: из банок и графинов вверх к голове он поднимается и превращает ваш смысл в замешательство. Это призрак, который ведет вас в заблуждение в лесу и на шоссе: снизу, сверху, сюда и туда земля катится, мосты гнутся, и горы движутся, и все двойное. Слушайте, держитесь подальше от его пути!» «Ага!» — говорю я ангелу, — «Там вы колите меня, но не до крови: я вижу, к чему вы клоните. Трезв я, как судья. Конечно, я опустошил свою кружку однажды, у Орла — однажды — и хозяин скажет вам то же самое, предполагая, что вы сомневаетесь во мне. А теперь, молю, скажите мне, кто другой?» «Кто другой? Не знаете без спрашивания?» — ответил ангел. «Он ужасный призрак: Господь запретит вам встретить его! Когда вы просыпаетесь рано, в четыре или пять утра, там он стоит, ожидая с горящими глазами у вашей постели, дает вам время дня с пылающими розгами и щипцами: даже молитва не помогает, ни помогают все ваши Аве Марии! Когда вы начинаете их, он берет ваши челюсти и хлопает их вместе; посмотрите на небо, он приходит и ослепляет ваши глаза своим пеплом; будьте вы голодны, и ешьте, он отравляет ваш суп своей полынью; выпейте вы ночью, он сжимает желчь в кружку; бегите как олень, он следует так же близко по вашему следу, как и ищейка; ползите как тень, он шепчет: 'Хорошо! нам лучше не торопиться'; преклоняет колени у вашей стороны в церкви и садится у вашей стороны в таверне. Идите куда хотите, там призраки, парящие вокруг вас. Закройте глаза в своей постели, они бормочут: 'Нет нужды спешить; понемногу вы можете спать, но слушайте! у нас есть что-то сказать вам: вы забыли, как вы украли? и как вы обманули сирот? тайно согрешили?' — и это, и другое; и когда они закончили, скажите это снова, и вы получите мало пользы от своего сна». Так ангел говорил, и, как железо под молотом, искрился и воодушевлялся Пуху. «Конечно», — говорю я ангелу, — «рожденный в воскресенье был я, и дружелюбен со многими проповедниками, все же Отец защити меня от этих!» Говорит он мне, улыбаясь: «Держите свою совесть чистой; это лучше, чем креститься и благословляться. Здесь мы должны расстаться, ибо ваш путь сворачивает и вниз к деревне. Возьмите Пуху с собой, но помните! потушите его, на лугу, чтобы он не побежал в деревню, поджигая конюшни. Бог с вами и хранит вас!» И тогда говорю я: «Мистер Ангел, Бог, Отец, защитит вас! Будьте уверены, когда вы придете в город, рождественским вечером, заходите, и я сочту за честь видеть вас: изюм у меня будет к вашим услугам, и гиппокрас, если вы любите его. Холоден воздух, по вечерам, особенно вниз у реки». День занимался к этому, и прямо там был Тодтнау передо мной! Мимо, и дальше к Базелю я бродил, в тени и прохладе. Когда в Мамбах я пришел, они несли мертвую девушку на кладбище, после Святого Креста, и выцветшего знамени Небес, с похоронными гирляндами на ней, с рыданиями и плачем. Ах, но она слышала, что он сказал! он разбудит ее, когда придет время. Впоследствии, во вторник это было, я благополучно вернулся к своему кузену; но оказалось, как он сказал — я где-то забыл свою табакерку!

[Сноска C: Dengle-Geist, буквально «Дух-Точильщик». Точное значение dengeln — это заточка косы путем постукивания молотком по краю лезвия, что практиковалось до того, как в употребление вошли точильные камни.]

[Сноска D: Согласно старой легенде, Фридолин (любимый святой католического населения Шварцвальда) запряг двух молодых телок в могучую ель и втащил ее в Рейн близ Сэкингена, тем самым запрудив реку и заставив ее изменить русло, на другой стороне города.]

В этой поэме герой истории бессознательно описывает себя своей манерой рассказывать ее — рефлексивное действие драматической способности, которой Браунинг, среди живущих поэтов, обладает в заметной степени. «Мораль» так искусно вплетена в суть повествования, чтобы скрыть видимость замысла, и читатель проглотил пилюлю до того, как ее сахарная оболочка воображения растворилась у него во рту. Есть немного стихотворений Хебеля, которые не были написаны с целью внушить какой-то полезный урок, но ни в одном эта цель не проявляется заметно. Даже там, где это не просто подразумевается, а прямо выражено, он умудряется придать этому вид того, что было случайно подсказано темой. В следующем, которое является самым остро дидактическим из всех его произведений, характерное воображение все еще выдает себя:

ДОРОЖНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ. Знаешь ли ты дорогу к бочке с мукой? На рассвете опусти перекладины и паши свое пшеничное поле, час за часом, до заката — да, до сияния звезд.

Ты трудись весь день напролет, не слоняйся и не глазей по сторонам; и это дорога к току, и на кухню, я готов поспорить!

Знаешь ли ты дорогу, где лежат доллары? Следуй за красными центами, здесь и там: ибо если человек оставляет их, я полагаю, он не найдет долларов нигде.

Знаешь ли ты дорогу к воскресному отдыху? Просто не бойся будней; в поле и мастерской делай все возможное, и воскресенье придет само, я слышал. По субботам оно недалеко и приносит корзину радости — жаркое и кучу садовых овощей, и, как знать, кувшин пива!

Знаешь ли ты дорогу к бедности? Сверни к любой вывеске таверны: сверни — это заманчиво, насколько может быть: там новенькие карты и крепкий ликер.

В последней таверне есть мешок, и когда деньги покидают твой карман, просто повесь кошелек себе на спину — ты, бродяга! посмотри, как он сидит!

Знаешь ли ты, какая дорога ведет к чести и доброй старости — прекрасному зрелищу? Путем воздержания, честных дел и попыток делать свой долг правильно.

И когда дорога разветвляется, в любую сторону, и ты сомневаешься, какая из них, стой смирно и позволь своей совести направлять: слава Богу, она не может привести к большой ошибке!

А теперь, дорогу к воротам кладбища тебе не нужно спрашивать! Иди куда угодно! Ибо, кружным путем или прямым, все дороги, в конце концов, приведут тебя туда.

Иди, боясь Бога, но любя больше! — Я пытался быть честным проводником — ты обнаружишь, что у могилы есть дверь и что-то для тебя на другой стороне.

Мы могли бы задержаться гораздо дольше над нашим простым, храбрым старым поэтом, если бы были уверены в способности читателя приблизительно различить его черты сквозь завесу перевода. Перелистывая страницы дымной книги с ее грубой бумагой и простым шрифтом — что наводит нас, кстати, на тот факт, что Хебель имел обыкновение вешать книгу, которой хотел особенно насладиться, в дымоход на несколько дней, — мы искушаемы «Рыночными женщинами в городе», «Матерью в канун Рождества», «Утренней звездой» и очаровательной сказкой «Дочь Ридлигера», но должны довольствоваться тем, чтобы закрыть наши образцы, на данный момент, песней о любви — «Hans und Verene» — под эквивалентным названием

ДЖЕК И МЭГГИ. Есть только одна, за которой я гоняюсь, и она та самая, клянусь! Если бы она была здесь и стояла рядом, она такая опрятная и прыткая девушка, такая опрятная и прыткая, я был бы в раю сейчас!

Это так — я тоскую по ней и хочу иметь ее тоже. Ее нрав всегда веселый и яркий, ее лицо как цветы красные и белые, и красные и белые, и глаза как цветы синие.

И когда я вижу ее приближающейся, мое лицо краснеет сразу; мое сердце чувствует себя сдавленным и слабым, и капли пота бегут по моей щеке, да, по моей щеке — прокляни меня за дурака!

Она говорила так любезно, в прошлый вторник, когда у колодца мы встретились: «Джек, помоги! Что с тобой? Скажи! Я вижу, что что-то не так сегодня: что не так сегодня?» Нет, этого я не могу забыть!

Я знаю, я должен был сказать ей, и жаль, что не сказал тогда; и если бы я не был беден и низок, и если бы это не сдавливало меня так, (это сдавливает меня так,) я нашел бы шанс снова.

Что ж, встаю и ухожу: она в поле внизу: я попробую и дам ей знать свои мысли; и если ее ответ не будет любезным, если он не будет любезным, я присоединюсь к рядам и уйду!

Я всего лишь бедный молодой парень, да, достаточно бедный, без сомнения: но не сделал, слава Богу, ничего плохого, и я человек такой же крепкий и сильный, такой же крепкий и сильный, как любой другой.

Что шуршит в кустах? Я вижу движущийся стебель: листья открываются: там платье! О Господи, запрети это! но я полагаю — я полагаю — я полагаю, кто-то слышал, как я говорил!

«Ха! вот я! ты поймал меня! Так держи меня, если сможешь! Я догадывалась об этом с прошлой Осени, и во вторник утром я увидела все, я увидела все! Говори же, как мужчина!

Хотя ты не богат деньгами, ни богат товарами на продажу, честное сердце дороже золота, и руки у тебя есть для поля и загона, для дома и загона, и — Джек — я люблю тебя сильно!»

«О Мэгги, скажи это снова! О Мэгги, это так? Я не мог дольше выносить сомнение: это был ад — но теперь ты вытащила меня, ты вытащила меня! И хочу ли я? Еще как хочу!»

Последние годы жизни Хебеля тихо прошли в кругу его друзей в Карлсруэ. После того как особое настроение, вызвавшее алеманнские стихи, прошло, он, кажется, не чувствовал больше искушения преследовать свой литературный успех. Его труды с тех пор были главным образом ограничены подготовкой Библейской истории для школ и редактированием «Рейнского домашнего друга», иллюстрированного календаря для народа, которому он придал характер, несколько схожий с характером «Бедного Ричарда» Франклина. Его короткие, емкие повествования, каждое с неизбежной, хотя и ненавязчивой моралью, являются моделями стиля. Календарь стал настолько популярным под его руководством, что ежегодно печаталось сорок тысяч экземпляров. Он окончательно прекратил свою связь с ним в 1819 году вследствие вмешательства в его статьи со стороны цензора.

В обществе Хебель был всеобщим любимцем. Обладая в своей внешности, не меньше, чем в интеллекте, заметной индивидуальностью, он привносил свежий, жизненный, вдохновляющий элемент в каждую компанию, которую посещал. Его жизнерадостность была неисчерпаемой, его остроумие — острым и мягким, не будучи едким, его речь — ясной, беглой и добродушной, а его запас анекдотов соответствовал его замечательной повествовательной силе. Он был чрезвычайно откровенным, радостным и непринужденным в своем поведении; любил трубку и стакан пива; и так как одним из его максим было «Не закрывать ни одной двери, через которую могла бы войти Удача», он не только изредка покупал лотерейный билет, но иногда его можно было видеть в сезон за рулетками Баден-Бадена. Один из его друзей заявляет, однако, что он никогда не навязывал «священника» в неподходящее время!

Лицом он был среднего роста, с телом массивного тевтонского сложения, большой, широкой головой, наклоненной немного к одному плечу, глаза маленькие, карие и озорно сверкающие, волосы короткие, жесткие и карие, нос орлиный, а рот сжат, с началом улыбки, запечатленной в уголках. Он был небрежен в походке и неряшлив в одежде. Теплосердечный и нежный, и особенно притянутый к женщинам и детям, причина его безбрачия всегда оставалась загадкой для его друзей.

Образ его смерти, наконец, проиллюстрировал подлинную человечность его натуры. В сентябре 1826 года, хотя и будучи больным в то время, он совершил поездку в Мангейм ради получения смягчения приговора осужденному браконьеру, чей случай сильно взывал к его сочувствию. Его усилия от имени бедного человека настолько усугубили его болезнь, что он вскоре был вне медицинской помощи. Только его труп, увенчанный лавром, вернулся в Карлсруэ. Девять лет спустя памятник был воздвигнут в его память в парке, прилегающем к Герцогскому дворцу. Не преминули жители Шварцвальда и достойным увековечением имени своего поэта. Выдающаяся вершина среди гор, которые окружают долину его любимого «Луга», была торжественно окрещена «Горой Хебеля»; и цветок Леса — Anthericum Линнея — теперь фигурирует в немецких ботаниках как Hebelia Alemannica.

ЛЕСНИК.

Тогда благослови свой тайный рост, не гонись за шумом, но процветай невидимо и безмолвно, храни чистоту, приноси плоды, зарабатывай жизнь и наблюдай, пока не придут белокрылые жнецы. — Генри Воган

Я никогда не думал, что узнаю человека, настолько всецело сельского, как этот мой друг, и настолько чисто сына Природы. Возможно, он питает к ней самую глубокую страсть из всех живущих; и если бы человеческое чувство было таким нежным с самого начала и таким всепроникающим, мы могли бы иметь пасторали, авторству которых позавидовали бы Вергилий и Феокрит, если бы им довелось быть его современниками. Как бы то ни было, он подошел ближе к античному духу, чем любой из наших отечественных поэтов, и коснулся полей, рощ и ручьев своего родного города классическим интересом, который не увянет. Некоторые из его стихов пронизаны элегической нежностью, как будто леса и поля оплакивали отсутствие своего лесника и бормотали свои печали тем временем друг другу — отзывчивые, подобно идиллиям. Живя в тесном общении с Природой, его Муза дышит духом и голосом поэзии; его превосходство заключается в этом: ибо когда сердце однажды разведено с чувствами и всяким сочувствием к обычным вещам, тогда поэзия улетела, и любовь, которая поет.

Самый желанный из спутников — этот простой сельский житель. Нечасто встретишь мысли, столь же бодрящие, как его; они веют ароматами горных и полевых ветров и журчащих родников, словно роскошный ком земли из-под лесной листвы, влажный и поросший мхом, хранящий дух самой природы. Его присутствие действует как тонизирующее средство, подобно ледяной воде в знойные дни для изнуренного горожанина, запертого в тесных комнатах под медными потолками. Он желаннее журчания ручьев и капели из кувшинов — пей и освежайся! Он кажется единым с миром, самой сущностью и ядром Природы, сотканным из крепких пород, подобно лесу и его обитателям. В нем есть дерн и тень, леса и воды, плесень и туман земли и неба. Самодостаточный и проницательный, как любой обитатель стихий, он владеет ключом к разуму каждого животного, каждого растения, каждого кустарника; и если бы индеец вдруг расцвел и раскрыл тайны, скрытые в его черепе, это было бы не более удивительно, чем речь нашего Сильвана. Он должен принадлежать к гомеровской эпохе — он древнее пастбищ и садов, словно он из рода героев и един со стихиями. Он, более чем кто-либо, кажется коренным новоанглийцем, таким же, как дуб, как гранитный утес, наш лучший образец коренного американца, не тронутый Старым Светом, если только он не сошел от Тора, северянина; до сих пор никем не признанный, он остается чем-то неопределенным в книгах по естественной истории.

Странствующий философ, проводящий лучшие дни и ночи под открытым небом, он впитал в себя многообразие погоды и времен года, а также манеры существа честного и добродетельного. Из всех наших моралистов он кажется самым здравым; и лучшим гражданином-республиканцем в мире — всегда у себя дома, занятый своими делами. Пожалуй, порой он излишне самоуверен и по-своему упрям, полностью исключая общество из своих теорий, хотя и остается дружелюбным в строгом смысле этого слова; в нем есть целостность и чувство справедливости, которые делают возможными и реальными добродетели Спарты и стоиков, и тем более желанны нам в эти времена суеты и малодушия. Плутарх сделал бы его бессмертным на своих страницах, если бы он жил до его времени. И у нас нет никого столь современного, как он — он принадлежит самому себе и нам; слишком чистого, чтобы быть оцененным сразу. Ученый по праву рождения и писатель, его слава еще не ушла далеко от берегов рек, описанных им в своих книгах; но я рискну сказать лишь правду, утверждая о его прозе, что по содержанию и смыслу она превосходит прозу любого натуралиста его времени и что он непременно будет прочитан в будущем. На его страницах есть рыбы прекраснее тех, что плавают сейчас в наших ручьях, и есть сны на берегах Мерримака при лунном свете, с которыми не сравнится Египет; утро, музыке которого мог бы позавидовать Мемнон, и борзая, предназначенная для Адониса; и еще лягушки, лучше, чем у Аристофана. Возможно, со времен Плиния у нас не было таких глаз, как у него. Его чувства кажутся удвоенными, давая ему доступ к тайнам, которые нелегко прочесть другим людям: его проницательность напоминает проницательность бобра и пчелы, собаки и оленя; инстинкт видеть и судить, словно неким иным или седьмым чувством, обращаясь с объектами так, будто они мифологически исходят из его собственного разума, тем самым завершая Природу во всех отношениях для его чувств, создавая ее в данный момент. Я уверен, что он знает животных, одного за другим, и все остальное, что можно знать в нашем городе, и назвал их правильно, как Адам в Раю, если только он сам не является этим предком. Его работы — это образцы изысканного смысла, прославление девственности Природы, подкрепленное редкой эрудицией и оригинальными наблюдениями. Упорно независимый и мужественный, он критикует людей и времена в широком смысле, отстаивая и защищая свои мнения с духом и настойчивостью, подобающими потомку того, кто с Молотом. Голове со смешанной генеалогией, подобной его — франко-норманской, скрещенной с шотландской и новоанглийской кровью, — можно простить несколько характерных особенностей и резких черт мышления посреди его великого здравого смысла и верности самой сути природных вещей. Редко голова вмещала столько смысла Космоса, как этот ходячий интеллект — ничто меньшее, чем весь мир под открытым небом, не удовлетворяло его гений и кругозор, изо дня в день, на протяжении всех недель и сезонов, круглый год.

Если кто-то хочет найти богатство ума, заключенное в этом простом человеке, его знания, проницательность, поэзию, благочестие, пусть прогуляется с ним, скажем, зимним днем к Голубой Воде или куда-нибудь в окрестности его деревенского жилища. Как бы по-язычески он ни выглядел внешне, вскоре станет ясно, что он искренний почитатель всего здравого и полезного в Природе — образец русой честности и здравого смысла, которыми она рада владеть и которые она чтит. Его речь будет наводящей, тонкой и искренней, под столькими же масками и мимикрией, сколько явлений он проходит, и столь же значимой — Природа выбирает говорить через своего избранного представителя — возможно, иногда цинично, вникая в самую суть людей и времен, о которых ему случается говорить, к их неудовольствию и избеганию. Природа, поэзия, жизнь — не политика, не строгая наука, не общество в его нынешнем виде — вот его излюбленные темы: новый Пантеон, вероятно, прежде чем он зайдет далеко, к называнию богов, какой-нибудь грядущий Анджело, какой-нибудь Плиний должен будет нарисовать и описать. Мир свят, видимые вещи символизируют Невидимое и достойны поклонения именно так, зороастрийские обряды наиболее подобают природе, столь тонкой, как наша в этой тонкой новизне, это поклонение столь разумно, столь способствует возможным благочестиям — призывая нас выйти из дома под небосвод, где здоровье и целостность тонко проникают в наши души — не как идолопоклонников, но как идеалистов, искателей Невидимого через образы Незримого.

Я считаю его религию самой примитивной и включающей в себя все природные создания и вещи, вплоть до «воробья, падающего на землю» — хотя и не от его выстрела, — и, что касается всего мужественного в человеке, его поклонение может сравниться с поклонением жрецов и героев языческих времен. И он не изменяет этим чертам ни под каким видом — поклоняясь у бескровных алтарей, будучи любимцем Незримого, Мудрейшего и Лучшего. Безусловно, он более уравновешен и более самодостаточен, чем другие люди.

Возможно, он лучше всего справляется с материей, как и подобает, хотя и очень ловко с разумом, с людьми, поскольку знает их лучше всего и видит их из круга Природы, в котором он обитает постоянно. Я бы сказал, что он внушает чувство любви, если бы, конечно, чувство, которое он пробуждает, не казалось причастным к еще более чистому чувству, если бы это было возможно — но безымянному из-за своего совершенства. Он дружелюбен и удерживает своих друзей узами, столь же строгими в своей нежности и внимании, как и законы его мышления — столь же быстрыми и по-доброму справедливыми — всегда соседскими и столь же готовыми к случаю, как он решителен против вмешательства в дела других, не касающиеся его.

Я не знаю ничего более похвального для его величия, чем вдумчивое отношение, граничащее с благоговением, с которым он много лет относился к некоторым из лучших людей своего времени, живущим на расстоянии и имеющим обыкновение совершать свое ежегодное паломничество, обычно пешком, к мастеру — преданность, очень редкая в наши времена личного безразличия, если не признанного неверия в людей и идеи.

Он был в меньшей степени домоседом, чем большинство, собрал больше ветра и бури, солнца и неба; бывая днем и ночью со своей сворой острых чувств, выслеживая любую дичь и загоняя ее, несомненно, чтобы она была разложена на столе его страницы и подана как пир для здравых умов, прежде чем он закончит с ней. Мы так долго привыкли считать его солью вещей, что они должны потерять свой вкус без его приправы. И когда он уйдет отсюда, тогда Пан умрет, и Природа будет хворать повсюду.

Его друг воспевает его так, с преимуществами его Уолдена, чтобы показать его в Природе:

«Недалеко за церковью деревенской, / Пройдя лесок, что край дороги обнимает, / Озеро — синеокий Уолден, что улыбается / Так нежно своим соседним соснам; / А они, словно желая отплатить за эту любовь, / С двойной красотой раскинули свои ветви. / Это озеро обладает спокойной прелестью и широтой, / И в последние годы прибавило к своим чарам; / Ибо один, привлеченный его приятным берегом, / Построил себе маленький Эрмитаж, / Где с большим благочестием проводит жизнь.