* * * * *
СОНЕТ.
Звездный цветок, похожие на цветы звезды, что увядают и светлеют с дневным светом и тьмой, голубой цветок в зелени я слабо отмечаю, и мерцающие скалы, покрытые лавром, даже до Господа света, Лампы тени, сияют для меня как одно — наименьшее все еще сделано славным, как увенчанная луна или великий иерарх небес. И так, тусклый травянистый цветок и ночная искра все еще двигают меня вперед и вверх к Истинному; ища, через перемены, рост, смерть, в новом и старом, полное в малом, более величественное в меньшем, с терпеливой болью; всегда помня это — Его рука, которая коснулась дерна ливнями золота, точечно нанесла Орион на полуночную синеву.
УЖАСЫ САН-ДОМИНГО.
ГЛАВА I.
ВВЕДЕНИЕ. Среди ходовых заблуждений, которые принадлежат публичным писателям и мыслителям и которые оказывают своего рода условное влияние всякий раз, когда их выставляют напоказ, нет большего, чем это — что История всегда повторяет себя, потому что Человеческая Природа никогда не меняется. Тори всех времен и стран довольствуются и тревожат своих соседей ловкой интерполяцией этой формулы в своей речи. Они создают тревогу, потому что они довольны и намерены оставаться таковыми. Последовательные аудитории уступают, как цирковым шуткам клоуна, который попадает в свой традиционный смех в одном и том же месте так часто, что удивительно, как это место не протерлось. Но люди более тонкого ума не так легко удивляются. Если бы они составляли справедливую численную пропорцию к слушателям доктринеров и алармистов, повторение в конечном итоге было бы встречено сопротивлением, с негодованием, равным количеству литературного и политического ущерба, который оно нанесло.
Если люди имеют в виду, когда говорят, что Человеческая Природа всегда одна и та же, что несколько примитивных импульсов проявляются сквозь маскировку всех времен и рас, которые могут быть изменены, но никогда не погашены, которые работают и на которые воздействуют, способны делать добро или зло в зависимости от обстоятельств, но во всяком случае являются условиями жизни и движения, это, к счастью, правда. То есть, очень хорошо, что мужчины и женщины населяют землю. Их великие, простые черты возвышают и удерживают все ландшафты на своих местах и предотвращают падение жизни в расплавленные и хаотические силы внизу. Эти суровые водоразделы заключают, конфигурируют, смягчают, удобряют, а также возмущают великие сцены и просторы истории. Они удерживают влагу, металл, драгоценный камень, семена чередующихся лесов и терпеливую рутину бесчисленных урожаев. Поверхностно это большой путь от лишайника до виноградной лозы, но не так далеко через центр. Многоцветная и удивительная жизнь скрывает несколько простых мотивов. Конечно, это грандиозная и удачная вещь, что так много людей сгруппировано вдоль линий божественной последовательности.
Люди не будут голодать, если могут помочь этому, ни испытывать жажду, если воду можно собрать в ладонь или достичь копанием. Если им удается сделать чашку, они проявляют склонность украсить ее край или стебель, или выбить историю на ее стороне. Они не расположены становиться пищей для животных или оставаться незащищенными от климата. Им нравится иметь возможность удовлетворять свои собственные потребности и роскошь, и они будут сопротивляться любому тираническому вмешательству в методы, которые они предпочитают. Они размножают свою расу и собираются в сообщества для защиты и социального преимущества. Будучи таким образом собранными, они научатся говорить, писать, символизировать, конструировать что-то, будь то лечебная хижина или Парфенон. Их примитивное чувство невидимого и духовного агентства принимает формы их невежества и их расположения: страх и жестокость, благоговение и размер, фантазия и пропорция, нежность и простота будут найдены вместе в обрядах и конструкциях религии. Им нравится заставлять все племя или поколение соответствовать; и опасно противостоять этой тенденции сохранять форму общества изнутри и защищать ее от нападений извне. Это мотивы, изначально независимые от обстоятельств, и которые создали первые обстоятельства, вступив в контакт с элементами физического мира.
Но эти обстоятельства не всегда и не везде так неизменны, как примитивные потребности, которые впервые привели их в движение. Расширение знаний, политических и человеческих отношений, владения землей увеличивает количество и разнообразие обстоятельств и сочетает их так неожиданно, что это наука — открывать их законы и условия действия и реакции между людьми и вещами, которые происходят. Мы можем зависеть от Человеческой Природы, но проблема всегда остается: чего следует ожидать от Человеческой Природы при той или иной модификации ее внешней среды? Великие законы извне действуют так же, как великие законы изнутри. Если бы мы знали все законы, мы бы знали, каких средних последствий ожидать. Но тем временем мы совершим ошибку, предполагая, что История делает только то, что повторяет себя, раздраженно напевая в «тупое ухо» возраста дважды рассказанную сказку, если мы не учтем модификации, среди которых примитивные импульсы находят себя в работе.
И кроме того, есть разница в индивидах; один набор людей сам по себе слишком беден, чтобы дать нам представление о человеческой природе. Естественно для Фемистокла, Павсания или Бенедикта Арнольда, находясь под подозрением или жестоким обращением, дезертировать к врагу и предлагать сокрушить свою страну как бальзам для применения к раненым чувствам. Но генерал Фримонт в подобных обстоятельствах извлечет утешение из своего лояльного сердца и будет ждать в надежде, что по крайней мере мушкет может быть вложен в его руки, с которым доверить его против врага. Это очень простые вариации; они вращаются вокруг пропорции эгоистичного чувства, которым обладают люди. Ищущий себя человек превратится в злодея под посягательством эгоизма других людей. Вид слишком большого количества трофеев превратит друга в скрытого врага, который, не будучи предательским, тем не менее предаст великое дело из-за своей ревности к его великому стороннику. Но последний не всегда станет предателем, чтобы соответствовать ожиданиям завистливой дружбы. И ваше собственное суждение о людях и пророчество событий, если оно основано полностью на эгоистичном расчете, полностью провалится.
Нации также различаются, несмотря на похожие вещи, которые они делают в аналогичных обстоятельствах. И Рим, и Англия не будут иметь слишком амбициозных соседей. Они ненавидят преобладающую силу и находят какой-то способ избавиться от угрозы своему национальному эгоизму. Римляне истребляют вейян и карфагенян; они не хотят колонизирующих или коммерческих соперников. Если Англия правит морем и использует свое преимущество для создания рынков, где она может покупать по самым дешевым и продавать по самым дорогим ценам, мы можем понять ее недорогое сочувствие к людям, которые могут производить мало и поэтому должны импортировать очень много, которые, таким образом, являются естественными, бескорыстными любителями свободной торговли. Очень легко понять, почему Англия краснеет в Крыму от усилий поднять этот мешок тряпья, называемый Турцией, чтобы поставить его на сухопутный путь в Индию; одна разлагающаяся нация делает очень хороший буфер, чтобы смягчить шок естественной конкуренции в использовании другой. Постоянной политикой Рима было терпеть и покровительствовать различным народам в своих провинциях, уважать, если не понимать, их религии и защищать их от расхитителя. Она не была настолько пьяна господством, чтобы не видеть, что ее собственный комфорт и безопасность были вовлечены в это отношение к низшим и полуистощенным расам. С другой стороны, Англия, с гораздо более сильными мотивами интереса имитировать эту политику, игнорируя пророчества своих лучших умов, не берет на себя труда понять и, конечно, плохо управляет и оскорбляет своих бедных туманных бенгальцев и навязывает опиум, который они культивируют, китайцам, которых он деморализует. Является ли эта разница просто разницей между карманом в тоге и одним в брюках? Но нерв от морального чувства, тем не менее, распространяется в сосочки по поверхности более тугого кармана, не полностью притупленный желтыми возлияниями; так что человеческое, а также финансовое преимущество эмансипации Ямайки осознается. Должны ли мы ожидать этого от нации, которая предприняла уничтожение датского флота перед Копенгагеном в 1801 году, даже без формальности объявления войны, по подозрению, что датчанин предпочел симпатизировать Франции? Какой моральный шум мог бы сделать эгоистичную необходимость этого акта более разрушительной, чем коалиция всех флотов Европы? И все же плантационный фанатизм не предотвратил великий акт, от которого мы предвещали английскую ненависть к восстанию рабовладельцев. Вероятно, выстилающая мембрана кармана может иметь прерывистые доступы отвердения: мы должны консультироваться с обстоятельствами, если хотим знать, чего ожидать. Необычный винтаж или великий фруктовый год последует за длинной серией скудных или средних урожаев; но мы можем рассчитывать на среднее.
Но если обстоятельства не постоянны, не имеет значения, насколько постоянны темпераменты и тенденции; и ожидания, которые мы основываем на общем действии алчности, доверчивости, фанатизма, поиска себя или любой из униженных форм законных человеческих импульсов, часто будут разочарованы результатами. Подготовьте любимый климат, влажность, экспозицию иностранного растения, имитируйте его широту и воздух и почву: оно не обязательно вырастет вообще, или, вырастая, оно только удивит вас некоторым изменением своих родных черт. Результаты — лучшие химики, чем мы, и их нежные корневые волокна тестируют землю более точно; мы найдем их томящимися по некоторым любимым элементам или окрашенными и убежденными новыми. История должна помнить константы Человека и Природы, но всегда ожидать их переменных, чтобы ее пророческий дар не попал в дурную славу.
Таким образом, дайте неограниченную власть католику, и он не может нигде установить свой старомодный абсолютизм, если вы не сможете управлять в то же время, чтобы снабдить его римскими и испанскими людьми и пятнадцатым веком. И все же мы тоже дрожали от воображаемых ужасов папизма. Вся власть, которую вы можете пропихнуть и нагромоздить на католика в Америке, станет инструментом для продвижения тенденции страны к свету, когда она тянет человеческие импульсы прочь от деспотического прошлого. Все иезуиты и призовые быки на каждом пароходе, эстафеты папских агентов и процессии Корпус-Кристи на улицах Бостона едва ли поднимут плечи великой протестующей страны, когда она поворачивается, чтобы уставиться от своей пахотной, дымящейся, пионерской, эмансипирующей задачи.
Нетрудно понять, почему восстания крестьян в Средние века были отмечены ужасными эксцессами, — почему дипломатический католицизм подготовил Варфоломеевскую ночь для Парижа, — почему голландские и шотландские протестанты уродовали и топтали ногами церковное Искусство, — почему немецкие князья провозгласили крестовый поход против зарождающегося протестантизма и панславизма под руководством Жижки и Прокопия в Богемии, — почему хворост был зажжен в Констанце, Праге и Смитфилде, и вигвамы пекотов в Новой Англии. Все ужасные сцены, просто происходя, показывают, что у них есть причина для этого. Но произойдут ли они снова? Черный Дуглас, несомненно, жил, и он был детской угрозой для строптивых шотландских детей в течение нескольких поколений; Дуглас никогда не ловил ни одного из них, но угроза ловила. Так нас пичкают ходовыми фразами, такими как «Эпоха Террора» и «Ужасы Сан-Доминго», и Историю униженно заклинают не повторять себя, как она, безусловно, сделает, если пойдет старым путем. Конечно, она сделает. Но предлагает ли она предоставить факсимиле любой критической эпохи, которая преследует воображение человечества? Это зависит от обстоятельств. Тот же барабан сыграет свежую мелодию при сдвиге пружины на волосок. Две эпохи могут казаться точно одинаковыми, и люди, которые только помнят, могут стремиться запугать людей, которые надеются, выставляя сходство. Но если они не могут показать, что все обстоятельства идентичны, они не имеют права заражать утро своими сумеречными страхами. История незаметно модифицирует свой план, чтобы обеспечить максимум прогресса с минимумом катастроф, и она отвергает легкомысленный намек на то, что ее дети выигрывают все свои свежие преимущества за счет старых преступлений.
Историю Гаити стоит рассказать, помимо ее отношения к вопросам, связанным с эмансипацией рабов. Это поразительная запись деградации прекрасных рас и возвышения низших, и показывает, с какой легкостью Природа может передавать свои хорошие черты от своих одаренных детей и неожиданно наделять ими своих пренебрегаемых, — таким образом давая нам намек на что-то, что более постоянно и необратимо, чем этнологические различия, повторяя в наше собственное время свой гуманный путь со своими старыми варварами, чьи волосы были длинными. От них произошли расы, которые никогда не могли бы доминировать только хитростью и силой и которые должны сложить свое господство, когда они исчерпали все, кроме силы и хитрости. Это история запустения, в котором алчность и гнев человека должны всегда путешествовать: колониальное процветание было не чем иным, как воющим путем войны, проложенным прямо через величественную и прекрасную человеческую природу. Она показывает кровь, которую прекрасные руки роскоши никогда не могли смыть; ужасная тайна в конце концов выдала себя. В рассказе этой истории ужасы Сан-Доминго объясняются, и все, что было исключительным в обстоятельствах, в то же время отмечено, чтобы предотвратить их применение без дискриминации к нынешнему состоянию Америки. Но история должна быть рассказана с самого начала, ради нее самой; иначе это будет плохая история, без морали. Если основные черты ее тщательно сохранены, она сделает свое собственное применение.
Это, однако, фатально для любой попытки заразить умы гаитянским пугалом, теперь, когда политическая дискуссия угрожает разорить страну, которую спасает наше оружие. Это использовалось раньше, когда было необходимо спасти Союз и сделать антирабовладельческое настроение отвратительным. Слабые и замышляющие, и все, кто ждет войны, чтобы достичь конституционного рецидива нашей национальной болезни, будут использовать это снова, чтобы победить великий акт справедливости и великую необходимость народа.
Рабство — это постоянный заговор. Его жизнь зависит от интриг, агрессии, ловких комбинаций с другими формами человеческого эгоизма. Люди на Севере, которые в этот момент ненавидят слышать упоминание слова Эмансипация и которые настаивают на том, чтобы война просто вернула вещи в их исходное положение, — это люди, которые всегда ненавидели фразу «Анти-Рабство», которые будут готовы сформировать новую коалицию с Рабством ради восстановления или создания политических преимуществ и которых Юг будет знать, как использовать снова, возрождая древние предрассудки и делая сами свои раны причиной для сочувствия. Рабство будет ядром политических комбинаций до тех пор, пока оно может сохранять свои конституционные и коммерческие преимущества, — пока оно может продавать свой хлопок и возвращать своих беглецов. Должна ли драгоценная кровь, уже пролитая в этой войне, стать, когда она застынет, не чем иным, как цементом для законов о беглых рабах и основой трех пятых и внутренней работорговли? Ради этого мы тратим три миллиона в день и жизни, ценность которых не может быть выражена в долларах, — ради этого мучение будет сидеть годами у тысяч опустошенных очагов и будет единственным наследием детей, оставшихся без отцов. Какую славу унаследуют те, чьи отцы пали, чтобы спасти еще шанс или два для Рабства? Ради этого мы готовы пойти на моральные и финансовые риски великой борьбы, — чтобы снабдить Анти-Республиканскую партию реконструкционистов мостом для Рабства, чтобы достичь Северной платформы, чтобы снова хмуриться на нас с кресла Государства. Федеральный пикет, который, возможно, пал прошлой ночью на каком-то неясном аванпосте нашей великой линии Свободы, ушел на Небеса, протестуя против таких жестоких ожиданий, где бы они ни существовали; и они существуют везде, где существует апатия и где задерживается старая ненависть, и везде, где умы запуганы и деморализованы трудностями этого вопроса. В его теле пуля, отлитая Рабством и посланная его безошибочной целью; его товарищи воздвигнут над ним небольшой холмик, на который Рабство будет ползти, чтобы высматривать будущие шансы, — безжалостно сканируя политический горизонт с могил наших безымянных героев. Это и восемь долларов в месяц унаследует его жена; и если она когда-нибудь увидит его могилу, она увидит редут, который грудь ее мужа воздвигает для какой-то будущей защиты Рабства. Народ, который ведет эту войну и который фактически добирается до врага через ощетинившиеся ряды политиков и подрядчиков, должен иметь такое моральное мнение по этому вопросу, чтобы победить эти ужасные возможности. Давайте будем терпеливы, потому что мы видим некоторые трудности; но давайте откажемся от самой войны скорее, чем от нашей решимости, что либо этой войной, либо после нее Рабство будет лишено своих знаков отличия и изгнано в холодный и неисправимый позор, безоружное, беззубое и без какой-либо цели в мире, достойной его хитрости. Мы можем быть терпеливы, но мы должны также быть мгновенными и единодушными в настаивании на том, чтобы все Рабство оплатило весь счет Свободы. Тогда дорогие имена, чей звук императивно вызывает наши слезы, будут гордо переданы нами Истории, когда мы прикажем ей идти с нами от могилы к могиле, чтобы увидеть, как вера народа охраняла их от великого американского Похитителя тел и сохраняла их неприкосновенными, чтобы быть ее мемориалами. Мы чувствуем, как наши сердца подкрепляются драгоценной кровью, которая стекала с Боллс-Блафф в Потомак и была перенесена оттуда в великое море нашей совести, бурлящее гордостью, гневом и решимостью. Капли питают будущее страны, где бы они ни были пойманы сначала нашими свободными убеждениями, прежде чем они погрузятся в любимую почву. Давайте будем мгновенными, будем резкими с нашей решимостью, чтобы мир не стал матерью другой войны, а наша собственная победа не разгромила нас самих.