«The Atlantic Monthly, Том 9, № 56, июнь 1862»

Но посреди сожаления — поскольку все прекрасные примеры придают свою силу, поскольку они придают такую грацию даже суровым фактам страдания и смерти, и поскольку на свитке Небес слишком мало таких записей, — радуйтесь тому, что за каждый толчок муки, за каждый обморочный провал боли рядом с ней был кто-то с нежнейшими руками, самыми заботливыми глазами, самым тоскующим и почитающим сердцем — кто-то, в чье священное горе наше вторжение запрещено, но память о чьей долгой и глубокой преданности сохранится, пока есть кому рассказать, как Северн наблюдал за римским смертным одром Китса!

Невозможно оценить нашу потерю, потому что она черпает из бесконечности; так много роста было еще возможно для этой души; до всего, чем она не была, она могла бы еще расшириться; и хотя поначалу ее аудитория имела пределы, она в спокойном и процветающем будущем стала бы тем, что она сама описала, сказав, что действительно великий гений, который является столь же великим художником, повлияет на все классы, «коснется даже непосвященных трепетом и восторгом и проникнет даже в невежественных сильным, если и преходящим, заклинанием, как гальваническая энергия связывает каждого и всех, кто обнимается в цепном круге сжимающих рук, в шоке совершенной симпатии». Тем не менее, она неоценимо послужила Искусству — Искусству, которое есть интерпретация Бога в Природе. И если, как она верила, в духовных вещах Красота является залогом бессмертия, залог может быть еще выкуплен на земле, навсегда запрещая ее памяти умереть.

АСТРЕЯ В КАПИТОЛИИ.

ОТМЕНА РАБСТВА В ОКРУГЕ КОЛУМБИЯ, 1862.

Когда я впервые увидел, как наше знамя развевается Над залом совета нации, Я услышал под его мраморной стеной Лязг оков раба!

На грязном рынке я стоял И видел, как продавали христианскую мать, И детство с его золотыми локонами, Голубоглазое и светлое с саксонской кровью.

Я закрыл глаза, я задержал дыхание И, подавляя гнев и стыд, Которые зажгли мою северную кровь, Стоял молча — там, где говорить было смертью.

Рядом со мной мрачнела тюремная камера, Где угасал один в медленном упадке За то, что произнес мои простые слова И любил свободу слишком сильно.

Флаг, который развевался над куполом, Хлопал угрозой в утреннем воздухе; Я стоял, подвергаемый опасности чужак, там, где Человеческий брокер сделал свой дом.

Ибо преступление было добродетелью: Мантия и Меч И Закон дали свою тройную санкцию, И на добычу раба Отправились охотиться с нашей птицей-символом.

На стороне угнетателя была сила; И все же я знал, что каждая несправедливость, Как бы стара, как бы сильна она ни была, Лишь ждала Божьего карающего часа.

Я знал, что правда сокрушит ложь, — Как-нибудь, когда-нибудь, конец будет; И все же я едва осмеливался надеяться увидеть Триумф своими смертными глазами.

Но теперь я вижу это! На солнце Свободный флаг развевается с того купола, И у очага и дома нации Свершилось правосудие, долго откладываемое.

Не так, как мы надеялись, в спокойствии молитвы, Приходит весть об избавлении, Но возвещенная барабанным боем На волнах тревожного от битв воздуха! —

Среди звуков, которые сводят с ума и ужасают, Песня, которую знали вифлеемские пастухи! — Арфа Давида, тающая сквозь Демонические агонии Саула!

Не так, как мы надеялись; — но кто мы такие? Над нашими разбитыми мечтами и планами Бог закладывает, более мудрой рукой, чем человеческая, Краеугольные камни свободы.

Я не придираюсь к Нему: голос, Который рассказывает благословенное евангелие свободы, Сладок мне, как серебряные колокольчики, Радующиеся! — да, я буду радоваться!

Дорогие друзья, все еще трудящиеся на солнце, — Вы, более дорогие, кто, ушедшие раньше, Наблюдаете с вечного берега За медленной работой, начатой вашими руками, —

Радуйтесь со мной! Карающий жезл Расцветает любовью; жар печи Остывает под Его благословенными ногами, Чей образ подобен Сыну Божьему!

Радуйтесь! Горькие источники нашей Мары Подслащены; на нашей земле скорби День за днем встают в сильном облегчении Пророчества о лучших вещах.

Радуйтесь в надежде! День и ночь Едины с Богом, и едины с теми, Кто видит верой облачную кайму Суда, окаймленную светом Милосердия!

ФИНИКОВАЯ ПАЛЬМА ОТЦА АНТУАНА.

ЛЕГЕНДА НОВОГО ОРЛЕАНА. I.

МИСС БАДО. Бесполезно скрывать факт: мисс Бадо — мятежница.

Пушки мистера Борегара еще не закончили обстрел стен Самтера, когда мисс Бадо была упакована, помечена и отправлена на Север, где она с тех пор пребывает в своего рода ароматическом, розовом состоянии мятежа.

Она не из тех кровожадных мятежников, знаете ли; у нее хватает здравого смысла с ужасом съеживаться при одном упоминании тех язычников, которые при Манассасе и в других местах вымещали свою немужскую злобу на телах павших героев: все же она маленькая ожесточенная мятежница со светлыми волосами, великолепными ресницами и двумя братьями на службе Конфедерации — если мне будет позволено объединить эти утверждения. Когда я смотрю через узкий пролив нашего стола в пансионе и замечаю, какая она красивая негодница, я начинаю думать, что если мистер Сьюард не возьмет ее сейчас под стражу, то это сделаю я.

Предыдущие абзацы имеют мало или вообще ничего общего с тем, что я собираюсь рассказать: они просто иллюстрируют, как дико может писать человек, когда ресницы красивой женщины запутываются в его пере. Поэтому я оставляю их — в качестве предупреждения.

Мое вступление должно было принять такую форму: —

«Я надеюсь и верю», — заметила мисс Бадо тем удивительно язвительным тоном, который она принимает, упоминая U.S.V., — «я надеюсь и верю, что когда ваши пятьсот тысяч, более или менее, человек захватят мой Новый Орлеан, у них хватит хорошего вкуса не повредить финиковую пальму отца Антуана».

«Ни один волосок с ее головы не будет тронут», — ответил я, не имея ни малейшего представления о том, о чем говорю.

«Ах! Надеюсь, что нет», — сказала она.

В ее голосе была некая нежность, которая поразила меня.

«Кто такой отец Антуан?» — рискнул я спросить. — «И что это за дерево, которое, кажется, так вас интересует?»

«Я расскажу вам».

Затем мисс Бадо рассказала мне следующую легенду, которую я считаю стоящей того, чтобы ее записать. Если она покажется читателю скучной, то это потому, что у меня нет черного платья из ребристого шелка и полоски кружева вокруг горла, как у мисс Бадо; это потому, что у меня нет ее глаз, губ и музыки, чтобы рассказать ее, черт возьми!

II.

ЛЕГЕНДА. Рядом с набережной (levée) и недалеко от старого французского собора в Новом Орлеане стоит прекрасная финиковая пальма высотой около тридцати футов, растущая под открытым небом так крепко, словно ее корни впитывают соки из родной земли. Сэр Чарльз Лайель в своем «Втором визите в Соединенные Штаты» упоминает это экзотическое растение: «Дереву семьдесят или восемьдесят лет; ибо отец Антуан, римско-католический священник, умерший около двадцати лет назад, сказал мистеру Бринжье, что посадил его сам, когда был молод. В своем завещании он предусмотрел, что те, кто унаследует этот участок земли, лишатся его, если срубят пальму».

Желая узнать что-то из истории отца Антуана, сэр Чарльз Лайель навел справки среди древних креольских жителей предместья (faubourg). То, что старый священник в последние дни сильно исхудал, что он ходил по улицам, как мумия, что он постепенно высох и в конце концов улетучился, — вот скудный результат расследований туриста.

Это все, что обычно известно об отце Антуане. История мисс Бадо облекает эти голые факты в плоть.

Когда отец Антуан был очень молодым человеком, у него был друг, которого он любил, как свои глаза. Эмиль Жарден ответил на его страсть, и двое, благодаря своей дружбе, стали чудом города, где они жили. Один никогда не был виден без другого; ибо они учились, гуляли, ели и спали вместе.

Антуан и Эмиль готовились вступить в Церковь; действительно, они предприняли предварительные шаги, когда произошло обстоятельство, которое изменило цвет их жизней.

Иностранная дама с какого-то далекого острова в Тихом океане несколько месяцев назад переехала в их район. Дама внезапно умерла, оставив девушку шестнадцати или семнадцати лет совершенно без друзей и средств к существованию. Молодые люди были добры к женщине во время ее болезни, и после ее смерти, тая от жалости к плачевному положению Англис, дочери, поклялись между собой любить ее и заботиться о ней, как если бы она была их сестрой.

Теперь у Англис была дикая, странная красота, которая делала других женщин рядом с ней скучными; и со временем молодые люди обнаружили, что относятся к своей подопечной не так, как братья, как вначале. Они мужественно боролись со своей судьбой, ибо священный сан, который они собирались принять, исключал идею любви.

Но каждый день учил их любить ее все больше. Так они плыли по течению. Слабые любят тянуть время.

Однажды ночью Эмиля Жардена и Англис не смогли найти. Они улетели — но куда, никто не знал, и никто, кроме Антуана, не заботился.

Это был тяжелый удар для Антуана — ибо он почти решил сбежать с ней сам.

Полоска бумаги выскользнула из тома на столе Антуана и затрепетала у его ног.

«Не сердись», — жалобно говорила бумажка, — «прости нас, ибо мы любим».

Прошло три года. Антуан вступил в Церковь и уже считался восходящим человеком; но его лицо было бледным, а сердце свинцовым, ибо в жизни для него не было сладости.

Прошло четыре года, когда молодому священнику принесли письмо, покрытое диковинными марками, — письмо от Англис. Она умирала; простит ли он ее? Эмиль годом ранее стал жертвой лихорадки, свирепствовавшей на острове; и их ребенок, маленькая Англис, скорее всего, последует за ним. В жалобных выражениях она умоляла Антуана взять на себя заботу о ребенке, пока она не станет достаточно взрослой, чтобы поступить в монастырь. Послание было закончено другой рукой, информирующей Антуана о смерти мадам Жарден; оно также сообщало ему, что Англис была помещена на судно, которое вскоре должно было покинуть остров для какого-то западного порта.

Письмо было едва прочитано и оплакано, когда прибыла маленькая Англис. Увидев ее, Антуан издал крик радости и удивления — она была так похожа на женщину, которой он поклонялся.

Поскольку мужские слезы более трогательны, чем женские, так и его любовь более интенсивна — не более долговечна или вполовину так тонка, но интенсивнее.

Страсть, которая была подавлена в его сердце, вырвалась наружу и расточила свое богатство на этого ребенка, который был для него не только Англис прошлых лет, но и его другом Эмилем Жарденом.

Англис обладала дикой, странной красотой своей матери — сгибающаяся, ивовая форма, богатый оттенок кожи, большие тропические глаза, которые почти сделали священные одежды Антуана насмешкой для него.

В течение месяца или двух Англис была безумно несчастна в своем новом доме. Она постоянно говорила о яркой стране, где родилась, о фруктах, цветах и голубом небе. Антуан не мог успокоить ее. Постепенно она перестала плакать и ходила по коттеджу с унылым, безутешным видом, который разрывал сердце Антуана. До конца года он заметил, что румянец исчез с ее щек, что ее глаза стали вялыми, а ее хрупкая фигура — более ивовой, чем когда-либо.

Был вызван врач. Он не мог обнаружить ничего плохого в ребенке, кроме этого увядания и поникания. Он не смог объяснить это. Это была какая-то смутная болезнь ума, сказал он, вне его навыков.

Так Англис увядала день за днем. Она редко выходила из комнаты теперь. Антуан не мог закрыть глаза на тот факт, что ребенок уходит. Он научился так любить ее!

«Дорогое сердце», — сказал он однажды, — «что тебя мучает?»

«Ничего, mon père» — ибо так она называла его.

Зима прошла, наступил мягкий весенний воздух, и Англис, казалось, ожила. В своем маленьком бамбуковом кресле на крыльце она раскачивалась взад-вперед на ароматном ветерке с особым волнообразным движением, как грациозное дерево.

Временами что-то, казалось, тяготило ее разум. Антуан заметил это и ждал. Наконец она заговорила.

«Рядом с нашим домом», — сказала маленькая Англис, — «рядом с нашим домом, на острове, пальмы машут под голубым небом. О, как красиво! Мне кажется, я лежу под ними весь день. Я очень, очень счастлива. Я тосковала по ним, пока не заболела, — не правда ли, mon père?»

«Mon Dieu, да!» — воскликнул Антуан внезапно. — «Давайте поспешим на те приятные острова, где машут пальмы».

Англис улыбнулась.

«Я иду туда, mon père!»

Да, действительно. Через неделю после того вечера восковые свечи горели у ее ног и лба, освещая ее путь.

Все было кончено. Теперь сердце Антуана было пусто. Ему ничего не оставалось, как положить увядший цветок.

Отец Антуан сделал неглубокую могилу в своем саду и насыпал свежую коричневую землю над своим идолом.

В приятные весенние вечера священника видели сидящим у холмика, его палец был закрыт в непрочитанном молитвеннике.

Лето наступило на той солнечной земле; и в прохладных утренних сумерках, и после наступления темноты Антуан задерживался у могилы. Он никогда не мог быть с ней достаточно.

Однажды утром он заметил нежный стебель с двумя любопытно сформированными изумрудными листьями, пробивающимися из центра холмика. Сначала он просто заметил это случайно; но в конце концов растение выросло таким высоким и было так странно непохоже ни на что, что он видел раньше, что он осмотрел его с осторожностью.

Каким прямым, грациозным и изысканным оно было! Когда оно раскачивалось взад-вперед с летним ветром в сумерках, Антуану казалось, что маленькая Англис стоит там, в саду!

Дни пролетали, и Антуан ухаживал за хрупким побегом, гадая, какой цветок он раскроет — белый, или алый, или золотой. В одно воскресенье незнакомец с загорелым, обветренным лицом, как у моряка, перегнулся через садовую ограду и сказал ему: —

«Какая у вас прекрасная молодая финиковая пальма, сэр!»

«Mon Dieu!» — воскликнул отец Антуан, — «и это пальма?»

«Да, действительно», — ответил человек. — «Я не думал, что дерево будет процветать в этом климате».

«Mon Dieu!» — было все, что мог сказать священник.

Если отец Антуан любил дерево раньше, то теперь он поклонялся ему. Он поливал его, и лелеял его, и мог бы заключить его в свои объятия. Здесь были Эмиль, и Англис, и ребенок, все в одном!

Годы пролетали, и финиковая пальма и священник росли вместе — только один становился энергичным, а другой слабым. Отец Антуан давно прошел зенит жизни. Дерево было в своей юности. Оно больше не стояло в уединенном саду; ибо простые кирпичные и деревянные дома сгруппировались вокруг коттеджа Антуана. Они смотрели свысока на скромную соломенную крышу. Город подступал, пытаясь вытеснить его с его земли. Но он цеплялся за нее и не хотел продавать. Спекулянты наваливали золото на его порог, и он смеялся над ними. Иногда он был голоден, но смеялся не меньше.

«Отойди от меня, сатана!» — говорила улыбка старого священника.

Отец Антуан был очень стар теперь, едва мог ходить; но он мог сидеть под гибкими, ласкающими листьями своего дерева, и там он сидел, пока самый суровый из спекулянтов не пришел к нему. Но даже в смерти отец Антуан был верен своему доверию. Владелец этой земли теряет ее, если причинит вред финиковому дереву.

И вот она стоит на узкой, грязной улице, прекрасная, мечтательная незнакомка, изысканная иностранная леди, чья грация — радость для глаз, чей аромат дыхания делает воздух влюбленным. Драгоценный дар она для несчастного города; и когда лояльные люди снова будут ходить по этим улицам, пусть засохнет рука, которая коснется ее небрежно!

«Потому что она выросла из сердца маленькой Англис», — нежно сказала мисс Бадо.

* * * * *

«ТВЕРДЫЕ ОПЕРАЦИИ В ВИРДЖИНИИ»:

ИЛИ, ВОСЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД. У меня никогда не было много личных встреч с принцами. Если не считать нескольких с разными Превосходительствами Содружества Массачусетс, у меня была только одна такая встреча, которая затянулась достаточно долго, чтобы заслужить место в этих мемуарах нашего времени. Это было с президентом тогдашних Соединенных Штатов — с тем, кто был, боюсь, последним из вирджинцев. По крайней мере, я не знаю никого на линии продвижения прямо сейчас, кто, как мне кажется, мог бы сменить его.

«Вы путешествовали по Вирджинии, мистер Ларкин?» — сказал мне президент.

Я сказал, что нет, но надеюсь увидеть долину Вирджинии, прежде чем вернусь домой. Это название, данное в тех краях району к западу от Голубого хребта. Президент слушал, но выразил недовольство моим планом.

«Ах, сэр!» — сказал он, — «вы должны увидеть реку Джимс. Каждый американец должен увидеть реку Джимс. Вы не увидите появления большого населения, к которому вы привыкли в Массачусетсе, — обычаи, — устройства, — привычки — наших — трудящихся людей — таковы, — что — что — их резиденции — находятся — дальше — от шоссе, чем у вас; — но — но — вы будете очень заинтересованы в том, чтобы увидеть реку Джимс. У нас нет городов, чтобы показать, что у вас есть в Массачусетсе, — но — есть великие исторические ассоциации с рекой Джимс».

Я поклонился в знак согласия, — и когда президент снова заговорил с некоторым пренебрежением к их продукции, я приготовился сказать в придворном духе:

«Человек — это более благородный рост, который поставляют ваши царства»,

когда я вспомнил, что это замечание слишком буквально верно, чтобы быть комплиментом штату, который сделал своим главным делом выращивание мужчин и женщин для отдаленного рынка. Поэтому я сделал то, что всегда мудро делать, — я ничего не сказал. И президент, воодушевляясь своей темой, сказал: —

«Да, сэр, вы должны увидеть реку Джимс. Там, в Джимстауне, Америка впервые дала дом европейцу, — и совсем рядом, в Йорктауне, связь с Европой была разорвана. Там вы можете увидеть Вильямсбург — и наш старейший колледж. Там вы можете увидеть места рождения четырех президентов — и там столицу Вирджинии!»

Такими и другими соблазнами он направлял меня в моем путешествии.

Я размышлял о том, как мало этот бедный человек предвидел, что настанет время, когда в долине «реки Джимс» путешественник увидит могилу единственного президента Соединенных Штатов, который в старости стал мятежником против страны, оказавшей ему почести. Как мало он предвидел, что надвигаются другие кампании, которые придадут долине еще больший исторический интерес, чем даже марши и контрмарши Корнуоллиса! Как мало он мечтал о «Мониторах» и «Мерримаках» в яростной схватке перед своим маленьким Хэмптоном! Как мало, сея той зимой ветер, он ожидал жатвы бури, о которой, впрочем, при жизни услышал лишь первый яростный вздох!

Эта долина «реки Джимс» и три другие долины, которые расходятся, подобно четырем пальцам раскрытой ладони, и несут свои воды в великий проток Чесапикского залива, являющийся ладонью для этих четырех пальцев, в этот самый апрельский месяц, когда я пишу, должны стать великим полем битвы континента. Как странно повторяется история: спустя восемьдесят один год мы снова ищем на карте Рапидан, Чикахомини, Уильямсберг и Фредериксберг, точно так же, как наши отцы в 1781 году, — и внуки тех людей, что маршировали под началом Лафайета из Балтимора в Ричмонд форсированным маршем, спасшим эту юную столицу от врага, теперь должны маршировать с более фабианской поступью, чтобы спасти тот же Ричмонд от худших врагов! Прослеживает ли граф Парижский следы юного маркиза-генерала, который впоследствии, среди прочего, сделал его деда королем? Как все это странно! Пока я жду известий о том, где скрывается Фабий и где находятся те армейские корпуса численностью в сотни тысяч человек, которые, казалось, на днях провалились сквозь землю у Уоррентона, мы с вами, читатель, немного ознакомимся с географией, смахнув пыль с тех старых кампаний.

Они начинались с простых грабительских вылазок, которые на несколько недель занимали английские силы, выделенные из состава гарнизона Нью-Йорка. «Мы маршируем вверх и вниз по стране, — говорил Корнуоллис, не слишком довольный, — воруя табак». Еще 8 мая 1779 года 64-пушечный «Рейзонейбл», пять кораблей поменьше из состава английского флота и ряд каперов, действовавших в качестве конвоя для целого облака транспортов, вошли в мысы Чесапикского залива. «Рейзонейбл» имел слишком большую осадку, чтобы пройти дальше Хэмптон-Роудс: вероятно, они не знали фарватер так хорошо, как лоцманы «Мерримака». Но остальные поднялись по реке Элизабет, как впоследствии сделал «Пауни», — и там, в Госпорте, обнаружили государственную верфь, подобно тому как «Пауни» обнаружил национальную. Там находилось недостроенное военное судно с двадцатью восемью орудиями и множество мелких судов, — и они сожгли их все. Как точно это начинается, подобно истории другой войны! Различные отряды этой экспедиции уничтожили сто тридцать семь судов и неисчислимое количество табака, — и все они благополучно вернулись в Нью-Йорк через двадцать четыре дня после начала похода.

Вторая кампания — самая живописная, разнообразная и захватывающая из кампаний Американской революции, — велась на земле, которая будет освящена другой кампанией, возможно, еще до того, как эти слова попадутся на глаза читателю. Участвовавшие в ней люди оставили свой след. Корнуоллис и барон Штойбен делят друг с другом честь изобретения современной тактики легкой пехоты в мире. Корнуоллис в Каролине осознал необходимость избавления своих войск от лишних препятствий. Штойбен делал то же самое с американскими частями с тех пор, как начал свое обучение 29 марта 1778 года. Изобретенная таким образом дисциплина была перенесена в Европу английскими и французскими офицерами; и когда начались войны Французской революции, стремительное движение новой легкой пехоты получило одобрение военных всех великих воюющих наций, а старая тактика тяжелой пехоты прошлого века уступила место американскому усовершенствованию. Помимо Корнуоллиса, и некоторое время под его началом, здесь фигурировал предатель Арнольд. Против них, помимо Штойбена, выступали Уэйн и Лафайет — последний в своей первой кампании, в которой он, собственно, и заработал свою военную репутацию, «лишь однажды, — говорит Тарлтон, его враг, — совершив ошибку в ходе очень сложной кампании». В начале главное командование английской армией осуществлял генерал Филлипс, тот самый, что был взят в плен при Саратоге. Лафайет мрачно отмечает, что генерал Филлипс командовал при Миндене батареей, из которой был убит маркиз де Лафайет, его отец. Он делает эту пометку, упоминая факт, что одно из его пушечных ядер пролетело через комнату, в которой умирал Филлипс в Питерсберге. Таковы были главные действующие лица кампании. Лишь несколько лет назад полный ключ к ней был дан в публикации дополнительных писем лорда Корнуоллиса. До того времени часть его маневров всегда была окутана тайной.

В октябре 1780 года английский генерал Лесли снова вошел в Чесапикский залив и на некоторое время обосновался в Портсмуте, напротив Норфолка. Но полковник Фергюсон, с которым Лесли должен был взаимодействовать, потерпел поражение при Кингс-Маунтин, и когда Лесли узнал о последовавшем за этим изменении планов Корнуоллиса, он вернулся в Нью-Йорк 24 ноября. Его отъезд был расценен как победа генералом Мюленбергом и виргинским ополчением, которое было созвано для встречи с ним.

Однако едва они были распущены, как в реку Джимс из Нью-Йорка прибыла вторая экспедиция, доверенная предателю Арнольду. Барон Штойбен, прусский офицер, который «принес иностранные искусства издалека», в это время командовал, но фактически не имел армии или почти не имел ее. Штойбен был, в лучшем случае, раздражительным человеком, и его описания виргинского ополчения, вероятно, окрашены негодованием из-за постоянных неудач. Генерал Нельсон, бывший губернатором штата, вел себя решительно, но ни он, ни Штойбен не могли заставить ополчение устоять против Арнольда. Они не смогли создать кавалерийский корпус среди виргинских кавалеров, и поэтому экспедиция Арнольда прошла двадцать пять миль туда и обратно, не получив ни единого выстрела в свой адрес. Он обосновался в Портсмуте, где за ним наблюдал Мюленберг, и там стал ждать подкрепления.

Как раз в этот момент по омраченному ландшафту промелькнул лучик надежды: в устье реки Джимс прибыли три французских военных корабля. Все американские офицеры питали к Арнольду такую глубокую ненависть, что пытались убедить французских офицеров заблокировать реку Элизабет с моря, пока они будут атаковать его в Портсмуте с суши; но французы отказались от сотрудничества, и Штойбену оставалось лишь хвастаться тем, что он мог бы сделать. Поскольку у него было всего восемь зарядов боеприпасов на человека для войск, которые только что так плачевно его подвели, мы вряд ли можем предположить, что Арнольд находился в большой опасности.

Вашингтон тем временем убедил французского адмирала в Ньюпорте направить весь свой флот для действий против Портсмута; а по суше он отправил Лафайета с двенадцатью сотнями легких пехотинцев принять командование в Виргинии. Лафайет покинул Пикскилл, по пути имитировал атаку на Статен-Айленд, быстро промаршировал через Филадельфию к верховьям Чесапика — все они называют это «верховьями Элка», — погрузил своих людей на суда, которые там нашел, и, подобно генералу Батлеру после него, спустился к Аннаполису. В Аннаполисе он с несколькими офицерами взял небольшое судно, на котором дошел до Уильямсберга, чтобы посовещаться со Штойбеном. Затем он пересек реку Джимс и 19 марта прибыл в лагерь Мюленберга близ Саффолка. Читателю достаточно представить генерала Бернсайда, блокирующего Норфолк с юга и запада прямо сейчас, чтобы понять положение Лафайета, каким он его себе представлял, когда 20-го числа ему сообщили, что французский флот прибыл к мысам. Но, увы! 23-го числа выяснилось, что это был не французский флот, а английский, который нанес французскому флоту в бою такие повреждения, что тот вернулся в Ньюпорт; так что это был Арбетнот, а не Дестуш, чей флот прибыл в Хэмптон-Роудс. Под их защитой английский генерал Филлипс сменил Арнольда, приведя еще две тысячи человек; и именно в этот момент можно сказать, что началась активная кампания 1781 года.

Генерал Филлипс немедленно принял командование английской армией, для которой у него было достаточно легких транспортов, и двинулся вверх по реке Джимс. Сначала он высадился у паромной переправы Баррелла, напротив Уильямсберга, в который до недавнего времени был столицей штата, и вошел в город беспрепятственно. Его различные мародерствующие отряды имели полный успех в своих операциях; и следует отметить, что его контроль над судоходством был важнейшим элементом этого успеха. «Здесь невозможно воевать, — писал Лафайет, — если у вас нет превосходства на море или армии, посаженной на скаковых лошадей». Почти при любых обстоятельствах корпус, погруженный на лодки, мог быть переброшен по этим рекам быстрее, чем враг, марширующий по суше. Это замечание, постоянно подтверждавшееся тогда, будет гораздо важнее в нынешней кампании, в которой по этим потокам, конечно, будут ходить пароходы. Следует также помнить, что штат Виргиния в то время был складом, из которого снабжалась армия генерала Грина в Каролине. Уничтожить собранные здесь запасы и тем самым напрямую сокрушить американскую армию на Юге — такова была цель сэра Генри Клинтона при отправке генерала Филлипса. Защитить эти запасы и линии связи с Южной армией — такова была цель американских генералов. Если бы эти планы остались неизменными, я бы сейчас не писал эту историю. Действительно, вся история Соединенных Штатов имела бы другое начало, а долина реки Джимс имела бы столь же мало критического интереса в конце Американской революции, как долины Коннектикута и Пенобскота. Важное изменение произошло, когда лорд Корнуоллис в Уилмингтоне, Северная Каролина, взял на себя ответственность за дерзкий, но роковой план, согласно которому он пересек Северную Каролину со своей армией, соединился с армией Филлипса в Виргинии и с этими крупными силами, не имея перед собой значительного противника, получил возможность беспрепятственно отправиться куда угодно или сделать что угодно. Корнуоллис был выдающимся офицером, пожалуй, самым способным из тех, кого англичане использовали в Америке. Он был молод, энергичен и успешен, — и, что было гораздо важнее в Англии, у него было много друзей при дворе. Поэтому он задумал великое неподчинение в виде этого масштабного движения, которое должно было скомпрометировать планы сэра Генри Клинтона, хотя сэр Генри был его командиром. Он написал министру по делам колоний в Лондоне и генералу Филлипсу в Виргинии, что убежден в том, что «серьезное наступление» на этот штат или «решительные операции в Виргинии» являются правильным планом. Поэтому он оставил Каролину, куда был направлен, генералу Грину; и, полагая, что сэр Генри Клинтон, его начальник, должен покинуть Нью-Йорк и обосноваться в Виргинии, не дожидаясь мнения этого офицера, он сам двинулся туда таким образом, чтобы вынудить его приехать. В том маневре великая игра была действительно проиграна. И именно этому акту неподчинения до нынешнего знаменательного апреля 1862 года долина реки Джимс обязана своим историческим интересом.

Он написал из Северной Каролины, приказав генералу Филлипсу соединиться с ним в Питерсберге, штат Виргиния; туда Филлипс вызвал свои различные корпуса, которые «воровали табак», и сам прибыл туда в умирающем состоянии 9 мая. «Я достал почтовую карету, чтобы перевезти его», — говорит Арнольд, его заместитель. Город знаком путешественникам как конечный пункт первой железнодорожной ветки к югу от Ричмонда. Там до сих пор показывают старый дом, в котором лежал больной бедняга Филлипс, пока Лафайет с другой стороны реки обстреливал город из своих легких полевых орудий. Одно из его ядер попало в дом, убило старую негритянку, которая поносила американские войска, и пролетело через комнату, где лежал Филлипс. «Неужели они не дадут мне умереть спокойно?» — спросил он. Арнольд также был в опасности, одно из ядер пролетело рядом с ним; и по его приказу Филлипс и все домочадцы были переведены в подвал. Генерала Филлипса впоследствии перевезли в другой дом, где он скончался 13-го числа. Именно в своих записках об этом событии в Питерсберге Лафайет фиксирует тот факт, что его отец погиб при Миндене от одного из выстрелов батарей Филлипса.

Мы оставили Лафайета в Уильямсберге, который, как помнят мои читатели, находится на перешейке, юго-восточный угол которого образует форт Монро: это примерно двадцать шесть миль к северо-западу от этого поста и десять миль к западу от Йорктауна. Если они этого не помнят, им лучше узнать это сейчас, — ибо, судя по всему, 2 апреля им это скоро понадобится. Если кто-то из них не хочет смотреть на карту, он может воспользоваться моей фигурой, назвавшей Чесапикский залив ладонью руки, для которой реки Джимс, Йорк, Раппаханнок и Потомак — четыре пальца. Положите на страницу свою правую руку тыльной стороной вверх, слегка расставив пальцы. Большой палец — это меридиан, указывающий на север. Указательный палец — это Потомак до Вашингтона. Средний палец — это Раппаханнок, с Фредериксбергом примерно на уровне первого сустава. Безымянный палец — это река Йорк, с Уильямсбергом и Йорктауном чуть выше и ниже линии костяшек. Мизинец — это река Джимс до Ричмонда. Форт Монро находится у развилки последних двух пальцев. Мы оставили Лафайета в Уильямсберге, разочарованного неудачей в попытке поймать Арнольда. Он немедленно вернулся в Аннаполис по воде и переправил свои войска обратно к верховьям Чесапикского залива, ожидая возвращения в Нью-Йорк, теперь, когда его миссия провалилась. Но Вашингтон тем временем узнал, что генерал Филлипс был отправлен из Нью-Йорка на подкрепление Арнольду, — и поэтому Лафайет получил в верховьях Чесапика приказ вернуться, принять командование в Виргинии и помешать англичанам, как сможет. Уэйн в Пенсильвании должен был присоединиться к нему с восемью сотнями мятежных пенсильванских частей. Были ли они дедами тех людей, что дезертировали перед Булл-Раном? Позже они реабилитировали себя на острове Джеймс, — как пенсильванцы с Булл-Рана на днях при Ньюберне. «Как Лафайет или Уэйн могут маршировать без денег или кредита, — писал Вашингтон Лоренсу, — я не могу сказать». Но он сделал свою часть работы, которая заключалась в командовании, — а они сделали свою, которая заключалась в повиновении.

Лафайет выполнил свою часть работы так. Его войска, двенадцать сотен легких пехотинцев, лучшие солдаты в мире, как он сказал в конце лета, отправились из Пикскилла лишь в короткую экспедицию. У них не было припасов для летней кампании, и они, казалось, были готовы дезертировать. Лафайет издал энергичный приказ по армии, в котором принял тон Генриха V перед битвой при Азенкуре и предложил пропуск обратно к Норт-Ривер любому, кто не осмелится разделить с ним опасности лета против превосходящих сил. Он также повесил одного дезертира, которого поймал после этого приказа, и помиловал другого, который был менее виноват. Такими разнообразными средствами он настолько «воодушевил остальных», что полностью прекратил дезертирство. Он пересек Саскуэханну 13 апреля, был в Балтиморе 18-го, и именно здесь дамы дали бал, на котором он сказал: «У моих солдат нет рубашек». Он занял две тысячи гиней под свое личное поручительство, пообещав вернуть их через два года, когда по французским законам он станет владельцем своих поместий. На эти деньги он купил материал, заставил балтиморских красавиц, которые тогда еще не были сецессионистами, сшить рубашки и 20-го числа снова отправился в форсированный марш с одетыми и частично обутыми войсками. Он прошел холмы, где стоит Вашингтон, не подозревая о городе, который там будет, и о Длинном мосте, который дрожит под колоннами Макклеллана. Он остановился, чтобы купить обувь в Александрии, куда добрался за два дня. Он двинулся дальше к Фредериксбергу и 29-го был в Ричмонде. Таким образом, легкая колонна может пройти за девять дней от Балтимора до Ричмонда, даже если нет работающей железной дороги.

Это был первый марш «Вперед на Ричмонд» в истории. На тот момент он спас город и его склады от генерала Филлипса, который достиг Манчестера, на противоположной стороне реки Джимс. Филлипс отступил вниз по реке, надеясь заманить Лафайета за собой на тот перешеек, тогда, как и сейчас, столь критическую точку между реками Джимс и Йорк, — а затем вернуться на своих судах при первой перемене ветра, зайти Лафайету в тыл и запереть его там. Но запертым на этом перешейке суждено было оказаться другому генералу. Филлипса вызвали на юг в Питерсберг, где, как мы видели, он умер. «Неужели они не дадут мне умереть спокойно?»

Корнуоллис прибыл в Питерсберг со своими южными войсками, включая кавалерию Тарлтона, 20 мая. В его подчинении было тогда почти шесть тысяч человек. У Лафайета было около тридцати двух сотен, из которых лишь немногие были кавалеристами, в основном добровольческий отряд балтиморских молодых джентльменов. Виргинские дворяне колебались, стоит ли отдавать своих прекрасных породистых лошадей для формирования кавалерии. Но Тарлтон без колебаний крал их для своих кавалеристов, как и Симко, его соратник-партизан, — так что Корнуоллис получил неоценимую помощь от двух кавалерийских отрядов, столь великолепно оснащенных, против врага, почти лишенного конницы. Обе армии маршировали без палаток, с самым легким багажом. Это была чисто кампания легкой пехоты, за исключением дерзких рейдов Тарлтона и Симко.

Лафайет чувствовал свое численное превосходство противника — и, как только Корнуоллис соединился с основными силами, переправился обратно через реку Джимс у Осборнса (скажем, основание ногтя мизинца на нашей импровизированной карте). Корнуоллис переправился у Уэстовера, также отмеченного сейчас на картах как Раффинс, примерно на двадцать миль ниже по реке. Лафайет чувствовал необходимость встретиться с Уэйном, который, как предполагалось, шел из Пенсильвании; поэтому он повторил свой марш нескольких недель назад, преследуемый Корнуоллисом с его пехотой; — кавалерия была на более дальних заданиях. Корнуоллис раздавил бы Лафайета, если бы настиг его; но Лафайет знал это так же хорошо, как и мы, — промаршировал почти до Фредериксберга снова, — защищал его, пока запасы не были вывезены, — а затем, после пяти дней марша на запад, встретил Уэйна с его восемью сотнями пенсильванцев у Раккун-Форда (верхушка среднего пальца на карте-руке). Читатель точно так же проводил коня через шахматную доску, чтобы сопроводить обратно необходимую пешку для отчаянной борьбы против какого-нибудь Корнуоллиса-ладьи. Корнуоллис прошел через Ганновер-Корт-Хаус к Честерфилд-Корт-Хаус, «воруя табак», в общей сложности в количестве двух тысяч бочек, — затем, убедившись, что не может предотвратить соединение коня и пешки, и что железоделательные заводы Хантера во Фредериксберге, которым он угрожал, не так важны, как запасы в западной части страны, он снова повернул на юг и запад и стал ждать маневров Лафайета, угрожая округу Албемарл, как раз к западу от того места, где мы начинаем знакомиться с Гордонсвиллом, — местом, тогда еще не созданным. Корнуоллис все это время не желал ввязываться в масштабные операции, пока не получит известий от сэра Генри Клинтона, которого, как он знал, он оскорбил и обидел. Его кавалерийские отряды тем временем были отправлены вверх по линии реки Джимс выше Ричмонда. Тарлтон проник до Шарлоттсвилла, пройдя семьдесят миль за двадцать четыре часа, надеясь застать законодательное собрание врасплох. История гласит, что ему бы это удалось, если бы не его нетерпение получить завтрак в последний день. Он долго ждал его — и наконец в сердцах спросил, где он. Доктор Уокер, чьим гостем он себя сделал, ответил, что солдаты Тарлтона уже съели два завтрака, приготовленных для него в то утро, и предложил выставить охрану для безопасности третьего.

Пока готовился третий завтрак, законодатели сбежали. Джефферсон был среди них. Тарлтон, однако, взял семерых, которые сказали ему, что страна устала от войны — и что, если этим летом не будет заключен договор о займе с Францией, Конгресс начнет переговоры с Англией до зимы. Они опередили свое время на восемьдесят один год! Тарлтон вернулся вниз по реке Риванна к ее слиянию с Джимсом, где помог Симко вытеснить барона Штойбена, который с несколькими ополченцами пытался защитить там часть оружия. Бедняге Штойбену было мало кого защищать, и нечем было защищать, и он потерял все. В этой точке кавалерия воссоединилась с основной армией под командованием Корнуоллиса.

Во всех этих перемещениях обеих сторон проявился характер «трудового народа», о котором, как я сказал, говорил мне президент Тайлер. Эти люди роились вокруг Корнуоллиса со сведениями, лошадьми и припасами. Они не пополняли ряды виргинского ополчения. «Он увел тридцать тысяч наших рабов», — говорит мистер Джефферсон. «Многие из ваших негров присоединились к врагу», — пишет Лафайет Вашингтону; «новости меня не особо беспокоят, ибо такого рода интересы меня мало трогают». Это из письма, в котором он рассказывает генералу, как его управляющий, Лунд Вашингтон, позорно вел переговоры с захватчиками. Такое отношение «трудового народа» вдали от больших дорог, действительно, как сказал мистер Тайлер, объясняет разницу между южными и северными революционными кампаниями. Английские войска никогда не маршировали вглубь страны в северных штатах, за исключением трех маршей по два или три дня, когда они приходили к Беннингтону, Саратоге и Трентону — трем памятным местам остановки. Но в стране, где «трудовой народ» не носил оружия, они ходили туда и обратно месяцами, как хотели. Южное ополчение было малочисленным и ненадежным. Войска, на которые полагался Лафайет, «лучшие войска в мире, намного превосходящие в равном количестве англичан», были его двумя тысячами северян из Континентальной линии. Лорд Корнуоллис воссоединил все свои силы на острове Элк, примерно в сорока милях выше Ричмонда на реке Джимс. Его собственная штаб-квартира находилась на «плантации Джефферсона». Он предложил нанести еще один удар по запасам, собранным в Старом Албемарл-Корт-Хаус, за горами; и 9 июня он приказал Тарлтону маршировать туда на рассвете, но отозвал приказ. Похоже, он предпочел подождать, пока не сможет атаковать «маркиза», как все они называли Лафайета, с выгодой для себя, чем рисковать каким-либо значительным подразделением в горах. И пока он стоял, дорога, по которой, как он полагал, Лафайет должен был спуститься от Раккун-Форда для защиты Албемарла, подвергла бы его фланговой атаке при прохождении верховьев реки Берд. Именно в это время в перехваченной депеше он написал: «Мальчишка не ускользнет от меня». Лафайет рассказывает эту историю с большим удовольствием. «Мальчишка» нашел горную дорогу, которая проходила западнее той, по которой он должен был маршировать. Она была давно заброшена, но он пробился через нее — и у Бервеллс-Ординари, в окрестностях, где наши войска найдут деревни с многообещающими названиями Юнион-Таун и Эверетсвилл, он 12-го и 13-го числа занял сильную позицию между Корнуоллисом и желанными складами. Корнуоллис сделал вид, что полагает, будто запасы были вывезены; но, поскольку он отказался от Фредериксберга, чтобы уничтожить именно эти запасы, у Лафайета были веские причины поздравить себя с тем, что он сорвал две главные цели кампании и свел его к занятию, которое ему не нравилось, — «воровству табака». По какой бы то ни было причине, Корнуоллис не стал форсировать свое предприятие. Имея перед собой столь грозную силу и столь предприимчивого лидера, он не хотел запутываться в перевалах Голубого хребта. К моменту выхода этой статьи мы узнаем из колонны генерала Бэнкса, какие возможности они предоставляют для укрытия врага. Поэтому, оставив запасы Албемарла и дорогу к Грину за горами, он проделал обратный путь вниз по долине реки Джимс и, миновав Ричмонд, спустился до Уильямсберга, точки, от которой мы прослеживали маневры Лафайета.

Лафайет следил за ним с восторгом, если не сказать с изумлением. «Враг настолько любезен, что отступает перед нами», — писал он, и, вероятно, до конца своих дней не до конца понимал, почему лорд Корнуоллис так поступал. Их силы были примерно равны, каждая насчитывала теперь немногим более пяти тысяч человек. Но из людей Лафайета лишь пятьдесят были кавалеристами — очень важный род войск в той кампании, — тогда как у Корнуоллиса теперь было восемьсот человек, посаженных на чистокровных вирджинских лошадей. Не было правдой, как полагал Лафайет, что англичане преувеличивали его силы. Из мемуаров Тарлтона следует, что они оценивали их весьма точно. Но теперь мы знаем из писем Корнуоллиса, что он обещал Клинтону быть в Уильямсберге 26 июня, готовым к любым операциям, которые тот мог бы там предложить. Он надеялся, что Клинтон значительно усилит его, чтобы его излюбленный план «решительных действий в Вирджинии» мог быть осуществлен. Во всяком случае, он обещал привести свою армию в Уильямсберг, чтобы соединиться с любыми силами, которые Клинтон мог бы к нему направить. Ради этого воображаемого соединения, которое так и не состоялось, он начал свое отступление. Лафайет снова предложил ему бой, но Корнуоллис не воспользовался этой возможностью, и 25 июня он прибыл в Уильямсберг. Лафайет всегда отставал от него на один дневной переход и в конце концов расположился лагерем в Тайрс-Плантейшн, в одном дне пути за Уильямсбергом, который может снова стать знаменитым через несколько дней. Полковник Батлер из Пенсильвании со своими стрелками атаковал полковника Симко из английского корпуса беженцев у бродов через Чикахомини, примерно в шести милях к западу от Уильямсберга. Мы еще услышим об этих бродах.

В Уильямсберге бедняга Корнуоллис встретил свою судьбу. Возможно, он весь тот месяц, что находился в Вирджинии, опасался прибытия депеш от Клинтона. Наконец они пришли. Клинтон сожалел, что он там находится, выразил сожаление, что Корнуоллис не поддержал его план похода на Филадельфию, дал ему карт-бланш на Балтимор или Делавэр, но вместо того, чтобы подкрепить его, попросил две тысячи человек, если он может их выделить. Письмо в целом — письмо достойного человека, от начальника к подчиненному, который имел более высокий социальный статус, чем он сам, и пользовался большим доверием их правительства. Оно дает Корнуоллису большую свободу действий, но не «оставляет Нью-Йорк и не перебрасывает все наши силы в Вирджинию», что было излюбленным планом Корнуоллиса.

Его светлость повел себя дурно и в сердцах погубил Британскую империю в Америке. Проще говоря, он надулся. Он принял угрюмую тактику буквального исполнения приказов, хотя знал, что «разорит своих хозяев». Он немедленно выступил, переправился через реку Джеймс у Джеймстауна, где Лафайет атаковал его арьергард — и, если бы его светлость был в боевом настроении, он был бы крепко бит за свои старания, — отступил к Портсмуту и погрузил на суда две тысячи человек, запрошенных сэром Генри. Как раз тогда пришли новые депеши от Клинтона, который получил более поздние новости и всегда пытался потакать этому избалованному ребенку. Он велел ему оставить всех своих людей в Вирджинии, где он сам примет командование, как только закончится жаркий сезон. «Решительные действия» должны были начаться. Очень неустойчивыми они оказались, даже в самом начале!

Клинтон приказал ему занять пост в Олд-Пойнт-Комфорт, где находится форт Монро. Но инженерные офицеры доложили, что не смогут защитить там флот от французов, и, к восторгу Лафайета и всех добрых ангелов, Корнуоллис выбрал Йорктаун для своей летней позиции. Наше соседство с ним в форте Монро сделало эту позицию снова знакомой.

Когда Лафайет услышал, что войска отплыли вверх по Чесапикскому заливу, а не в Нью-Йорк, который он совершенно справедливо считал их пунктом назначения, он подумал, что Корнуоллис собирается нанести удар по Балтимору и что он должен «срезать путь» к Фредериксбергу. Этим путем он и двинулся со своей легкой пехотой. Его изумление едва ли можно было скрыть, когда он обнаружил, что враг остановился в Йорктауне. Он вернулся в Уильямсберг и написал Вашингтону: «Если в этот момент прибудет флот, наши дела примут весьма благоприятный оборот». Это было 6 августа. 1 сентября он уже мог написать: «От всего сердца, мой дорогой генерал, поздравляю вас с прибытием французского флота... Благодаря вам, мой дорогой генерал, я нахожусь в очаровательном положении и возглавляю превосходный корпус». Маркиз де Сен-Симон присоединился к нему с тремя тысячами французских пехотинцев с флота, и в Уильямсберге они эффективно отрезали Корнуоллису путь к отступлению по суше, так же как французский флот сделал это с моря.

Единственное предложение, которое Корнуоллис сделал, чтобы спасти свой корпус после этого, было тщательно рассмотрено и, как говорят, в какой-то момент принято, но в конечном итоге отвергнуто в ожидании помощи от Клинтона. Сейчас, когда мы начинаем «решительные действия в Вирджинии» и, возможно, будем вынуждены перебросить сто тысяч человек, больше или меньше, по длинному перешейку между реками Йорк и Джеймс, этот эпизод представляет интерес. Вашингтон еще не прибыл. Английский план состоял в том, чтобы атаковать и разбить Лафайета и Сен-Симона до того, как к ним присоединится Вашингтон. Английские колонны должны были выступить из Йорктауна, чтобы атаковать Уильямсберг до рассвета. «Это время было сочтено подходящим, — говорит Тарлтон, — потому что местность около и внутри Уильямсберга изрезана несколькими оврагами, и потому что английская колонна, продвигаясь по длинной и прямой дороге через город, не была бы так сильно подвержена обстрелу вражеской артиллерии под покровом ночи, как днем». Пусть читатель запомнит эти дефиле, прослеживая марш другой колонны от форта Монро через Йорктаун к Уильямсбергу, где какой-нибудь генерал Магрудер отступает перед ней, выжидая шанса нанести удар. Корнуоллис, однако, отказался от этого плана и стал ждать помощи от Клинтона, которая так и не пришла. 15 сентября Вашингтон и Рошамбо соединились с Лафайетом; 18 октября Корнуоллис капитулировал, и на восемьдесят лет вирджинские кампании завершились.

Нет ни одного их подразделения, которого не коснулись бы сегодняшние передвижения. Действительно, все изменилось, кроме Вирджинии. Но брод Раккун-Форд и мост Боттомс-Бридж находятся там же, где были тогда. Дивизия, которая марширует на Гордонсвилл, может направить отряд по «Дороге маркиза», как люди до сих пор называют лесную дорогу, проложенную Лафайетом; и все сражения следующего месяца[A], короче говоря, будут вестись на земле, знакомой солдатам восьмидесятилетней давности.

[Сноска A: Под «следующим месяцем» автор имел в виду май. Следует заметить, что его статья была окончательно подготовлена к печати второго апреля. С тех пор она не менялась. Упоминания Уильямсберга, Чикахомини и «перешейка между реками» не являются «пророчествами задним числом».]

НЕЧТО В ПАСТОРАЛЬНОМ ДУХЕ.

Редакторам ATLANTIC MONTHLY.

Джалам, 17 мая 1862 г.

Господа, — по особой просьбе мистера Биглоу я намеревался приложить к его собственному вкладу (в который, по моему совету, он добавил немного больше пасторального настроения, чем обычно) несколько отрывков из моей проповеди в день Национального поста, основанной на тексте: «Помните узников, как бы и вы были с ними в узах» (Евр. 13:3). Но у меня сейчас недостаточно досуга для их копирования, даже если бы я был полностью удовлетворен этим произведением в его нынешнем виде. Признаюсь, я предпочел бы предоставить всю проповедь целиком для страниц вашего почтенного сборника, если бы она была сочтена приемлемой после прочтения, тем более что я нахожу трудность выбора более значительной, чем предполагал. То, что проходит без возражений в пылу устного выступления, не всегда может выдержать более холодную критику в тиши кабинета. Я не такой уж большой враг красноречия, каким мог бы показаться мой друг мистер Биглоу из некоторых отрывков в его вкладе за текущий месяц. Я бы, конечно, не стал поспешно подозревать его в том, что он исподтишка намекает на меня в своих несколько язвительных замечаниях, хотя некоторые из фраз, которые он высмеивает, не совсем чужды моим устам. Я более искренний поклонник пуритан, чем это сейчас принято, и верю, что если они и слишком сильно гебраизировали в своей речи, то проявили замечательную практическую проницательность как государственные деятели и основатели. Но такие феномены, как пуританизм, являются результатами скорее великих религиозных, чем просто социальных потрясений, и не переживают их надолго. Как только искреннее убеждение остывает до фразы, его работа окончена, и лучшее, что можно с ним сделать, — это похоронить его. Ite, missa est. Я склонен согласиться с мистером Биглоу, что мы не можем решать великие политические вопросы, которые сейчас встают перед нацией, мнением Иеремии или Иезекииля о нуждах и обязанностях евреев в их время, и я не верю, что целое сообщество с их чувствами и взглядами было бы осуществимо или даже приятно в наши дни. В то же время я хотел бы, чтобы их привычка подчинять материальное моральному, плоть духу, а этот мир иному была более распространенной. Они, по крайней мере, открыли великий военный секрет, что душа весит больше, чем тело. — Но меня внезапно зовут к постели больного в доме одного уважаемого прихожанина.

С почтением и уважением. Ваш покорный слуга ГОМЕР УИЛБУР.

Коль в ящик мускус раз попал, / Он держится, как в праве прецедент: / Бабуля положила — кто бы знал? — / Чтоб воскресный наряд был «в тон» в момент; / Но старый сундук внуку не под стать, / (Без новой мебели — какая жизнь, скажи?) / И вот когтистые ножки, чтоб не ждать, / В сарай бегут из спальни, в виражи, / Где, пылью скрыты, в конце концов они / Хранят семена и всякий хлам в тени; / Но лучшие дни в сердце и в остове живут, / И всё, что в нем, мускусом отдавать начнут.

Так и с поэтами: что прочитали в ранние года, / В их сердце и голову впиталось без следа, / Так что не могут писать, не оглядываясь вскользь / На чужие страны или идеи, что отжили врозь, / И не иметь чувства, если оно не отдает / Тем, что кто-то другой чувствовал наперед: / Это заставляет их говорить о маргаритках, жаворонках и прочем, / Как будто у нас здесь нет ничего, что цветет и поет, —

(Что ж, я бы отдал больше за одного живого боболинка, / Чем за квадратную милю жаворонков в типографских чернилах,) — / Это заставляет их думать, что наш первый день мая — это май, / Что не так, что бы там ни говорили альманахи.

О городские девчонки, никогда не верьте / Вслепую словам газет или поэтов! / Они склонны приукрашивать, и Первомай редко выглядит / В деревне так, как в книгах; / Они не более похожи, чем осиные гнезда и ульи, / Или печатные проповеди на святую жизнь. / Я, в штанах, заправленных в сапоги из воловьей кожи, / Вытягивая свои уставшие ноги из земли, / Видел, как вы приходили бросить на гроб апреля / Свои муслиновые букетики от модистки, / Ломая голову, где найти сухую землю, чтобы выбрать королеву, / И танцуя до боли в горле в марокканских туфлях: / Я видел вас и чувствовал гордость, что, что бы ни случилось, / Наш пилигримский род был наделен стойкостью. / Удовольствие заставляет нас, янки, немного морщиться, / Как будто это что-то, за что платят по дюймам; / Но все же мы умудряемся справиться, / Если Долг говорит нам, что это нужно сделать, / И устроить праздник, если мы решили, / Так же твердо, как будто это редут.

Я, деревенский уроженец, знаю, где найти / Цветы, которые заставляют сезон соответствовать разуму / И, кажется, соответствуют нотам сомневающейся синей птицы, — / Полурешительные печеночницы в пушистых шубках, / Сангвинарии, чьи свернутые листья, если развернуть, / Каждый из них — колыбель для жемчужины-малышки, — / Но это лишь весенние дозорные; верно, как грех, / Мятежные морозы попытаются загнать их обратно; / Ибо половина нашего мая так ужасно похожа на «не май», / Что это разозлило бы шейкера или обычного святого; / Хотя я признаю, что люблю наши запоздалые весны, / Которые как бы торгуются со своей зеленью и прочим, / А когда вы почти сдались, без лишних слов / Забрасывают поля цветами, листьями и птицами: / Это северная натура, медлительная и склонная к сомнениям, / Но когда она действительно взбудоражена, нет ей удержу!

Сначала прилетают черные дрозды, щебечущие на высоких деревьях / И решающие дела на ветреных конгрессах, — / Странные политики, однако, ибо пусть с меня сдерут кожу, / Если все они не держатся против ветра. / Вскоре деревья начинают проявлять веру, — / Клен краснеет до кораллового рифа, / Затем шафрановые рои свисают со всех ив, / Такие пухлые, что похожи на желтых гусениц, / Затем серые конские каштаны раскрывают маленькие ладошки

Мягче, чем у младенца в три дня от роду: / Это альманах малиновки; он знает, / Что после этого будут только цветочные снега; / Поэтому, выбирая удобную развилку и супругу, / Он принимается за штукатурку своего дома из самана.

Затем, кажется, наступает заминка, — все отстает, / Пока однажды прекрасным утром Весна не принимает решение, / И как, когда вздутые снегом реки ломают плотины, / Нагроможденные льдом, который входит в пазы и застревает, / Утечка брызжет через какую-нибудь щель, / Становится сильнее, яростнее, рвет направо и налево, / Затем все воды склоняются и приходят, / Внезапно, одним великим потоком дрожащей пены, / Так же наша Весна приводит все в гармонию / И делает один прыжок из апреля в июнь: / Тогда все наваливается толпой; прежде чем вы успеете подумать, / Дубовые почки затуманивают розовым лесистые склоны, / Пересмешник в кустах сирени громко поет, / Сады превращаются в груды розовых облаков, / В вязовых саванах цепляется сверкающая иволга / И для летнего плавания подвешивает свой гамак, / Вдоль всех неплотно огороженных переулков в арочных беседках / Барбарис опускает свои гирлянды золотых цветов, / Чьи сжимающиеся сердца школьницы любят испытывать / Булавками, — они будут терзать ваши, мальчики, со временем! / Но я не люблю ваш каталог, а вы? — / Как будто продавать всю Природу с аукциона; / Одно слово с кровью в нем вдвое лучше, чем два: / Довольно сказано, шафер июня, поэт года, / Радость на крыльях, боболинк, здесь; / Полускрытый в верхушках яблоневого цвета он качается, / Или карабкается против ветра с дрожащими крыльями, / Или, уступая ему в притворном отчаянии, / Сбегает, ручьем смеха, сквозь воздух.