«The Atlantic Monthly, Том 10, № 58, август 1862 г.»

[17] В речи о вест-индских делах, которую лорд Брум произнес в Палате общин в 1823 году, есть некоторое описание религиозного наставления рабов, проводимого кюре. Он упоминает, в частности, свидетельство достойного кюре, который заявил, что он был двадцать или тридцать лет среди негров, «и что за это время не произошло ни одного случая обращения в христианство — все его усилия приобрести новых прозелитов среди негров были тщетны; однако внезапно свет пролился на их тьму так внезапно, что от пяти до шести тысяч негров были крещены за несколько дней. Признаюсь, я был сначала очень удивлен этим заявлением. Я не знал, как это понять; но внезапно свет пролился и на мою тьму. Я обнаружил, что была разгадка этой удивительной истории, и что эти чудесные обращения были достигнуты не чудом, как сам добрый человек, по-видимому, действительно воображал и почти заставил бы нас поверить, а премией в доллар за голову, выплачиваемой этому достойному кюре за каждого крещенного им раба!» Мы возвращаемся к Лас Касасу еще раз, чтобы точно указать его соучастие во введении расы, чьи печали были так страшно отомщены Природой в каждой части Нового Света. Многие писатели, которые рассматривали эти сделки, как, например, Робертсон, обвиняли Лас Касаса, основываясь на отрывке из Эрреры, в том, что он породил идею о том, что черных можно выгодно заменить индейцами. Предполагается, что в своем рвении спасти индейцев от уничтожения он стремился также спасти колониальные интересы, добывая все же запас рабочей силы из более выносливой и менее интересной расы. Таким образом, его негодование по поводу быстрого вымирания индейцев кажется сентиментальным; чтобы потешить свою прихоть к любезной расе, он был готов подвергнуть другую, с которой у него не было изящных ассоциаций, тем же обязательствам. Мы видели, однако, что практика перевозки негров на Гаити была уже установлена за семь лет до того, как Лас Касас предложил свою политику. Отрывок из Эрреры был неправильно понят, как убедительно показывают Льоренте, Шольшер, аббат Грегуар и другие. Этот историк говорит, что Лас Касас, обескураженный трудностями, с которыми он столкнулся со стороны колонистов и их политических и церковных друзей на родине, прибег к новому средству, чтобы просить разрешения для испанцев торговать неграми, «чтобы их труд на плантациях и в шахтах мог сделать труд туземцев менее суровым». Это предложение, сделанное в 1517 году, ошибочно считалось знаменующим первое введение черных в Америку. Не был Лас Касас и первым, кто сделал это предложение; ибо другой отрывок из Эрреры раскрывает, что три священника святого Иеронима, которые были отправлены в колонию кардиналом Хименесом для эксперимента по управлению ею Советом вместо губернатора, рекомендовали в 1516 году, чтобы негры были отправлены для снабжения плантаций, чтобы уменьшить принудительный труд туземцев. Это была уступка иеронимов общественному мнению, которое создал Лас Касас. [18] Негры уже существовали там; священники осознали их ценность, и что введение большего числа улучшило бы колонию и уменьшило антирабовладельческую агитацию доминиканцев. В следующем году этот проект был подхвачен Лас Касасом, заимствован у иеронимов как единственная альтернатива для сохранения колонии, облегчения положения туземцев и поддержания интереса людей к здоровым реформам, на которых он постоянно настаивал перед колониальной администрацией. У него не было возможности познакомиться со злом негритянского рабства, но странно, что он не предвидел его. Он принимал как должное, что черные были порабощены в Африке, и слишком легко принял популярную идею о том, что их участь улучшилась путем перевода их от варварских к христианским хозяевам. Их число было так мало на Гаити, и остров так внезапно пришел в упадок, что никакого грозного угнетения их не произошло при его жизни, чтобы заменить его воспоминания об ужасах индейского рабства. Его план не пустил корни, но его запомнили. Таким образом, единственная ошибка благородного человека, совершенная в полноте его христианских стремлений и в тот самый момент, когда он представлял поколению жестких и алчных людей божественное милосердие, предала их жертв всем нациям, которые искали богатства и роскоши на Западе, и указала, как их можно получить. Его компромисс имеет роковую историю всех компромиссов, которые обеспечивают настоящему краткое преимущество, чье страшное накопление процентов будущее должно позорить, истощать и калечить себя, чтобы выплатить. В 1519 году колония уже начала приходить в упадок, хотя все внешние признаки роскоши и великолепия все еще поддерживались. Это была дата знаменитого восстания остатков индейцев, которые занимали горы и защищались в течение тринадцати лет против всех усилий испанцев подавить их. Едва ли стоило предпринимать их подчинение. Авантюристы и эмигранты уже покидали Сан-Доминго на произвол судьбы, привлеченные к разным местам Терра-Фирма, в Мексику и Перу, сообщенными сокровищами. Та часть колонии, которая занималась сельским хозяйством, находила индейцев редкими, а негров дорогими. Больше не было смысла снаряжать экспедиции для подкрепления колонии и исправления ущерба, который она начала терпеть от дезертирства и болезней. Война с туземцами была позорно закончена Карлом V в 1533 году, который обнаружил, что колония становится слишком бедной, чтобы платить за нее. Он отправил письмо касику, который организовал это отчаянное и продолжительное сопротивление, польстил ему обозначением Дом Анри [19] и обильными выражениями восхищения, послал испанского генерала договориться с ним и назначить ему район для проживания с его последователями. Дом Анри с благодарностью принял это умиротворение и вскоре после этого принял самого Лас Касаса, который был уполномочен заверить единственного выжившего касика и представителя двух миллионов туземцев, что Испания — их друг! Наконец, Защитник индейцев имеет удовлетворение встретить их с авторитетными посланиями мира. И это было первое приветствие Дома Анри после его сорокалетнего опыта испанской честности и тринадцати лет борьбы за существование: «Во время всей этой войны я не пропустил ни дня, чтобы не вознести свои молитвы, я строго постился каждую пятницу, я следил с заботой за моралью и поведением моих подданных, я принимал меры везде, чтобы предотвратить всякие распутные связи между полами»; [20] таким образом благородно пытаясь рекомендовать себя доброму епископу, который всегда верил в их способность к временному и духовному возвышению. Он удалился в место под названием Бойя, в дюжине лиг от столицы. Всем индейцам, которые могли доказать свое происхождение от коренных жителей острова, было разрешено следовать за ним. Несколько из них все еще оставались в 1750 году; их число было всего четыре тысячи, когда Дом Анри увел их от испанского правления, чтобы вымереть без помех. [21] После своей страстной и кровожадной жизни колония погружалась в сон, не от пресыщения и не от истощения, ибо та же раса устраивала свои оргии в других странах, но от неспособности собрать топливо для своих эксцессов. Длинный список незначительных губернаторов — это история острова еще на столетие. Они ничего не делали для улучшения положения жителей, чьи бедствия были иногда суровыми; но они продолжали украшать столицу, которую Овьедо описывал Карлу V как соперничающую по прочности и красоте с любым городом в Испании. Он писал в 1538 году и владел прекрасной резиденцией на равнине Святого Иоанна. Частные дома были построены основательно, в несколько этажей, из камня, утопали в очаровательных садах; общественные здания, включая собор, демонстрировали всю силу и богатое убранство, которые были обычными в течение ста лет в испанских городах. Было несколько хорошо обеспеченных монастырей и прекрасная больница. Когда сэр Фрэнсис Дрейк завладел Сан-Доминго в 1586 году, он попытался побудить жителей, бежавших в сельскую местность, заплатить огромный выкуп за свой город, угрожая разрушать несколько прекрасных домов каждый день, пока он не будет выплачен. Он взялся за задачу, но обнаружил, что его солдаты едва могли сносить больше одного в день, и в конечном итоге он покинул город не существенно поврежденным. Антонио Эррера в своем «Описании Вест-Индии» дает число жителей города в 1530 году как шестьсот и говорит, что было четырнадцать тысяч кастильцев, многие из них дворяне, которые занимались различными интересами колонии. У него есть список из семнадцати городов с краткими описаниями их. Из этого следует, что остров быстро оправился от плохих отчетов ранних эмигрантов, многие из которых вернулись в Испанию с разбитыми кошельками и здоровьем, с излишествами страсти и климата, запечатленными на их бледных лицах [22]. Был период, когда все, кто мог уехать из колонии, покидали ее с отвращением и с ожиданием, что она скоро вымрет. Чтобы предотвратить такую катастрофу, которая эффективно прекратила бы исследования Колумба, он предложил правительству в 1496 году заменить наказания всех преступников и крупных должников, которые в то время находились в тюрьме, на вечное изгнание на остров, за исключением лиц, осужденных за государственную измену или ересь. Совет был немедленно принят, без мысли о последствиях подкрепления злокачественных амбиций колонии такими элементами. Лица, осужденные к смертной казни, должны были отслужить два года без оплаты; все остальные должны были служить на тех же условиях в течение одного года; и они ходили с остроумными оковами угрозы ареста за старые преступления в случае, если они вернутся в Европу. Правительство улучшило намек Колумба, постановив, что все суды в Испании должны приговаривать к шахтам часть преступников, которые в ходе природы отправились бы на галеры. [23] Таким образом, новая страна, которая приглашала к доброжелательной организации закона и религии и предлагала чистым душам возможность, более богатую, чем все ее урожаи и шахты, была отравлена в своей колыбели. Что удивительного в том, что ее энергия стала бесцельными жестами безумия, что раздутая привычка имитировала здоровье и что дряхлость внезапно пала на беспокойную жизнь? В то же время было прямо запрещено всем командирам каравелл принимать на борт любого человека, который не был урожденным подданным короны Кастилии. Это было задумано в исключительной колониальной политике того времени. Это была гротескная идея — сохранить национальность, настаивая на том, что даже преступники должны уважать испанское право рождения. История считает прерывистые пульсы этой самой голубой крови Европы и колеблется объявить, что такие эмигранты представляли мать-страну неправильно. Но после середины XVI века жители были разграблены общественными врагами матери-страны и частными авантюристами всех земель. И все же в 1587 году, через год после экспедиции Дрейка, их флот привез домой 48 квинталов кассии, 50 сарсапарели, 134 кампешевого дерева, 893 ящика сахара, каждый весом 200 фунтов, и 350 444 шкуры всякого рода. Нет отчета об индиго, и культивация хлопка не началась. Кофе был впервые завезен на Мартинику во время правления Людовика XIV, который умер в 1715 году. Его культивация не была начата на Ямайке до 1725 года. [24] Негры, которых Хокинс добыл в своем первом путешествии в Африку, были перевезены им на Сан-Доминго. Это было в 1563 году, дата первого английского предприятия в работорговле. Англичане посылали суда к африканскому побережью еще в 1551 году, на частный счет, за золотом и слоновой костью; но так как у них не было вест-индской колонии, а торговля рабами была монополией, у них не было цели увеличивать риски путешествия, которое нарушало португальское право на Африку, увозя негров. Суда были снаряжены в 1552 и 1553 годах для торговли слоновой костью и перцем; в два последующих года английский интерес к Африке возрос, и негр время от времени увозился и привозился в Англию. [25] Это, по-видимому, было первым обстоятельством, которое привлекло внимание королевы Елизаветы и вызвало протесты с ее стороны, прежде чем стало ясно, что можно заработать много денег на таких сделках. Она винила капитана Хокинса, которому удалось путем предательства и насилия захватить триста негров, которых он перевез на Сан-Доминго и реализовал в портах Изабелла, Пуэрто-де-Плата и Монте-Кристи. Ее добродетель была доказательством против этой первой спекуляции, хотя она была чрезвычайно хорошей, ибо Хокинс наполнил свои три судна шкурами, имбирем и количеством жемчуга, и загрузил еще два шкурами и другими товарами, которые он отправил в Испанию. Именно после его третьего путешествия, в 1567 году, когда он продал своих негров в Гаване с прибылью большей, чем он мог получить от приходящего в упадок Сан-Доминго, королева забыла свои сомнения и дала Хокинсу герб, символизирующий его злой успех: «полумавр, в своем собственном цвете, связанный веревкой», сделала простого Джона рыцарем. [26] Но португальцы ревностно следили за своей привилегией экспортировать людей из Африки, так что только около сорока тысяч негров привозилось ежегодно законными и контрабандными путями на различные острова. Куба получила большинство из них. Большая часть португальской торговли приняла направление Бразилии, ибо сахарный тростник был перевезен с Мадейры в Рио-де-Жанейро в 1531 году. Грозное соперничество в эгоизме было таким образом посеяно во всех направлениях ранним великолепием Сан-Доминго. Когда генуэзские купцы купили первоначальную привилегию перевозить четыре тысячи, они держали цену на негров на уровне двухсот дукатов. Их монополия прекратилась в 1539 году, когда в Лиссабоне был открыт большой рынок рабов; Испания могла покупать их там по цене, варьирующейся от десяти до пятидесяти дукатов за голову, но их цена, доставленная в хорошем состоянии на Сан-Доминго, включая неизбежный процент потерь, делала их почти такими же дорогими, как прежде. В 1684 году столица была разрушена землетрясением. Население постепенно редело, а прекрасные дома, покинутые своими владельцами, стояли пустыми и приходили в упадок. Вальверде, креол с этого острова, является летописцем его состояния в середине XVIII века. Он отмечает, что испанские креолы жили в такой бедности, что мессу служили еще до рассвета, дабы взаимное смущение из-за ветхих одежд не мешало наслаждению религией. Проказа была обычным явлением, и два лепрозория были переполнены ее жертвами. Негритянская кровь проникла почти в каждую семью; рабыня получала свободу в качестве наследства из благочестия или похоти. Она также могла выкупить ее за двести пятьдесят долларов; а если она была беременна, то дополнительные двенадцать долларов и пятьдесят центов обеспечивали новорожденному все славы и привилегии креольского общества. Они заключались в том, чтобы дремать и курить в гамаках, а также вяло возделывать около двадцати двух полуразрушенных сахарных плантаций и немного кофе. Торговля скотом с французской частью острова поглощала всю оставшуюся деловую активность и предприимчивость. И все же Вальверде не желает признавать, что испанский креол был ленив: он объясняет, что они не могут трудиться больше из-за нехватки негров! Колонии был нанесен огромный ущерб исключительным коммерческим духом метрополии. Испания была первым европейским правительством, которое взялось вмешиваться в естественный ход торговли под предлогом защиты изолированных интересов. В XI веке существовала большая коммерческая конкуренция между некоторыми итальянскими, французскими и испанскими городами. Чтобы поддержать последних, когда они уже пользовались своей справедливой долей торговли, король Арагона в 1227 году запретил «всем иностранным судам грузиться для Сеуты, Александрии или других важных портов, если каталонское судно было способно и желало принять груз»; торговля Барселоны вследствие этого навигационного акта серьезно пострадала. Впоследствии Испания относилась к своим колониям в том же духе; и другие страны, в частности Франция, проводили эту узкую и разрушительную политику везде, где колониальный успех вызывал коммерческую ревность и алчность. «Торговля колонии была полностью ограничена неразумным устройством правительственной торговой конторы, называемой Casa de la Contratacion (Торговый дом), через которую все экспортные товары отправлялись в колонии и все денежные переводы делались в ответ. При таком порядке вещей отсутствие свободной конкуренции губило всякое предпринимательство, а непомерные ставки исключительной торговли парализовали промышленность. Культивирование винограда, оливок и других основных продуктов Испании было запрещено. Всякая торговля между колониями была запрещена; и не только никакой иностранец не мог торговать с ними, но колонисту, который торговал бы с иностранцем, грозили смерть и конфискация имущества — за исключением только судов, перевозивших рабов». Таким образом, политика, которая должна была благоприятствовать острову, первому заселенному испанцами, вопреки притягательности Перу, Мексики и Кубы, куда материнская колония стремительно направляла свои жизненные потоки, не была реализована. Эти испанцы, порабощенные упорной фантазией о том, что Эльдорадо все еще блестит для них где-то в отдалении, нуждались в привязанности к почве через щедрые преимущества, такие как премии за внедрение и поддержание культивирования новых продуктов, освобождение от налогов со стороны правительства или посредников компании, а также свобода обмениваться шкурами, салом и урожаем любого вида с французами, голландцами и англичанами в любом порту острова, чтобы превратить ненадежную незаконную торговлю с этими народами в естественное общение, чтобы различные продукты питания, которые часто были в дефиците, а иногда и вовсе отсутствовали, могли регулярно поставляться, пока под такой заботливой опекой колония не станет достаточно сильной, чтобы защитить себя от своих собственных и иностранных авантюристов. Но если бы все эти меры соответствовали идеям того века, они были бы побеждены его страстями. Другие люди теперь появляются на сцене, чтобы нанести последний штрих к этому распаду, в то же время освежая старые преступления и принимая традицию излишеств и ужаса, которая составляет историю острова. [Продолжение следует.]

ПРИМЕЧАНИЯ:

1. Эррера, однако, говорит, что Лас Касас объявил их законно порабощенными, в частности туземцев острова Тринити. Шольшер (Colonies Étrangèrés et Haiti, Tom. II. p. 59) отмечает, что все королевские указы в пользу народов Америки, как бы жалко они ни исполнялись, относились только к индейцам, которые считались находящимися в состоянии мира с Испанией; карибы были четко исключены. Было удобно называть многих индейцев карибами; многочисленные племена, которые были достаточно мирными, когда их не трогали, и были скорее жертвами, чем виновниками каннибализма, становились рабами по научному решению. «Эти расы», — говорил кардинал Хименес, — «ни на что не годны, кроме труда». 2. Пятая записка: О свободе индейцев. Льоренте, Tom. II. p. 11. 3. Cimarron — испанское слово, означающее «дикий»: применялось к животным, а впоследствии к беглым рабам, которые жили охотой и воровством. 4. «Джироламо Бенцони из Милана, который в возрасте двадцати двух лет посетил Терра-Фирма, принимал участие в некоторых экспедициях 1542 года к берегам Бордонес, Кариако и Пария, чтобы увозить несчастных туземцев. Он рассказывает с простотой, а часто и с чувствительностью, не свойственной историкам того времени, о примерах жестокости, свидетелем которых он был. Он видел, как рабов тащили в Новый Кадис, чтобы заклеймить на лбу и на руках, и для уплаты квинты (пятой части) чиновникам короны. Из этого порта индейцев отправляли на остров Гаити, часто после смены хозяев, не путем продажи, а потому, что солдаты разыгрывали их в кости». — Гумбольдт, Личное повествование, Vol. I. p. 176. 5. Шольшер, Hayti, Vol. II. p. 78. Арабы завезли тростник, который с древнейших времен культивировался на Востоке, в Сицилию в IX веке, откуда он попал в Испанию и был завезен на Канарские острова: Мадейра отправляла сахар в Антверпен в 1500 году. См. Бридж, Annals of Jamaica, Vol. I. p. 594, который, однако, ошибается, говоря, что разновидность сахарного тростника была коренной для Антильских островов. См. Гумбольдт, Личное повествование, Vol. II. p. 28, который говорит, что негры использовались при культивировании сахарного тростника на Канарских островах с момента его появления. 6. Шольшер, La Traile et son Origine, в Colonies Etrengères, Tom. I. p. 364. 7. По вопросу об изменениях в стоимости денег и некоторых сравнениях между прошлым и настоящим см. Халлам, «Европа в Средние века», Vol. II. pp. 427–432, и «Дополнение», p. 406. Денежные операции, банковское дело, векселя имеют очень раннюю дату в Европе. Банк Венеции был основан в 1401 году. Флорентийцы занимались денежными операциями еще в 1251 году, и их система обмена использовалась по всему Северу в начале XV века. — Маккалла, «Промышленная история свободных наций», Vol. II. p. 94. 8. См. в «Дополнении к Европе в Средние века» Халлама, p. 133, и в «Голландской республике» Мотли, Vol. I. pp. 32, 33, различные причины, упоминаемые для добровольного и принудительного рабства в ранние европейские времена. См. также Саммер, «Белое рабство», p. 11. 9. Мавры, живущие в Испании в качестве подданных и номинально христианизированные. 10. La Historia del Mondo Nuovo, Venetia, 1565, Book II. p. 65, дуодецимо, наполненное любопытными гравюрами, изображающими нравы туземцев и испанские отношения с ними. Бенцони в другом месте много говорит о жестокости, проявляемой по отношению к неграм. За невыполнение ежедневной нормы в шахтах негра обычно закапывали по подбородок и оставляли на мучение насекомым. При порке использовались проволочные кнуты, а на раны наносили горячую смолу. 11. Пятая записка: О свободе индейцев, приведенных к состоянию рабства; Льоренте, Tom. II. pp. 34, 35. Шестая записка: О вопросе, имеют ли короли право отчуждать своих подданных, их города и юрисдикцию, pp. 64 и далее. Письмо Лас Касаса к Миранде, проживающему в Англии с Филиппом, в 1555 году. — Шестая записка является замечательным произведением. Ее заключительные слова таковы: «Достоинство короля не состоит в узурпации прав, администратором которых он является. Наделенный всей необходимой властью, чтобы хорошо править и сделать свое королевство счастливым, пусть он исполнит эту прекрасную судьбу, и уважение народа будет его наградой». 12. «Эти люди, которые дают прекрасное имя благоразумия своей робости и чья осмотрительность всегда благоприятствует несправедливости». — Ильяр д'Обертей, Considérations sur l'Ètat Présent de la Colonie Françoise de St. Domingue, 1776. 13. Histoire Générale des Isles de St. Christophe, etc., 1654, par Du Tertre. 14. Из письма иезуита отца Ле Перса, процитированного Шарлевуа, Histoire de St. Domingue, Tom. IV. p. 369. Амстердам, 1733. 15. О предполагаемых последствиях крещения и некоторых анекдотах, связанных с отправлением этого обряда, см. «Политическое эссе о королевстве Новая Испания» Гумбольдта, Лондон, 1811, Vol. I. p. 165, примечание. 16. Nouveau Voyage aux Isles de l'Amerique, A la Haye, 1724, Tom. V. p. 42. Отец Лаба в восторге, потому что голландцы попросили его исповедовать их рабов; и он записывает, что многие хозяева прилагают большие усилия, чтобы их рабы-католики читали свои молитвы утром и вечером и приступали к таинству; они также не берутся наставлять их в кальвинизме. 17. Проповедь, произнесенная перед Объединенным обществом по распространению Евангелия в иностранных частях на их ежегодном собрании в приходской церкви Сент-Мэри-ле-Боу в пятницу, 18 февраля 1731 года. 18. Овьедо ничего не говорит об этом предложении иеронимитов, но записывает прибытие этой священнической комиссии (Hist. Ind., Book IV. ch. 3) и то, что одной из ее целей было забота об индейцах — «buen tractamiento é conserveçion de los indios». Он говорит, что все исправительные меры, которые она предприняла, увеличили страдания и потери туземцев. Он не был гуманным. Ему казалось абсурдным, что индейцы убивают себя по малейшему поводу или бегут в горы; и он не может найти этому никакой причины, кроме той, что их главной целью в жизни (и той, которую они всегда лелеяли до прихода христиан) было есть, пить, «folgar, é luxuriar, é idolatrar, é exercer otras muchas suçiedades bestiales». 19. Священники дали ему имя Анри, когда крестили его, задолго до его восстания. Его называли Энрикильо в знак католической привязанности. Но освященная вода не могла смыть из его памяти то, что его отец и дед были сожжены заживо по приказу испанского губернатора. Что, в самом деле, может погасить такой огонь? И все же этот смуглый Ганнибал любил упражнения и чистые ограничения религии, которая опустошила его семью. 20. Овьедо, Hist. Ind., Book V. ch. 11, который приписывает касику мало заслуг за некоторые из его запретов, но в целом хвалит его и, упомянув, что он прожил немногим более года с момента этого умиротворения и умер как христианин, вверяет его душу Богу. Овьедо ненавидел индейцев и писал о колониальных делах холодно и в интересах Испании. 21. Histoire Politique et Statistique. Par Placide Justin. 22. «Индии не для каждого! Сколько безрассудных людей покидают Испанию, ожидая, что в Индиях обед ничего не стоит и что там нет никого, кто нуждался бы в нем; что, поскольку они не пьют вино в каждом доме, ну, они раздают его! Многих, отец, видели уезжающими в Индии и возвращающимися из них такими же несчастными, как когда они покидали свою страну, не получив от путешествия ничего, кроме постоянных болей в руках и ногах, которые отказываются поддаваться лечению сарсапариллой и palo santo [гваяковое дерево], и которые ни ртуть, ни поты не выведут из их организма». Из испанского романа Яньеса-и-Риверы «Alonzo, el Donado Hablador»: «Алонсо, разговорчивый послушник», написанного в 1624 году. Нью-Йорк, 1844. 23. Шарлевуа, Histoire de St. Domingue, 1733, Tom. I. p. 185, который отмечает признание Эрреры, что Адмирал совершил большую ошибку, поскольку преступники не должны выбираться в качестве основателей республик. Нет, ни в Вирджинии, ни в каком-либо девственном мире. 24. Несколько ростков мокко попали в руки европейцев сначала через Батавию. Затем они были пересажены в Амстердам в конце XVI века; а подарок из нескольких кустов был сделан Людовику XIV во время Утрехтского мира. Они процветали в его саду, и три куста были взяты оттуда и отправлены на Мартинику под присмотром капитана де Шё. Путешествие так затянулось, что два из них погибли от недостатка влаги, а капитан спас третий, посвятив ему свою собственную порцию воды. 25. Hüne, Geschichte des Sclavenhandels, I. 300. 26. Когда сын Джона, Ричард, снаряжал судно для плавания в Южное море, якобы для исследования, его теща по его просьбе дала ему название; и она назвала его «Покаяние». Сэр Ричард был озадачен этим; но его мать не дала ему иного удовлетворения, «кроме того, что покаяние было самым безопасным кораблем, на котором мы могли плыть, чтобы достичь гавани Небес». Королева изменила название на «Daintie». — Observations of Sir Richard Hawkins, Knight, in his Voyage into the South Sea, A. D. 1593. 27. Idea del Valor, etc., Madrid, 1785: «Идея ценности испанского острова и т. д.». А. С. Вальверде. 28. McCullagh's Industrial History of Free Nations; the Dutch, Vol. II. p. 51. 29. The History and Present Condition of St. Domingo, by J. Brown, M. D., 1837, p. 40. Даже это исключение в пользу работорговцев, по-видимому, было впоследствии отменено; ибо Шарлевуа рассказывает (Histoire de St. Domingue, Tom. III. p. 36), что губернатор Сан-Доминго отбил Тортугу у французов в 1654 году с помощью двух негров, которых он дешево купил у голландцев и которые показали ему путь, по которому он подтянул две пушки, чтобы контролировать форт. Он был отозван и обезглавлен в Севилье, потому что покупал негров у иностранцев.

МОЕ ПОТЕРЯННОЕ ИСКУССТВО.

Я родился в маленьком городке в Вирджинии. Мой отец был врачом, которого больше уважали, чем нанимали; ибо всеобщее мнение, и справедливо, гласило, что он больше предан химическим экспериментам и философским размышлениям, чем обычной рутине своей профессии. Было вполне естественно, что со временем появился другой врач, который своим прекрасным экипажем затмил скромную двуколку моего отца; так оно, собственно, и вышло. Было столь же естественно, что, когда дорогой старик посмотрел своей судьбе прямо в глаза и увидел, как его пациенты уходят один за другим, он должен был перенести практический успех на своего единственного сына — меня. Тихими, но неустанными были его усилия заставить меня избежать камня, о который разбилось его земное счастье. Тщетно: для меня в его глазах был свет, который манил меня к тем призрачным берегам, от которых он меня предостерегал; и в то время как он выставлял труды и обязанности обычного и стойкого практикующего врача как милосердные и почетные среди самых высоких, в его голосе звучал подтекст, которого он не осознавал, который ясно говорил мне, что знание, которое он больше всего ценил в себе, было тем, что казалось наиболее непродуктивным. Моя мать умерла за несколько лет до этого; привязанность, гордость и надежда моего отца полностью покоились на мне. Я тогда не знал, как печально было разочаровывать его. Часто, когда он возвращался в свой кабинет, надеясь застать меня за изучением «Materia Medica», он обнаруживал меня погруженным в старые тома по «Человеческим гуморам или планетарным симпатиям внутренностей». Искренняя скорбь наполняла его глаза в такие моменты, но я не мог не чувствовать, что она смешана с уважением. Самым тяжелым испытанием, которое мне пришлось перенести, было то, что любопытные старые тома, которые привлекали меня, постепенно изымались из библиотеки. Однажды, гуляя с отцом по окраине города, мы обнаружили веселую толпу, собравшуюся вокруг фургона странствующего дагеротиписта. Не имея ничего более интересного, мы вошли в фургон и сели, пока деревенские красавицы, новообрученные и молодые невесты приходили за своими миниатюрами. Это было интересно; но когда они ушли, мой отец и художник вступили в разговор, который был гораздо более захватывающим для меня и, по сути, окрасил всю мою последующую жизнь. Мой отец наводил справки о материалах, используемых в дагеротипии, и о прогрессе искусства; и художник, найдя в нем умного человека, с воодушевлением принялся за свой рассказ. «Действительно удивительно, — сказал он, — что так мало было достигнуто благодаря этому открытию; и я могу приписать это не чему иному, как отсутствию у нашего бедного братства капитала, необходимого для проведения и завершения многих экспериментов, предлагаемых нам ежедневно в ходе наших операций». «Вокруг какого момента, — спросил мой отец, — обычно собираются эти предложения?» «То, что больше всего возбуждает наши размышления, — это непостижимая тайна нитрата серебра. История этого чудесного агента еще и наполовину не раскрыта; и каждый художник знает, что его сила ограничена только несовершенством материалов, с которыми ему приходится действовать. Его чувствительность приближается к чувствительности самой мысли. У меня есть очень небольшое количество высочайшего качества, которое я использую в редких случаях и обычно для экспериментов. Несколько дней назад я поймал им эту первую вспышку восхода солнца — посмотрите, разве она не совершенна?» Картина, которую он нам показал, была действительно прекрасна. Волна света, прорывающаяся на пластину до пенистой белизны, почти невыносимой для глаз. Но больше всего меня взволновала фотография звезды, которую он зафиксировал после сильного увеличения. Какое очарование было в этой маленькой точке огня! Оказалось, что это звезда, под которой я родился: ее роковое влияние уже было на мне: я вернулся домой, чтобы провести ночь без сна, правда, но не без снов. Почему это так, что новая идея, овладевающая молодыми, поднимающая какой-то новый объект для их преследования, пропорционально своей силе лишает их даже самых привычных доверительных отношений? Мой отец был именно тем человеком, который мог бы посочувствовать цели, которая с момента этого визита втянула в свой водоворот все мои желания и силы; но эта цель, казалось, сразу превратила мое сердце в камень. В течение недели я разыгрывал роль перед добрейшим и простейшим из людей; и я сознательно шел вперед, чтобы достичь своей цели через его счастье и даже жизнь. Когда дагеротипист покинул город, я легко нашел направление, которое он взял; и, подождав несколько дней, чтобы избежать подозрительных совпадений во времени нашего отъезда, я однажды ночью, вскоре после полуночи, вылез из постели и последовал за ним. Я нагнал его в деревне милях в двадцати, где он оставался день или два, и легко договорился с ним о работе, так как не желал ничего, кроме как служить ему и обучаться механическим деталям его искусства. У моего отца не было ни малейшей зацепки относительно моего направления, ибо он и не помышлял ни о чем необычном в моих мыслях или планах. Он был теперь совершенно один. Но я знал, что я беспомощен против призрака, который вел меня вперед; он также содержал стимул, который был способен безопасно провести меня через периоды самобичевания и депрессии. Около шести месяцев я очень хорошо ладил с художником. Мое желание учиться делало меня внимательным, пунктуальным и уважительным. Но к концу этого времени я узнал все, чему он мог меня научить, и, поскольку я связался с ним ради дальней цели, бизнес начал терять для меня интерес, и неудобства скитаний в фургоне, о которых раньше не думалось, теперь стали ощутимы. Отношения между моим хозяином и мной были настолько приятными, что долгое время об этой перемене в моих чувствах не говорилось словами. Он был бережливым янки, с чувством справедливости янки; поэтому он предложил мне справедливую долю прибыли. Но в конце года он сказал мне, что считает меня «слишком большим вирджинцем», чтобы когда-либо заниматься этим делом, и что, видя моего отца и зная его положение, он удивлен, что тот когда-либо поощрял такое занятие для меня. Это была, действительно, ложь, которую я ему сказал. Именно в канадской деревне я расстался с этим благородным и щедрым новоанглийцем. Когда я покинул его, я не был без гроша, но горькое чувство моего одиночества охватило меня, и осознание неискреннего и жестокого поступка, который я совершил по отношению к отцу, привело меня почти на грань самоубийства. В воскресенье утром я вошел в церковь в Торонто, и слезы текли по моему лицу, когда я услышал, как священник читает притчу о блудном сыне. Это показалось мне голосом из дома, и я решил пойти к отцу. Не колеблясь и не останавливаясь ни на час, я взял все деньги, которые у меня были, чтобы оплатить дорогу, и примерно через шесть дней, сидя рядом с кучером на дилижансе, посмотрел с холма на дом, в котором я родился. В тот же миг боль пронзила мое сердце. До того момента я мечтал о том, как отец увидит меня, когда я еще буду далеко, о том, как я положу свою усталую голову на его теплое, обнимающее сердце. Но теперь мечта угасла, и боль, как от неумирающего червя, уже грызла мою душу. Я остановился у ворот, почти парализованный страхом. Умер ли он? Нет; я чувствовал, что это не так; но я чувствовал, что нечто худшее, чем это, должно случиться со мной. Я набрался сил, чтобы войти в холл, и сел там. Я услышал несколько голосов. Я прошел в хорошо знакомую комнату. Там были врач и медсестра. Постояв минуту в дверях, я услышал, как отец прошептал: «Если он когда-нибудь вернется, пусть получит все; скажите ему, что его отец любил его до конца; но не говорите ему больше, не заставляйте его страдать — слышите!» Еще мгновение, и я стоял на коленях у его смертного одра. «Отец мой, отец мой, я убил тебя!» Через некоторое время до старика дошло, что его раскаявшийся сын рядом с ним. Я почти ожидал проклятия, которого заслуживал; но мирный свет был на его лице, когда он сказал: «Мне жаль, что я прятал от тебя книги, дитя. Я хотел как лучше... я хотел как лучше... я ошибался. Если я смогу помочь тебе оттуда, я помогу». Жизнь ушла с этими словами. Не стоит удивляться, что я стал отшельником. Отшельник — это обычно человек, выброшенный из таких мрачных переживаний греха и горя, что он боится снова пуститься в жизнь и лишь стремится спрятаться в любой пещере, которую можно найти вдоль берега, принявшего его. Так было и со мной, по крайней мере. Я боялся посмотреть в лицо кому-либо из моих горожан — они знали все: и много лет спустя, когда суровые суждения, которые встретили бы меня, смягчились моим одиноким покаянием и печалью, и от общества поступали предложения, мое одиночество стало для меня священным; и та старая звезда, которую показал мне дагеротипист, все еще царила. Отец оставил мне достаточно имущества, чтобы я мог продолжить исследования и эксперименты, к которым, казалось, призывали меня все голоса. У меня была подготовлена верхняя комната со световым люком и всеми другими приспособлениями. Я приобрел отличный инструмент и несколько очень сильных диаметров для увеличения фотографий. Испытания, которые я провел, убедили меня, что детальность и масштаб сфотографированных объектов ограничены только относительной грубостью материалов, через которые и на которых проходил объект. Поэтому я был очень внимателен при выборе линз. Дальнейшие испытания, однако, привели меня к мысли, что пластина еще более важна. Получив сталь с идеальным зерном, я потратил дни на то, чтобы придать ей высочайший блеск, который она могла выдержать, и держал ее готовой для любого важного дела. С помощью длинного и яркого оловянного отражателя (лучшего) мой искусственный свет был готов, на случай, если я захочу фотографировать ночью; и, действительно, именно надежда сделать какое-то астрономическое открытие вела меня вперед. Спокойной и ясной была ночь, когда я вынес эти свои сокровища. Юпитер пылал на небесах и бросал вызов Искусству запечатлеть его величественные черты. Это оказалась точка огня, очень похожая на ту, что показал мне мой учитель. Я смешал более тонкий нитрат, переполировал свою пластину и на этот раз был вознагражден тем, что увидел, при всех диаметрах, которые у меня были, также и спутники. Очень взволнованный даже этой степенью успеха, и перенеся изображение на бумагу, я убрал свою пластину и принялся изучать, что мне делать дальше. Мне еще не приходило в голову спросить себя, чего именно я на самом деле ищу. Моя глубочайшая надежда была в неопределенности объекта: я знал только, что ясная идея (а Платон говорит, что все ясные идеи истинны) о тонкой восприимчивости нитрата серебра, ограниченная только материалами, породила во мне, через долгие размышления, эмбриональную идею, развитию которой моя жизнь была интуитивно посвящена. Я не хотел определять ее для себя, потому что чувствовал (также интуитивно), что это нечто безграничное, а следовательно, неопределимое. Я начал экспериментировать теперь с линзами, помещая различные виды и мощности одну над другой. Мне пришло в голову, что до сих пор я направлял их силу только на целые объекты. Но каков был бы результат увеличения сфотографированного объекта до тех пор, пока он не покроет диск отражателя, затем фотографирования его, а впоследствии увеличения центрального сегмента изображения до предела и снова повторения эксперимента на этом? Бесконечная серия анализов могла быть проведена в сердце изображения; и не могло ли быть обнаружено что-то внутри него, невидимое не только невооруженным глазом, но и сильнейшим увеличителем? Следуя этому размышлению, я взял обычный стереоскопический вид и подверг его воздействию своих линз. Это был обычный вид швейцарской деревушки, главным объектом которой был трактир с вывеской над дверью, увенчанной кустом. Единственными объектами на вывеске, различимыми с помощью обычной выпуклой лупы, были кружка пива с одной стороны и винная бутылка с другой. Их положение указывало на то, что на вывеске было что-то еще: более сильные диаметры вскоре выявили «CARL ELZNERS»; самые сильные, что у меня были, были исчерпаны на выявлении «GARTEN UND GASTHAUS». Когда этот, предельный размер, был достигнут, я сфотографировал его. Затем, взяв обычные увеличители, я начал с той части вывески, где, если бы что-то осталось невыявленным, оно было бы найдено. Читатель заметит, что каждый раз, когда результат одного увеличения становился предметом для другого, потеря была в поле или диапазоне, за что приходилось платить интенсивностью и детальностью. Таким образом, в конце концов, могла появиться лишь одна буква длинного предложения или часть буквы. В этом случае, однако, результат был лучше, чем я ожидал: я отчетливо прочитал: «--EIN, WEI--»; и популярные строки Лютера, «Wer liebt nicht wein, weib», и т. д., сразу пришли мне на ум. Таким образом, у меня была вывеска целиком: мощный агент солнца на земле навсегда запечатлел Карла Эльцнера и его протестантский пивной сад на стереоскопическом виде, могли ли тупые глаза людей прочитать их или нет. Взволнованный и воодушевленный этим успехом, я поспешил применить тот же план увеличения сегмент за сегментом к моей фотографии Юпитера. Но, увы, хотя что-то наводящее на размышления и появилось, или мне так показалось, изображение становилось все тусклее с каждым анализом, пока под более высокими мощностями оно не исчезло, и зернистость карточки не вытеснила планету. Если бы я не доказал, что мой принцип хорош в случае со швейцарской вывеской, я бы сейчас отказался от него как от прихоти перевозбужденного мозга. Но теперь я думал только об утверждении дагеротиписта, что «нитрат ограничен в чувствительности только несовершенством материалов» (т. е. пластин, стекла, отражателей и т. д.), и я слышал то же самое, повторенное бумагой, которая в конечном итоге заменила изображение, которое она держала. Я теперь решил рискнуть в эксперименте элегантной стальной пластиной, на полировку которой я потратил так много сил и времени. Я сделал на ней портрет Юпитера и запечатлел его навсегда. На этот раз я не мог ошибиться, полагая, что по мере сужения поля зрения появлялись какие-то странные формы; но я не мог быть уверен ни в одной, которая существенно отличалась бы от тех, что были выявлены крупнейшими телескопами. Мой процесс сужения и интенсификации начал предупреждать меня о другом провале: когда я достиг последней точки, в которой изображение вообще могло удерживаться, зерно стальной пластины было похоже на толстые канаты, и только после того, как я дал глазам отдохнуть некоторое время, а затем внезапно перевел их на него, я мог увидеть хоть какое-то изображение. На мгновение оно выглядело как чрезвычайно нежный лишайник — затем ничего не было видно, кроме огромных полос стали. Ах, с каким отчаянием я видел, что великая тайна, которая так долго витала передо мной и вела всю мою жизнь, теперь грозит ускользнуть и оставить меня навсегда! «Но, — воскликнул я, — она не уйдет так легко, клянусь Небом! Если в шкатулке есть гений, он будет распечатан!» Я решил отказаться от стали в пользу какого-нибудь металла или вещества с более мелким зерном. Я почти разорил себя, покупая пластины из более тонких металлов, прежде чем мне пришло в голову попробовать стекло, и мне пришлось посмеяться над собственной глупостью, когда я обнаружил, что в последнем анализе стекло выглядело гораздо более гладким, чем все остальное. Я немедленно получил множество образцов стекла и потратил много времени на то, чтобы подвергнуть их воздействию своих линз, только чтобы увидеть, сколько волокнистого вида или неровностей можно выявить перед глазом с гладкой поверхности. Я нашел один отличный образец и посвятил себя его шлифовке до предела, совместимого с его прочностью. Я чувствовал теперь, что собираюсь провести окончательный тест. Это будет не только тест моей новой пластины, но и моего собственного здравомыслия, в котором я в разное время сомневался. Я чувствовал, что, если моя идея не будет доказана как истинная, я больше не смогу доверять своему разуму, который на каждом шагу манил меня к следующему. Я достаточно изучал медицину в кабинете отца давным-давно, чтобы знать, что как здравомыслие, так и безумие могут прийти как реальность из решительного вердикта ума о самом себе. Поэтому, когда я снова сел анализировать свой дагеротип планеты, это было с трепетом и страхом, которые могли бы охватить того, кто стоит на выступе между ужасной пропастью и трансцендентной высотой, не зная, какая из них его примет. С первого всплеска солнечного света над миром я сидел за своей задачей. На каждый инструмент, на каждую линзу, которую я использовал, я тратил час или часы, придавая ей тончайшую полировку или точность настройки, до которой ее можно было довести. В этот день я дистиллировал свое прошлое; в него я был готов дистиллировать вечность, которая была передо мной. С каждым новым применением поле планеты сокращалось на тысячу лиг, но каждый раз свет углублялся. Согласно моему принципу, не было сомнений, что какой-то объект будет обнаружен до того, как пространство станет слишком ограниченным, при условии, что ничто не помешает четкости изображения. Наконец, я подсчитал, что выбираю около двадцати квадратных миль из примерно семисот. Формы были четкими, но они были жесткими и болезненно напоминали мне астрономические карты. Примерно через пять шагов от этого я решил, что пространство, на которое я смотрю, должно быть около десяти футов в квадрате. Я был уверен, что объекты, действительно занимающие эти десять футов, должны быть на моей картине, если я смогу их вызвать. На это я направил мягкую силу и был поражен, обнаружив что-то новое. Картина, которая была такой полной жестких и резких очертаний, теперь стала путаницей постоянно меняющихся форм. Теперь это был свет — теперь тень; углы исчезали в кривых; но из роящейся массы форм я не мог, после часов наблюдения, получить ни одной, которая казалась бы похожей на какую-либо форму жизни или искусства, которую я когда-либо видел. Неужели я пришел к концу своей линии?

Мои глаза так болели и были так измучены, что я старался убедить себя, что эфемерные формы, ставшие результатом моего неудовлетворительного эксперимента, должны быть оптическими иллюзиями. Я решил оставить все как есть до следующего дня, когда мой мозг будет менее разогрет, а глаз спокойнее и устойчивее. Они никогда не оставят человека в покое — они, стадо, которые кричат «Безумец!», когда любой работник и его работа, которую они не могут понять, встают перед ними. В великий момент, когда после многих лет восхождения я стоял победителем на вершине, они заявили, что я упал в глубины пропасти, и заточили меня здесь, в Стонтоне, как безнадежного сумасшедшего. Это мое сердце, горящее величайшим открытием, когда-либо сделанным, должно биться в камере, потому что оно не могло сдержать свое высокое знание, но вышло среди людей еще раз, чтобы смешать идеальные лучи с их солнечным светом и заставить каждый ветер, проходящий над землей, нести высшую тайну, чем когда-либо была достигнута прежде. Сумасшедший! Я! Но рядом со мной в строю — тюрьмы единственных здравомыслящих людей истории, камеры, вырытые Инквизиторским Невежеством в каждую эпоху для своих мудрейших людей. Теперь я понимаю их; стены не могут помешать рукам, которые мы протягиваем друг другу через океаны и столетия. Однажды полуслепой мир призовет в своих молитвах святую армию мучеников Мысли. Да, я был безумен — безумен, думая, что роговые глаза мира не могут принять суровый свет знания — безумен, как тот, кто бегал по улицам и кричал: «Эврика!» Начало и конец моего безумия имеют этот предел — не более. И за это я должен писать остаток своей истории здесь, среди железных решеток, сквозь которые, однако, слава Богу, мои фамильяры, звезды, и красные, синие и золотые планеты, смотрят ласково, говоря: «Мужайся, брат! скоро ты поднимешься к нам, к которым ты принадлежишь!» И все же я напишу это: однажды люди прочтут и скажут: «Придите, давайте украсим гробницу того, кто был заточен, потому что его глупый век не мог понять!» и тогда, несомненно, они пойдут побивать камнями провидца, на чьем языке лежит благороднейшая тайна Вселенной для того дня. Когда я оставил последний эксперимент, упомянутый на этих страницах, чтобы восстановить устойчивость мозга и нервов и облегчить свои перенапряженные глаза, у меня не было надежды на успех иным путем, кроме того, на который указывал принцип, который я продвигал — принцип, важность которого доказана в привычных экспериментах со стереоскопическими видами, посредством которых вещи, совершенно невидимые невооруженным глазом, раскрываются линзами. Но той ночью я вымечтал успех, который ускользал от моих часов бодрствования. Мне нечего сказать здесь о феномене сновидений: я констатирую только факт. В моем сне мне явился мой отец, держа в левой руке стеклянную пластину, а в правой — флакон с ярко-синей жидкостью, которую он, казалось, выливал на полированную поверхность. Флакон был необычной формы, с длинным тонким горлышком, поднимающимся из круглого шара. Когда я проснулся, я обнаружил, что стою посреди комнаты с руками, умоляюще протянутыми к пустому воздуху. Признавая, как я это делал, только чисто научные методы — будучи убежденным, что ничего нельзя достичь, кроме как через все промежуточные шаги, установленные Природой между Разумом и Истиной — я бы в любое другое, кроме такого утомительного времени, забыл видение через час. Но теперь оно овладело моим воображением глубже. То, что мой отец должен был ассоциироваться в моем сне с этими экспериментами, было естественно; стеклянная пластина, которую он держал, была той же, что я использовал; что касается флакона, не могло ли это быть какое-то старое соединение, которое я знал, что он или дагеротипист использовали, теперь случайно вытянутое из прошлого и вплетенное в мои нынешние занятия? Тем не менее, я был рад отбросить эту рационалистическую интерпретацию: на грани утопления я увеличил соломинку до спасательной шлюпки и ухватился за нее. Я простил себе то, что пошел к полкам, на которых все еще хранились лекарства моего отца, и осмотрел каждый из флаконов там. Но когда я отвернулся, не найдя ни одного, который хоть сколько-нибудь соответствовал моему сну, я почувствовал себя ничтожным и несчастным; глубоко разочарованный тем, что не нашел флакон, я стыдился своего возвращения к векам, которые имели дело с заклинаниями, удачей и другими обманами. Мне было стыдно прийти к выводу, что флакон с его синей жидкостью был чем-то, о чем я читал в любопытных старых книгах, которые мой отец спрятал от меня и которые, как ни странно, я так и не смог найти после его смерти. Пока я так размышлял, в мою дверь постучали, и вошел возчик с сундуком, который, по его словам, принадлежал моему отцу и был им несколько лет назад оставлен на хранение другу, жившему в нескольких милях от нашей деревни. Я едва мог закрыть и запереть дверь после того, как человек ушел; когда он внес сундук, я увидел сквозь крышку флакон с синей жидкостью. Я был настолько уверен в этом, что прежде, чем открыть его, я пошел и вынул свою стеклянную пластину, переполировал ее и сделал все готовым для окончательного эксперимента. Открыв сундук, я нашел старые книги, которые были изъяты, и маленькую аптечку, в которой был флакон, виденный мною во сне. Но теперь возник вопрос: как применять синюю жидкость? Я не присмотрелся к пластине, которую держал мой отец, чтобы увидеть, была ли она уже подготовлена для оттиска; и поэтому я был в замешательстве, не зная, должна ли эта новая жидкость подготовить стекло с более совершенным блеском или смешаться с самим тонким нитратом. К сожалению, я попробовал последнее первым, и результата не было вовсе — кроме уничтожения трети драгоценной жидкости. Идеально очистив пластину, я вжег в нее, капля за каплей, все содержимое флакона. Когда я выцедил из него последнюю каплю, она покраснела на стекле, как будто это была последняя капля крови моего сердца, вылитая наружу. С первого взгляда на полученную таким образом картину звезды я понял, что преуспел. Юпитер сиял, как ядро кометы, еще до того, как на него была направлена вторая мощность. По мере того как формировалась картина за картиной, пояса самых изысканных оттенков окружали светящуюся планету, которая, казалось, катилась ко мне, брошенная от линзы к линзе, как будто вырванная со своей орбиты повелевающей силой. Все яснее и яснее становилась ее поверхность; горные хребты, без утесов и пропастей, гладкие и волнистые, появлялись; она была опоясана центральным залитым солнцем морем. На каждой сцене панорамы я задерживался, и каждая была сохранена настолько, насколько позволяли бедные материалы. Я был достаточно осторожен, чтобы сделать две фотографии каждой отдельной фазы — одну, чтобы сохранить, если это счастливое путешествие будет моим последним, а другую, конечно, как предмет, из которого будет выбран центр для нового расширения. Наконец, прямо перед моим глазом возникла башня! — башня, тонкая и высокая, с изогнутым куполом, творение Искусства! Крик вырвался из моих уст — я упал в обморок от радости. Боясь коснуться инструмента дрожащей рукой, я ходил по комнате, умоляя вернуть себе нервное самообладание. Зафиксировав башню фотографией, я взял центр ее купола как следующую точку для расширения. Медленно, медленно, как будто судьба солнечной системы зависела от каждого поворота винта, я приближал окончательный вид. Мгновение серой путаницы — другое дрожащего кристаллизации — и, едва соприкасаясь с куполом башни, как будто собираясь уплыть от него, завис воздушный корабль с двумя круглыми шарами, подвешенными над ним. Снова была взята одна маленькая точка, ибо я чувствовал, что это не кульминация моего видения; и теперь появились две фигуры, явно человеческие, но их черты и одежда пока были неразличимы. Еще один поворот, и я посмотрел на лицо славного человека! Еще один, и иллюзия, Пространство, съежилась под моими ногами, мой глаз воспарил над ее безднами и заглянул в глаз бессмертного. Но теперь — о, ужас! — возвращаясь к земле, я вспомнил, что не проанализировал драгоценную жидкость, которая могла так связать мир с миром. Охваченный внезапной агонией, я попытался выжать хоть каплю больше; но, увы! сила исчезла с земли! За эту потерю я заслуживаю всего, что со мной случилось. Моя спешка в достижении цели моей жизни доказала, что я жертва ментальной похоти, и я понял, почему высшая истина не открывается: просто она ждет тех, кто может принять ее и не быть ею опьяненным. И теперь планета, которой я не повиновался ради другой, мстит за себя — видя, естественно, в странных результатах, методы которых не поддаются отслеживанию, не что иное, как мономанию. Фотографии, на которых смешивается пыльца двух планетарных цветов, лежат на моем чердаке, изъеденные пылью: «Прежде всего, пациент не должен видеть ничего подобного», — таков приказ с тех пор, как я опубликовал карточку, объявляющую о моем открытии моим согражданам. Но они были мягки; они не отняли всего. Старые книги со мной, каждая — благословение от брата. Лучшие произведения древности, я полагаю, лучше всего понимаются при свете тюремной лампы. Тише! Кто-то идет! Многие приходят из любопытства посмотреть на того, кто, как им кажется, разглядел человека на планете. «Выдающийся ученый из Бостона хочет меня видеть», — ах, право! Вероятно, знаменитая статья о головастиках! Но теперь, присмотревшись, я нахожу взгляд моего бостонского ученого проницательным, а голос — приятным. Я еще не пересчитал по пальцам одной руки всех здравомыслящих людей, посетивших меня с тех пор, как я был заточен. Как я их проверяю? Так же, как сейчас я проверяю вас. Здесь я открываю свое сокровище из сокровищ. Это старый запрещенный том Джона де Сакробоско, посвященный тому самому кастильскому Альфонсо, который осмелился потребовать исправления таблиц Птолемея. (Не будь он королем, он был бы безумцем: такие люди, как Боско, стали безумны после смерти Альфонсо.) И вот, своему любопытному научному посетителю я читаю то, что, как я прошу, может войти в его отчет наряду с описанием моего случая. «Джон де Сакробоско посылает эту книгу Альфонсо Кастильскому. 1237 г. от Р. Х.» «Лишь те короли, кто знает». «Знание и Могущество — близнецы». «Бога не стоит торопить». «Святы глупцы: Бог понимает их». «Нетерпеливый, я воскликнул: "Я расчищу лестницу, ведущую к Богу!" Теперь я сижу у Его ног, хромой и слабый, а люди насмехаются над знанием: "Ага, вот к чему приводит восхождение по лестницам!"» «Шелкопряд проложил свой путь к крыльям. Я стыжусь и безмолвствую, ибо хотел воспарить, прежде чем потрудиться». «Когда Идеал возникает в своде чьего-то парящего сердца или разума, это новое небо, знаменующее новую землю». «Каждая ясная Идея, восходящая к своду Чистого Разума, — это Вифлеемская звезда; будьте уверены, для нее на Земле рождается Мессия; новый знак, зажженный на небесах Видения, — это новая сила, приведенная в движение среди людей; и, что бы ни делали Ироды, земной ладан, смирна, да и само золото должны собраться у ног Всемогущего Младенца — ИДЕИ».

В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ.

ПОСВЯЩАЕТСЯ У. Б.

Как те, кто у постели больных находит облегчение, невольно отвлекаясь от тяжкого бремени горя и тревожных забот фантазиями, рожденными в мерцающих углях очага, или уловленными в шепоте ветра, или в поступи проходящих ног, или в случайных воспоминаниях, вызывающих в памяти какой-то милый отрывок старой песни или романса, — откуда и почему, они едва ли знают или спрашивают, — так и мы с тобой, вскормленные верой в то, что лишь Истина сильна в своем терпении, изматывающем Зло, кротким упорством сбивающем с толку грубую силу и доверяющим Богу вопреки всему мирозданию, — мы, обреченные наблюдать борьбу, в которой не можем участвовать иным оружием, кроме молитвы патриота, но признающие, с полными сердцами и увлажненными глазами, ужасную красоту самопожертвования и терзаемые острейшим сочувствием ко всем, кто отдает своих любимых ради живой стены между законом и изменой, — в этот злой день, возможно, найдем в автоматической игре пера и карандаша утешение нашей боли и ободрим других обретенной силой. Я знаю, говорили, что наши времена не требуют ни игры искусства, ни заигрывания с лирой, ни слабых эссе с хлороформом Фантазии, чтобы успокоить горячий, безумный пульс бури, но скорее сурового военного клича, такого, что заставляет лязгать зубами сомкнутых штыков, и картин, мрачных, как у Верне. И все же с ними могут смешаться более мягкие тона и более кроткие клавиши, верящие оглушенному бурей уху. Давайте сохраним чистоту наших сердец, если сможем, даже вкушая горький урожай наших собственных деяний и полувековой моральной трусости. Как Нюрнберг пел, пока Виттенберг бросал вызов, и Кранах писал картины рядом со своим Лютером, и сквозь военный марш пуритан бежал серебряный поток музыки Марвелла, так пусть поются домашние мелодии, пусть висят приятные картины на стене, — так давайте удержим против воинств Ночи и Рабства всю нашу выгодную позицию Света. Пусть Измена хвастается своей дикостью и трясет из складок своего флага символическую гремучую змею, лелеет свои изящные искусства, дубит человеческую кожу и вырезает чаши для трубок из костей человека, и делает рассказы о фиджийских пирах скучными, выпивая виски из черепа лоялиста, — но давайте охранять, пока не прекратится эта печальная война (даруй Бог скорее!), изящные искусства мира: нет побежденных врагов, которые учат победителей своим вандальским манерам и варварской речи.

И пока мы с благодарными сердцами несем свою полную долю великого общего бремени, пусть никто не упрекает нас в том, что волны манят твой омытый морем карандаш, или что какая-то причудливая выдумка, ритмичная и сладкая, уводит мое перо прочь от острых раздоров и печалей сегодняшнего дня. Так, пока резкий восточный ветер из Лабрадора поет в безлистных вязах, а с берега великого моря доносится монотонный гул долго разбивающегося прибоя, и все небо серо от облаков, домашних и тусклых, я пытаюсь настроить простую легенду на звуки ветров в лесах и волн на галечных отмелях — песню бриза и вала, такую, какую могли бы петь усталые морские художники, которые ночью смотрят из своих лагерей в хемлоковых лесах, у тихой бухты или освещенного луной пляжа, на волны, которые они любят. (Так смотрел и ты, когда ровный закат лежал на спокойной груди какой-нибудь восточной бухты, и все омытые брызгами скалы и волны, катившиеся по белым песчаным склонам, вспыхивали румяным золотом.) В ней есть что-то — привкус моря и морской свободы, — что напоминает о тебе. Ее выцветшую картину, тускло улыбающуюся с размытой фрески древнего города, я не напрасно тронул более теплыми красками, если в этот темный, печальный год она хоть на мгновение отвлекает мысль от боли.

ЭМИ УЭНТВОРТ.

Ее пальцы стыдят клавиши слоновой кости, они танцуют так легко; румянец на ее полуоткрытых губах слаще, чем песня.

О, надушенный поклонник, пощади свои улыбки! Ее мысли не о тебе: она больше любит соленый ветер, голоса моря.

Ее сердце подобно отплывающему кораблю, который качается на якоре; ропот выброшенной на берег ракушки звучит в песне, которую она поет.

Она поет и, улыбаясь, слушает похвалу, но мечтает в это время о том, кто наблюдает со своей продуваемой морем палубы за айсбергами на солнце.

Она вопрошает все дующие ветры и каждый туманный венок, и велит морским птицам, летящим на север, нести ему послания.

Она напутствует их благодарностью людей, которых он рисковал жизнью спасти, и благодарными молитвами, подобными священному маслу, чтобы сгладить для него волну.

Смуглый викинг рыболовецкого судна! Прекрасный тост всего города! — Куртка шкипера плохо сочетается с шелковым платьем леди!

Но никогда Эми Уэнтворт не покраснеет от стыда за того, кто осмеливается противопоставить свои мужские дарования ее древнему имени.

Ручей ярче всего у истока, и кровь — не вино; и не менее почитаем тот, кто основывает род, чем тот, кто его наследует.

Легко будет выигран приз, если любовь — стимул Фортуны; и никогда дева не склоняется к тому, кто возвышает себя до нее.

Ее дом величествен на Джеффри-стрит, с парадными лестницами, стертыми ногами старых колониальных рыцарей и дам благородного происхождения.

Все еще зеленеет вокруг его просторного крыльца английский плющ, подстриженный так, чтобы показать на английском дубе резные знаки герольда.

И на нее, с ветхой обшивки стен, хмурятся лица предков — и этот носил солдатский меч, а тот — судейскую мантию.

Но, сильная волей и гордая, как они, она ходит по галерее, словно ступает по палубе своего моряка у штормового Лабрадора!

Шиповник цветет на стороне Киттери, и зелены беседки Эллиота; ее сад — галечный пляж, а мхи — ее цветы.

Она смотрит через гавань, чтобы увидеть полет белых чаек, его приветствие с Северного моря звучит в их резком крике.

Она напевает песню и мечтает, что он, как в старинном романсе, вернется домой с шелковыми парусами и мачтами из чеканного золота!

О, ранг хорош, и золото прекрасно, и высокие с низкими плохо сочетаются; но любовь никогда не знала закона, кроме своей собственной сладкой воли!

ТОРО.