«The Atlantic Monthly, Том 11, № 64, февраль 1863 г.»

THE ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ. ТОМ XI — ФЕВРАЛЬ 1863 Г. — № LXIV. МОНАРХИ И СЫНОВЬЯ.

Внезапная кончина принца Альберта вызвала глубокое сожаление, и в этот скорбный час цивилизованный мир выразил искреннее сочувствие королевской семье Великобритании. Принц-консорт был человеком блестящих талантов, которые он развивал с истинно немецкой основательностью. Его познания были обширными, разнообразными и точными. В его отношении к литературе, искусству и науке не было ни капли притворства; он относился к ним так, как и подобает образованному джентльмену с решительными способностями и ярко выраженными интеллектуальными вкусами. Хотя нельзя сказать, что он занимал какую-либо официальную должность, его положение в Британской империи было одним из самых высоких, какие только мог занимать человек, не рожденный для скипетра. Его знание дел и доверие, которое оказывал ему монарх, делали неизбежным то, что он стал человеком огромного влияния, независимо от того, признавала его Конституция или нет. Поскольку он руководил образованием принцев и принцесс, своих детей, его характер и идеи, вероятно, проявятся в будущем, когда эти особы займут высокие и ответственные посты. Следующий английский монарх будет во многом таким, каким его сделал отец; и это немалое дело — участвовать в формировании ума, который может быть направлен, с большей или меньшей прямотой, на положение двухсот миллионов человек.

Мы знаем, что принято говорить о правительстве Англии так, будто в этой империи нет другого могущественного института, кроме Палаты общин; и тот весьма высокомерный джентльмен, мистер Джон Артур Робак, в своей обычной манере заявил нам, что корона — это лишь слово, и ничего более. «Корона! — воскликнул член парламента от Шеффилда в 1858 году. — Корона! Это Палата общин!» Теоретически мистер Робак прав, и британская практика соответствует этой теории, когда правящий принц довольствуется тем, что принимает эту теорию и действует в соответствии с ней: но все зависит от характера этого принца; и если бы британский монарх решил не только царствовать, но и править, он мог бы доставить Палате общин немало хлопот, в которых участвовала бы вся Империя. Палата общин никогда не была сильнее, чем в конце 1760 года. Более семидесяти лет она была первым институтом в государстве, и сорок шесть лет интересы монарха заключались в поддержании ее верховенства. Король был нулем. И все же достаточно было появиться новому королю, чтобы все изменилось. Георг III взошел на престол с решимостью не быть рабом ни одного министра, который сам является рабом парламента; и с того дня, как он стал королем, до дня, когда упадок его способностей вынудил его отойти от дел, его личная власть ощущалась повсюду, а его личный характер повсюду накладывал отпечаток на британский мир, и в немалой степени на другие страны. Георг III не был великим человеком, и высказывались мнения, что его рассудок никогда не был по-настоящему здравым; и все же из всех людей, живших тогда, и в гораздо большей степени, чем Вашингтон или Наполеон, он задавал направление, окраску и тон всем общественным событиям, а также немалой части частной жизни, и многое из его трудов останется навсегда. Он не отстранил Палату общин, но не желал быть простым визирем этого многоголового султана, который по большей части стал его покорным орудием. И все же он не был популярным монархом, пока долго не пробыл на троне и не совершил деяний, которые должны были уничтожить величайшую популярность, какой когда-либо обладал монарх. Только после свержения коалиции Фокса и Норта он стал популярен и оставался таковым до конца. Перемены, которые он совершил, и власть, которой он обладал в государстве — власть столь же произвольная, как у Людовика XV, — были плодами его личного характера, а этот характер был следствием того своеобразного воспитания, которое он получил.

Лорд Брум говорит нам, что Георг III «был проникнут возвышенным чувством своей прерогативы и твердой решимостью поддерживать, а возможно, и расширять ее. Во всяком случае, он был полон решимости не быть просто именем или нулем в общественных делах; и, будь то из чувства долга, налагаемого на него его положением, или из желания пользоваться всеми его правами и привилегиями, он, безусловно, пока его разум оставался целым, но особенно в ранний период своего правления, вмешивался в дела управления больше, чем любой принц, когда-либо занимавший трон этой страны с тех пор, как наша монархия была официально признана ограниченной, а ее исполнительные функции были распределены между ответственными министрами. Переписка, которую он вел со своими доверенными слугами в течение десяти самых критических лет своей жизни, лежит перед нами, и она доказывает, что его внимание всегда было приковано ко всем событиям в правительстве. Ни один шаг не предпринимался во внешних, колониальных или внутренних делах, чтобы он не составил о нем своего мнения и не оказал на него своего влияния. Инструкции послам, приказы губернаторам, передвижения войск, вплоть до марша отдельного батальона в округах этой страны, назначения на все должности в Церкви и государстве, не только раздача судейских постов, епископств, полков, но и подчиненные повышения, светские и духовные — все это составляет темы его писем; по всем вопросам его мнение высказывается решительно; во всем его воля провозглашается безапелляционно. В одном письме он решает вопрос о назначении шотландского младшего судьи; в другом — о марше отряда из Бакингемшира в Йоркшир; в третьем — о назначении на пост декана Вестминстера; в четвертом он говорит, что «если Адам, архитектор, сменит Уорсли в Совете по общественным работам, он сочтет, что с Чемберсом обошлись несправедливо». Что касается более важных государственных дел, хорошо известно, насколько существенно он настаивал на том, чтобы быть королем фактически, а не только юридически. Американская война, долгое отстранение Либеральной партии, Французская революция, католический вопрос — все это печальные памятники его реальной власти».

Это правдивая картина Георга III, и мы не можем понять, почему предполагается, что ни один потомок этого монарха никогда не сможет оказать мощное влияние на управление своей Империей. Точная роль этого монарха не была бы повторена, поскольку мир изменился настолько, что такое повторение стало невозможным; но цель, к которой стремился Георг III и которую он в значительной степени осуществил для себя — а именно утверждение монархического элемента в британском государственном устройстве, — могла бы быть предпринята одним из его правнуков с полным основанием ожидать успеха. Средства, которые пришлось бы использовать, должны были бы отличаться от тех, что применял Георг III, но это ничего не доказывает против самого проекта. Люди, следовавшие за Кромвелем в Долгий парламент, и люди, следовавшие за Бонапартом в Совет пятисот, были по-разному одеты и вооружены, но пикинеры будущего Лорда-протектора занимались тем же делом, что и гренадеры будущего Императора. Первые никогда не слышали о штыке, а вторые не верили ни во что, кроме штыка, считая его столь же «святым», как утверждает господин Мишле. Пикинеры были самыми благочестивыми людьми и могли бы с удовольствием съесть атеиста, предварительно зажарив его. Гренадеры были атеистами и заботились о христианстве не больше, чем о магометанстве, причем их предводитель засвидетельствовал свое уважение к последнему, а следовательно, и свое презрение к обоим, всего годом ранее в Египте. Тем не менее, оба отряда успешно использовались для одного и того же дела, а именно для расчистки того, что считалось законодательным хламом, чтобы на расчищенной земле можно было воздвигнуть военные монархии. В каждом случае активно действовал элемент насилия, и нет никакой разницы в том, что английские общинники ушли, потому что не хотели доводить дело до пик, а французские представители предпочли уйти, нежели рисковать последствиями штыковой атаки. Так что, если бы принц Уэльский счел нужным пойти по стопам своего прадеда, у него были бы совсем другие инструменты, чем те «друзья короля», чье существование и действия были столь фатальны для министров в начале тех дней, когда Георг III был королем.

Часто приходится слышать замечание, что институты Англии были настолько реформированы в демократическом направлении, что ни один монарх не мог бы ожидать, что станет могущественным в этой стране. Мы считаем это наблюдение ненаучным; и именно потому, что старая аристократическая система Англии получила тяжелый удар в 1832 году, мы полагаем, что король этой страны мог бы стать правителем как фактически, так и теоретически. Между королем и аристократией никогда не может быть ничего похожего на искреннюю привязанность, если только король не довольствуется тем, что его признают первым членом патрицианского сословия, быть первым среди равных в строгом смысле слова, агентом своего класса, но не сувереном своего королевства. Короли обычно предпочитают новых людей людям с устоявшимся положением и древним происхождением. Они питают слабость к низкородным фаворитам, которые не только умнее, чем большинство аристократов, но и признают в монархе главу, позволяя ему чувствовать и наслаждаться своим превосходством в их компании. Вражда, которая царит между пэром и выскочкой, — самая естественная вещь в мире, и удивляться ей не больше, чем вражде между зайцем и гончей. В прежние времена пэрство брало верх и могло расправляться с выскочками с удивительной быстротой — вспомните судьбу Кокрейна и его сообщников, фаворитов Якова III Шотландского, которые болтались на ветру над мостом Лодер. В более поздние времена ум и интеллект имеют значение в мире и для мира, и пэры, не имея больше ямы и виселицы для наказания дерзких плебеев, которые осмеливаются встать между ними и королевским сиянием, должны довольствоваться тем, что видят этих плебеев греющимися в королевских лучах, если они не способны превзойти их в тех искусствах, которые всегда оказывались наиболее полезными для продвижения интересов придворных. Повешение и обезглавливание в основном вышли из моды, иначе пэр был бы в большей опасности, чем выскочка.

Акт о реформе сделал для короля Великобритании гораздо более легким путь к тому, чтобы стать правителем, чем это было для Георга III, чтобы настоять на своем перед лицом старой аристократии, ибо он создал класс избирателей, которых можно было легко привлечь на сторону короля, занятого проектом, который не должен был им навредить, в то время как его успех должен был уменьшить власть аристократии. Отец Акта о реформе совершил странную ошибку относительно характера этой меры. «Надеюсь, — сказал ему старый тори и сторонник Питта, лорд Сидмут, — Бог простит вас за этот билль: я не думаю, что смогу». «Запомните мои слова, — был ответ графа Грея, — через два года вы обнаружите, что мы стали непопулярны за то, что предложили самую аристократическую меру, когда-либо предлагавшуюся в парламенте». Великий вигский государственный деятель был прав лишь наполовину. Виги стали непопулярны в указанный срок, но по причинам, весьма отличным от тех, которые граф Грей заранее приписывал их падению в народном мнении. Акт о реформе, вместо того чтобы оказаться аристократической мерой, почти сделал аристократическое правление невозможным в Англии; и поскольку демократия в этой стране так же невозможна, как хорошо упорядоченная монархия в Америке, возвращение к истинно королевскому правлению представляется единственным курсом, оставшимся для Англии, если она желает иметь сильное правительство. Когда герцог Веллингтон, видя разрушение старой системы из-за триумфа вигской меры, задал вопрос: «Как должно осуществляться управление короля?», он имел в виду: «Как будет возможно поддерживать старую аристократическую систему партийного правительства?»

После великих органических перемен, произошедших тридцать лет назад, в Англии не было сильного и стабильного правительства. Лорд Грей ушел в отставку, потому что не смог удержать свою партию. Король, подстрекаемый своей женой, предпринял попытку сыграть роль своего отца в 1783 году, с Пилем вместо Питта, и был побежден. Пиль был повержен, и лорд Мельбурн снова стал премьер-министром; и хотя он занимал этот пост шесть лет, у него никогда не было рабочего большинства в Палате общин, ни большинства какого-либо рода в Палате лордов. Самые большие большинства, которыми он мог командовать в нижней палате, считались бы чем-то вроде очень слабой поддержки в дореформенные времена и заставили бы министров тех времен подать в отставку. Когда тори вернулись к власти в 1841 году, имея большинство около ста голосов в Палате общин, они думали, что обеспечены по крайней мере на десятилетие; но через несколько месяцев они обнаружили, что не уверены даже в своем собственном лидере; и через пять лет они были вынуждены отказаться от протекционизма и согласиться на смерть и погребение своей собственной партии, которой было отказано даже в чести бальзамирования, поскольку молодой консерватизм был не чем иным, как старым торизмом, и поэтому даже сила специй была не в состоянии продлить его распад. Он сгнил от картофельной гнили, и мощное дыхание Лиги сдуло его. Виги вернулись к власти, но не к управлению, правительство Рассела оказалось самым нелепым делом и просуществовало всего пять лет шаткого правления. Спазматическое правительство тори, которое отказалось от принципов тори, просуществовало менее года, даже энергичного интеллекта графа Дерби, поддержанного гением Дизраэли, оказалось недостаточно, чтобы обеспечить ему более долгий срок существования. Затем пришло министерство Абердина, обычное коалиционное дело, беспартийное правительство, и обязательно таковое, потому что все партии, кроме крайних тори, были представлены в нем и были заняты нейтрализацией друг друга. Как могло существовать партийное правительство, или, по правде говоря, долгое время правительство любого рода, министерством, в котором были такие люди, как Абердин и Рассел, Палмерстон и Грэм, Гладстон и Кларендон, все сбившиеся в одну кучу, чтобы использовать образ мистера Берка относительно смеси, которая называлась министерством Чатема? Коалиция развалилась на русском камне, управляя войной гораздо хуже, чем любая американская администрация когда-либо управляла ею. Правительство Палмерстона последовало за ним и существует с тех пор, за вычетом пятнадцати месяцев, которые просуществовало второе министерство Дерби-Дизраэли; но министерство Палмерстона редко имело большинство в парламенте и жило отчасти благодаря снисходительности своих врагов, отчасти благодаря поддержке людей, которые не являются ни его друзьями, ни его врагами, и отчасти благодаря личной популярности своего энергичного старого лидера, который так же бодр в семьдесят восемь лет, как был в сорок пять, когда был сторонником Каннинга. Министерства сейчас поддерживают себя, потому что люди не знают, что может случиться, если их уволят; и это было политическое состояние Англии более четверти века, без признаков перемен до тех пор, пока правительство будет оставаться чисто парламентским по своему характеру, где парламент означает Палату общин. В Соединенном Королевстве нет партии, способной избрать сильное большинство в Палату общин, и поэтому сильное правительство невозможно до тех пор, пока этот орган контролирует страну. С уходом лорда Палмерстона можно ожидать чего-то вроде анархии, поскольку нет человека, кроме него, который был бы компетентен держать общинников в порядке без помощи преобладающей партии. Тенденция в течение некоторого времени заключалась в том, чтобы опираться на отдельных лиц, в то же время число лиц, обладающих влиянием требуемого характера, значительно уменьшилось. Сэр Роберт Пиль, если бы он был жив, был бы всем тем, чем является лорд Палмерстон, и даже больше, и был бы более приемлемым для среднего класса, чем ирландский пэр.

Положение вещей, которое таким образом представлено и которое с каждым годом должно приобретать все более выраженный характер, является в высшей степени благоприятным для усилий принца, который стремился бы сделать себя ощутимым как держатель скипетра и который приложил бы усилия, чтобы подняться от председательства в аристократической корпорации, чем сейчас является британский монарх, до места короля великого и свободного народа. Принц с талантом и с влиянием на привязанность своих номинальных подданных мог бы даровать Британии благо сильного правительства и править первой из империй, вместо того чтобы быть просто дожем или, как грубо выразился Наполеон, свиньей, которую откармливают за государственный счет. Время, по-видимому, близко, когда Англия станет ареной новой борьбы за власть, с аристократией на одной стороне и сувереном и большей частью народа на другой. Нация, подобная Англии, не может долго существовать со слабостью, организованной для ее управления, и в состоянии парламента или партий нет ничего, что позволило бы нам предположить, что от них может исходить сила, так же как нельзя собрать виноград с терновника или инжир с чертополоха. Монарха, который совершил бы указанную перемену, можно было бы назвать узурпатором, и он, безусловно, был бы революционером; но, как говорит Моммзен, «любая революция или любая узурпация оправдана перед судом истории исключительной способностью управлять» — а управление — это то, в чем большинство наций сейчас нуждается больше всего. Причина, по которой поведение Георга III обычно осуждается, заключается в том, что он был неуклюжим существом и плохо использовал власть, которую монополизировал или стремился монополизировать, причем весь его курс не был смягчен ни единой чертой гениальности или даже того такта, который является гениальностью малых умов.

Принцев Ганноверской династии обвиняют в том, что они склонны к ссорам и что между монархом и наследником престола никогда не было доброй воли, в то время как они неоднократно вызывали отвращение у мира яростью своей ненависти друг к другу. То, что Георг I ненавидел своего наследника, хорошо известно; а Георг II ненавидел своего сына Фредерика с гораздо большей интенсивностью, чем его самого ненавидел его собственный отец. Мемуары лорда Херви показывают состояние чувств, существовавшее в английской королевской семье в течение первой трети правления Георга II, и зрелище это ужасно, как нигде более; и еще много лет, вплоть до смерти Фредерика, не было ослабления отцовской и сыновней ненависти. Георг III испытывал отвращение к личному поведению и политическим принципам своего старшего сына, и вполне справедливо; ибо в то время как отец был образцом благопристойности и ярым тори, сын был распутником и вигом — и королю, вероятно, было труднее простить вига, чем распутника. Принц не заботился о принципах вигов больше, чем о своих брачных обетах, но притворялся ими как средством досадить отцу, чей торизм был проверенным. Он, будучи мужчиной, провозглашал тосты за «желтых и синих», когда это означало поддержку Вашингтона и его соратников, по той же причине, по которой, будучи мальчиком, он приветствовал Уилкса и Свободу — потому что это был самый быстрый способ досадить отцу; но он всегда предавал вигов, когда его помощь и поддержка могли быть им полезны. У Георга IV не было ребенка, с которым можно было бы ссориться, но, будучи принцем-регентом, он делал все возможное, чтобы сделать свою дочь несчастной, как мы находим установленным в мемуарах мисс Найт. Добродушный и добрый Вильгельм IV не имел законных детей, но был сильно привязан к Фицкларенсам, которые были рождены ему миссис Джордан. Действительно, монархи часто были полны любви к своему потомству, рожденному вне брака, так же как и ненависти к своим детям, рожденным в этом святом состоянии. Будучи людьми, они должны любить что-то, и что может быть естественнее, чем то, что они должны любить своих внебрачных детей, чье беспомощное состояние так сильно взывает ко всем их лучшим чувствам и которые никогда не могут стать их соперниками?

Королева Виктория — первый монарх Ганноверской династии, у которой есть дети и которая не причинила миру боли ссорами с ними. Будучи образцовым монархом, она не позволила немощи, считающейся присущей ее прославленному дому, управлять своим ясным и справедливым умом, так что ее карьера как матери столь же приятна, как ее карьера как монарха великолепна. Примерно во время смерти принца Альберта ведущий британский журнал опубликовал несколько статей, в которых намекалось, а не утверждалось, что в королевской семье были неприятности и что та ссора между родителем и ребенком, которая была так распространена в этой семье в прежние времена, вот-вот проявится снова. Говорили даже, что домашний мир невозможен в Ганноверском доме, что было лишь подтверждением замечания графа Гранвиля в правление Георга II. «Эта семья, — сказал этот эксцентричный пэр, — всегда ссорилась и всегда будет ссориться, из поколения в поколение»; и он не дожил до того, чтобы увидеть неприязнь, существовавшую между Георгом III и его старшим сыном.

Нет оснований говорить, что Ганноверская семья более сварлива, чем большинство других королевских линий; и семейные раздоры великих домов более заметны, чем раздоры меньших домов, только потому, что короли и дворяне поставлены так, чтобы жить на виду у мира. Когда король ссорится со своим старшим сыном, это зрелище, на которое все люди идут как зрители, и историки считают своим первым долгом дать полные подробности этого развлечения. С тех пор как Ганноверы правят англичанами, мир стал пишущим и читающим миром, и ничто не интересовало писателей и читателей больше, чем раздоры монархов и их сыновей. Если мы расширим наше наблюдение до тех дней, когда о немецких монархах в Англии и не думали, мы обнаружим, что короли и принцы не всегда соглашались; и если мы пойдем дальше и изучим истории других королевских домов, мы узнаем, что не только в Британии носители корон смотрели с отвращением на своих наследников и имели сыновей, которые любили их так хорошо и истинно, что желали стать свидетелями их восхождения на небесные короны. Ганноверские монархи Англии и их сыновья разделили лишь общую участь тех, кто правит, и тех, кто желает править.

Нормандские короли Англии не всегда жили в добрых отношениях со своими сыновьями. У Вильгельма Завоевателя была очень сварливая семья. Его дети ссорились друг с другом, а король ссорился со своей женой. Старшим сыном Вильгельма и Матильды был Роберт, впоследствии герцог Нормандский — и этот молодой человек доставил своему отцу очень тяжелые времена; в то время как мать благоволила к сыну, вероятно, из мести за побои, которые она получала кулаками и уздечками от своего королевского мужа, который имел обыкновение клясться «Славой Божьей!» — его любимая клятва, и та, которая имеет столько же достоинств, сколько может принадлежать любому богохульству, — что он никогда не будет управляться женщиной. Отец и сын пошли войной, и они фактически встретились в битве, когда сын пронзил старика копьем через руку и с величайшей ловкостью сбросил его из седла. Это был первый раз, когда Завоеватель был побежден, и, возможно, не без некоторого удовлетворения «правитель» увидел, какой ловкий малый его старший сын со своими инструментами. Во время смерти Вильгельма Роберт был с ним в плохих отношениях и, как полагают, носил оружие против него. Генрих I потерял своих сыновей, прежде чем успел хорошо с ними поссориться, крушение «Белого корабля» стало причиной смерти его наследника, а также его внебрачного сына Ричарда. Он компенсировал это упущение ссорой со своей дочерью Матильдой и ее мужем, Жоффруа Анжуйским. Он начал войну со своим братом Робертом, отобрал у него герцогство Нормандское и запер его на всю жизнь; но история, долгое время считавшаяся правдивой, что он выколол Роберту глаза, была поставлена под сомнение современными писателями. Король Стефан, который покупал свои бриджи по такой низкой цене, поссорился со своим сыном Юстасом, когда он и Генрих Плантагенет стремились восстановить мир в Англии, и только смерть Юстаса сделала урегулирование возможным. У Вильгельма Рыжего, Красного короля, который был вторым из нормандских монархов Англии, не было законных детей, ибо он никогда не был женат. Он был веселым холостяком, и как таковой он имел честь быть описанным в истории одной из самых способных литературных дам нашего времени, мисс Агнес Стрикленд. Он был единственным королем Англии, достигшим лет неблагоразумия, который не женился. Другими королями-холостяками были Эдуард V и Эдуард VI, чей совокупный возраст был менее тридцати лет. Его характер не способствует тому, чтобы холостое состояние человека уважали. «Никогда правитель не умирал менее оплакиваемым, чем Вильгельм Рыжий, — говорит доктор Лаппенберг, — хотя он был еще молод, немногим более сорока лет, не был узурпатором и был успешен в своих начинаниях. Он никогда не был женат и, помимо хитрых и услужливых орудий своей власти, был окружен лишь немногими знатными нормандцами и блудницами. В его последней борьбе с духовенством особенно заметна самая бесстыдная алчность, и настолько вопиющая, что, несмотря на некоторые преувеличения и ошибки, которые можно указать в хрониках, он все еще предстает в том же свете. Жезнота, пьянство, обжорство, распущенность и неестественные преступления были отличительными чертами его двора. Он сам был примером невоздержанности». Это хороший характер, с которым можно путешествовать по страницам истории. Он ссорился со своими братьями и со своим дядей и поддерживал семейный характер в чрезвычайно удовлетворительной манере, учитывая, что он был неженат. Утверждение, что он был убит Уолтером Тирелом случайно в Нью-Форесте, сейчас игнорируется. Наша теория его смерти заключается в том, что он пал жертвой амбиций своего брата, Генриха I, который сменил его и который, безусловно, имел хорошие сведения о его падении и хорошо ими воспользовался, как разумный малый.

Из всех королевских родов Средневековья ни один не выделяется на исторической странице более смело, чем Плантагенеты, которые правили Англией с 1154 по 1485 год, причем линия преемственности часто прерывалась, а семейные ссоры постоянно происходили. Они были смелым и способным родом, и если бы они обладали большим сходством с Габсбургами, они стали бы хозяевами Западной Европы; но их сварливый характер более чем перечеркнул все, чего они могли достичь благодаря упражнению своих талантов. По женской линии они происходили от Завоевателя; и, как мы видели, семья Завоевателя была той, в которой сыновья восставали против отцов, а брат сражался с братом. Матильда, дочь Генриха I, стала женой Жоффруа, графа Анжуйского, и от их союза произошел Генрих II, первый из королевских Плантагенетов. Теперь анжуйские Плантагенеты были «тяжелой компанией», как мы бы сказали в наши дни. Раздоры были достаточно обычны в семье, и они перешли к потомству Жоффруа и Матильды, фактически усилившись возвышением Дома на трон. Генрих II женился на Элеоноре Аквитанской, одной из величайших партий тех дней, брак, который оказал огромное влияние на современную историю. Аквитанский Дом был так же мало известен практикой моральных добродетелей, как и линии Анжу и Нормандии. Об одной из графинь Анжуйских говорили, что она демон, что, вероятно, означало лишь то, что ее муж нашел коса на камень, женившись на ней; но этой истории было достаточно, чтобы удовлетворить легковерных людей тех времен, которые, вполне естественно, учитывая их поведение, верили, что Дьявол постоянно уделяет внимание их делам. Именно к этой даме обращался Ричард Львиное Сердце, когда говорил, рассуждая о семейных раздорах: «Стоит ли удивляться, что, происходя из такого источника, мы плохо живем друг с другом? Что от Дьявола пришло, к Дьяволу должно вернуться». С таким происхождением по отцовской линии, скрестив свирепый характер своей матери, Генрих II подумал, что не может сделать ничего лучше, чем жениться на Элеоноре, чье происхождение было почти таким же плохим, как его собственное. Ее дед был «быстрым человеком» в своей юности и зрелости, и только когда ему исполнилось под семьдесят, он начал думать, что пора покаяться. Он увел бабушку Элеоноры у ее мужа, и благочестивый священник сказал им: «Ничего хорошего из вас не родится», каковое предсказание событие оправдало. Старый джентльмен уступил свои богатые владения, считавшиеся лучшими в Европе, своей внучке, и она вышла замуж за Людовика VII, короля Франции, и сопровождала его в крестовом походе, в котором он был настолько глуп, что принял участие. У нее были женщины-воины, которые причинили их делу огромный вред; и если ее не сильно оклеветали, она сделала своего мужа пригодным для небес способом, не одобренным ни законом, ни евангелием. Провансальские дамы не имели предрассудков против сарацинов. После своего возвращения в Европу она развелась с Людовиком и вышла замуж за Генриха Плантагенета, который был намного моложе ее, будучи ранее любовницей его отца. Это был брак по расчету, и, как это иногда бывает с такими браками, он оказался очень неудобным для обеих сторон. Он не был бесплодным, но все плоды, которые он произвел, были плохими, и для мужа и отца эти плоды стали горчайшим из горьких пеплов. Ни один романист не осмелился бы осуществить такую серию союзов, которые привели к созданию Плантагенетской королевской власти и к такому количеству страданий, а также величия. Нет никакого преувеличения в живой картине Плантагенетов у Мишле. «В этой семье, — говорит он, — это была череда кровавых войн и предательских договоров. Однажды, когда король Генрих встретил своих сыновей на конференции, их солдаты обнажили оружие против него. Это поведение было традиционным в двух домах Анжу и Нормандии. Не раз дети Вильгельма Завоевателя и Генриха II направляли свои мечи против груди своего отца. Фульк поставил свою ногу на шею своего побежденного сына. Ревнивая Элеонора, со страстью и мстительностью своей южной крови, поощряла непослушание своих сыновей и приучала их к отцеубийству. Эти юноши, в чьих жилах смешалась кровь стольких разных рас — нормандской, саксонской и аквитанской, — казалось, питали, помимо насилия Фульков Анжуйских и Вильгельмов Английских, все противоположные ненависти и раздоры этих рас. Они никогда не знали, были ли они с Юга или с Севера: они знали только, что ненавидели друг друга, а отца своего хуже всех. Они не могли проследить свою родословную, не обнаружив при каждом спуске или изнасилования, или инцеста, или отцеубийства». Генрих II ссорился со всеми своими сыновьями, и они все причиняли ему все зло, которое могли, под советом и руководством их превосходной матери, которую Генрих заключил в тюрьму. Священник однажды попытался добиться примирения между Генрихом и его сыном Жоффруа. Он подошел к принцу с распятием в руке и умолял его не подражать Авессалому.

«Что! — воскликнул принц. — Вы хотите, чтобы я отрекся от своего первородства?»

«Боже упаси! — ответил святой муж. — Я хочу, чтобы вы не делали ничего себе во вред».

«Вы не понимаете моих слов, — сказал Жоффруа. — Это наша семейная судьба — не любить друг друга. Это наше наследство; и никто из нас никогда не откажется от него».

Должно быть, это была приятная семья, чтобы в нее войти! Когда старший сын короля, Генрих, умер, сожалея о своих грехах против отца, этот отец не осмелился навестить его, опасаясь предательства; и непосредственным поводом для смерти короля стало обнаружение враждебности его сына Джона, который, будучи худшим из его детей, был, конечно, самым любимым из них всех. История гласила, что когда Ричард вошел в аббатство Фонтевро, в котором лежало тело его отца, труп обильно кровоточил, что было истолковано как указание на то, что новый король был убийцей своего отца. Ричард был очень раскаявшимся, как и его старший брат Генрих, на смертном одре. Они были очень печальны, эти принцы Плантагенеты, когда они были виновны в ужасных актах, и когда было слишком поздно для их покаяния иметь какой-либо практический эффект.

У Ричарда I не было детей, и поэтому он не мог устроить идеальную семейную ссору, хотя он и его брат Джон были врагами. Он умер в сорок два года, всего через несколько лет после своего брака с Беренгарией Наваррской, английской королевой, которая никогда не была в Англии. На смертном одре епископ Руанский посоветовал Ричарду покаяться и отделиться от своих детей. «У меня нет детей», — ответил король. Но добрый священник сказал ему, что у него есть дети, и что это алчность, роскошь и гордыня. «Правда, — сказал Ричард, который был юмористом, — и я оставляю свою алчность цистерцианцам, свою роскошь — серым братьям, а свою гордыню — тамплиерам». В истории меньше острых высказываний, чем это, каждое слово которого попало, как стрела в ярд длиной, пущенная в обнаженную грудь. Ричард, безусловно, никогда не ссорился с детьми, которых он таким образом оставил своим друзьям.

Король Джон не прожил достаточно долго, чтобы проиллюстрировать семейный характер, сражаясь со своими детьми. Когда он умер в 1216 году, его старшему сыну, Генриху III, было всего девять лет, и даже Плантагенет не мог хорошо поссориться с сыном такого незрелого возраста. Однако Джон сделал все возможное, чтобы оставить свой след в своем времени. Если он не мог ссориться со своими детьми из-за их нежного возраста, он, с чувством долга, которое невозможно слишком высоко оценить, посвятил свой яд своей жене. Ему было приятно подозревать ее в том, что она так же небрежна к брачным обетам, как и он сам, и поэтому он повесил ее предполагаемого любовника над ее кроватью вместе с двумя другими, которые подозревались в том, что были их сообщниками. Королева была заключена в тюрьму. После их примирения он ограничил ее гардероб, утонченность жестокости, которая была усугублена его чудовищными расходами на свою собственную уродливую персону. Королева Изабелла была очень красива, и, возможно, Джон был того же мнения, что и некоторые современные мужья, которые думают, что одежда гасит красоту так же сильно, как она раздувает счета. Не имея детей, чтобы мучить, Джон обратил свое неприятное внимание на своего племянника Артура, герцога Бретонского, который, согласно современным представлениям, был законным королем Англии. Конец был концом Артура. Как с ним расправились, точно не известно, но, судя по характеру и известным действиям Джона, мы склонны согласиться с теми писателями, которые говорят, что дядя убил племянника своей собственной королевской рукой. Он никогда не мог отказать себе в достижимой роскоши, и для него убийство юного родственника должно было быть богатым угощением и создать для него новое ощущение, что-то вроде нового удовольствия, за которое персидский царь предложил большую награду. Кроме того, все дяди общеизвестно плохи и, кажется, действительно были созданы только для несчастья своих племянников и племянниц, к чьим приказам они относятся крайне предосудительно небрежно. Мы намерены написать книгу, в один из этих дней, с единственной целью показать, какой ошибкой было позволить существовать любым таким отношениям, и проследить все зло, которое когда-либо поражало человечество, до врожденной порочности дядей и потребовать их искоренения. Мы ошибаемся, таким образом, на безопасной стороне, предполагая, что Джон расправился с Артуром сам — не говоря уже о том, что когда вам требуется, чтобы тонкая работа была сделана, вы должны сделать ее своей собственной рукой, иначе вы можете быть разочарованы. Джон сделал все возможное, чтобы поддержать дискредитацию семьи; ибо, когда у человека нет сына, чтобы пороть и проклинать, его не следует строго осуждать за то, что он сделал не больше, чем убил своего племянника. Люди с широким и милосердным умом примут все обстоятельства дела Джона в расчет и не позволят своему суждению о его поведении быть суровым. Что лучше может сделать человек, чем свое худшее?

Генрих III, по-видимому, сумел прожить, не ссорясь со своими детьми; но тогда он был бедным существом, и даже был настолько не по-королевски, и так мало похож на то, каким должен был быть Плантагенет, что он на самом деле не любил войну! Он мог бы с абсолютной уместностью носить скромный дрок, от которого произошло его семейное имя, в то время как это была всеобъемлющая сатира на почти всех остальных, кто его носил. Его наследник, Эдуард I, был королем с «высоким желудком», и как принц он твердо стоял за своего отца в баронских войнах. Он тоже, хотя и был отцом шестнадцати детей, обошелся без семейных раздоров, тем самым показывая, что «чем больше, тем веселее» — это правдивая поговорка. Эдуард II пришел к беде из-за плохой жены, Изабеллы Французской, которая использовала его сына против него. Этим сыном был Эдуард III, который стал королем при жизни своего отца и чей брак с Филиппой Геннегауской является одним из самых известных фактов истории, не только потому, что это был необычайно счастливый брак, но и потому, что он имел замечательные последствия. Эта королевская чета очень счастливо ладила со своими детьми; но амбиции их четвертого сына, герцога Ланкастерского, обеспокоили последние дни короля и подготовили путь для великих бед в следующем веке. Король управлялся Ланкастером, а Черный принц, который тогда находился в умирающем состоянии, был во главе того, что сейчас назвали бы оппозицией, как будто он предвидел, какие беды амбиции его брата станут средством навлечь на его сына.

У Ричарда II, сына Черного принца, не было детей, хотя он был дважды женат. Он был свергнут, повстанцы возглавлялись его кузеном, Генрихом Ланкастерским, который стал Генрихом IV. Таким образом было осуществлено то изменение в ходе преемственности, к которому, по-видимому, стремился Джон Гонт, но которое он умер слишком рано, чтобы увидеть осуществленным. Это было насильственное изменение, и такое, которое имело свое происхождение в семейной ссоре, добавленной к политическому недовольству. Если бы революционеры желали просто отстранить плохого короля, они бы призвали Дом Мортимеров на трон, главный член этого Дома был следующим наследником, как потомок герцога Кларенса, старшего брата герцога Ланкастерского; но имелось в виду больше, чем политическая революция, и поэтому линия Кларенса была пропущена, а ее право на корону рассматривалось с пренебрежением, чтобы быть выдвинутым кровавым образом в более поздние дни. Фактически, англичане, которые сделали Генриха Ланкастерского королем, подготовили путь для той долгой и ужасной борьбы, которая произошла в пятнадцатом веке и которая была, учитывая ее последствия, а также ее ход, величайшей гражданской войной, которая когда-либо поражала христианский мир. Движение, которое привело к возвышению Генриха Болингброка на трон, хотя и не совсем дворцовый переворот, напоминает революцию такого рода больше, чем что-либо другое, с чем его можно сравнить; и это был столь же решительный отход от принципа наследственного права, какой можно найти в истории. Настолько это было так, что либералы в политике в основном помещают свои исторические симпатии на сторону партии Алой Розы, по той единственной причине, которую мы когда-либо могли видеть, что обладание троном Домом Ланкастеров свидетельствовало о триумфе революционных принципов; ибо этот Дом был ревнив к своей власти и жесток в ее осуществлении, и был настолько далек от того, чтобы быть дружелюбным к народу, что он черпал свою основную поддержку от аристократии и был союзником Церкви в суровой работе истребления лоллардов. Дом Йорков, с другой стороны, в то время как он имел, используя современные слова, законное право на трон, был популярным Домом и представлял и воплощал все, что тогда существовало в политике, что можно было идентифицировать с идеей прогресса.

Характер проблем, которые существовали между Генрихом IV и его старшим сыном и преемником, шекспировским принцем Хэлом, окутан большой неясностью. Раньше считалось само собой разумеющимся, что принц поэта был историческим персонажем, но это уже не так — королевский соратник Фальстафа сейчас рассматривается в том же свете, в котором рассматривается сам Фальстаф. Один — поэтическое творение, и другой тоже. Принц Генрих не был ни грабителем, ни хулиганом, но с ранней юности гораздо более серьезным характером, чем большинство людей в преклонном возрасте. У него были большие недостатки, но они не были такими, какими их заставляют казаться на страницах игрока. Герой Азенкура был подлым малым — тираном, преследователем, лживым другом и жестоким врагом, и зачинщиком самых несправедливых войн; но он не был тем «быстрым» юношей, каким его обычно рисовали. У него не было ни хороших, ни плохих качеств, которые принадлежат молодым джентльменам, которые не живут в ладах со своими папашами. Он был серьезного и печального темперамента, и гораздо больше пуританином, чем кавалером. Немного странно, что Шекспир дал портреты, столь совершенно ложные, самого непопулярного из королей дома Йорков и самого популярного из королей соперничающего дома — Ричарда III, то есть, и пятого Генриха Ланкастерского. Ни один портрет не имеет никакого сходства с оригиналом, момент, относительно которого поэт, вероятно, никогда не беспокоился, так как его единственной целью было сделать хорошие актерские пьесы. Если бы для этой цели было необходимо заставить Ричарда ходить на трех ногах, или Генриха на одной ноге, без сомнения, он бы сделал это — точно так же, как Монк Льюис сказал, что он сделал бы леди Анджелу синей в своем «Замковом призраке», если бы такой живописью он мог сделать пьесу более эффективной. Принц Генрих был очень рано созревшим юношей и имел управление великими делами, когда он был еще ребенком, и когда было бы лучше для здоровья его души и тела, если бы он был занят тем, чтобы действовать как эсквайр какого-нибудь хорошего рыцаря и подвергаться строгой дисциплине. Ревность, которую чувствовал его отец, была естественным следствием популярности принца, который был молод и высоко отличился как на поле, так и в совете, не был узурпатором и не считался ответственным за любые непопулярные акты, совершенные правительством его отца. Они были в ссоре незадолго до смерти Генриха IV, но мало что известно о характере их ссор. Сцена с короной, в которой принц помогает себе короной, пока его отец еще жив, взята Шекспиром из Монстреле, который, как предполагается, выдумал все, что он повествует, чтобы ослабить притязания английского монарха на французский трон. Если Генрих IV, умирая, мог заявить, что у него нет права на корону Англии, на чем мог Генрих V основывать свои притязания на корону Франции?

Генрих V умер до того, как его единственный сын, Генрих VI, завершил свой первый год; и Генрих VI был рано разлучен со своим единственным сыном, Эдуардом Ланкастерским, тем самым, который был убит, убегая с поля Тьюксбери, в возрасте восемнадцати лет. Таким образом, не было возможности для ссор между английскими королями и их сыновьями в течение шестидесяти лет, которые последовали за смертью Генриха IV; но было много ссор и некоторые убийства в королевской семье в те годы — братья и другие родственники были свирепыми соперниками, даже до смерти, и ревностными даже до убийства друг друга. Было бы трудно сказать, в каком преступлении эти Плантагенеты не были виновны.[A] Эдуард IV, с которого началось краткое возвышение дома Йорков, умер в сорок один год, после убийства своего брата Кларенса, его старшему сыну было всего двенадцать лет. У него не было возможности иметь проблемы со своими мальчиками, и он любил женщин слишком сильно, чтобы ссориться со своими дочерьми, старшей из которых было только что исполнилось семнадцать. История Эдуарда IV удивительно рассчитана на то, чтобы предоставить материал для проповеди о посещении грехов родителей на их детях. У него было достаточно таланта, чтобы сделать себя хозяином Западной Европы, но он вел жизнь разврата, которой он был отрезан в расцвете сил, оставив большое количество маленьких детей, чтобы столкнуться с худшими из судеб. Оба его сына исчезли, были ли они убиты Ричардом III или Генрихом VII, никто не может сказать; и его дочери должны были отчасти зависеть от того ублюдочного отпрыска линии Алой Розы, Генриха VII, за средства, чтобы позволить им жить как джентльменкам — все, кроме старшей, которую Генрих взял в жены как пункт политики, что ее отец счел бы величайшим несчастьем из всех тех, что постигли его потомство. Единственный законный сын Ричарда III умер совсем мальчиком.

[Сноска A: О Плантагенетах говорили, что они «никогда не проливали кровь женщины». Это чепуха, как мы могли бы, если бы время и место позволяли, показать цитированием многочисленных фактов, но мы здесь упомянем только один. Король Джон держал благородную женщину взаперти с ее сыном, и она умерла от голода. Возможно, это не было пролитием ее крови, но это было что-то похуже. Прежде чем английские государственные деятели, ораторы и писатели возьмут все блудство Сецессии под свою добрую опеку и чемпионство, им было бы хорошо прочитать историю своей собственной страны и увидеть, как отвратительно с женщинами обращались в Англии в течение тысячи лет, от королев до шлюх.]

Тюдоры взошли на английский престол в 1485 году. Недостатка в семейных распрях у них не было. Артур, старший сын Генриха VII, умер молодым, оставив вдову, Екатерину Арагонскую, с которой король обращался дурно; он, по-видимому, ревновал принца Уэльского, будущего Генриха VIII, но умер слишком рано, чтобы эта ревность переросла в открытые ссоры. Согласно некоторым источникам, принц подумывал о захвате короны, полагая, что она принадлежит ему по праву матери, Елизаветы Плантагенет, которая была бесспорно законной наследницей. Самому Генриху VIII, который стал бы великолепным тираном для сына, достигшего зрелости — абсолютным образцом в этом отношении для всех последующих монархов, — судьба не дала возможности довершить и усовершенствовать свой характер в качестве домашнего деспота. Лишь один из его законных сыновей дожил до отрочества, Эдуард VI, а Генрих умер, когда наследнику престола было десять лет. Своего незаконнорожденного сына, герцога Ричмонда, Генрих любил чрезмерно и одно время подумывал сделать его наследником, что могло бы осуществиться, ибо английский страх перед войной за престолонаследие был тогда в зените. Ричмонд умер на семнадцатом году жизни. Не имея сыновей подходящего для мучений возраста, Генрих сделал своих дочерей настолько несчастными, насколько мог, сурово пользуясь отцовской властью, и обеих объявил незаконнорожденными, чтобы расчистить путь к трону для своего сына. Эдуард VI умер холостяком на шестнадцатом году жизни, так что мы ничего не можем сказать о нем как о родителе; однако он обращался со своей сестрой Марией весьма сурово и неоднократно проявлял склонность поступать по-своему, что привело бы в восторг его отца, если бы это было направлено против кого угодно, кроме самого этого сурового старика. Мария I была лучшим монархом своей династии, если рассматривать ее в семейном кругу; но у нее не было ни сына, ни дочери, с которыми можно было бы ссориться, а трудности, которые она испытывала со своей сводной сестрой Елизаветой, подобно разногласиям между Архангелом Михаилом и падшим ангелом, носили сугубо политический характер. Мы не думаем, что она совершила бы большую несправедливость, если бы превратила тюремную камеру Елизаветы в Тауэре в перевалочный пункт на пути к эшафоту. Но хотя эти распри между сводными сестрами носили политический характер, они служат подтверждением того, что Мария I придерживалась правил королевских домов, к которым принадлежала. Мария, умиравшая от потери Кале и отсутствия детей, была сменена Елизаветой, которая, будучи королевой-девой, не имела потомства, с которым можно было бы вести споры по политическим или личным вопросам. Но заметьте, как подло она обращалась со своими родственниками, этими бедными девушками, Грей, Екатериной и Марией, сестрами несчастной леди Джейн, чью прекрасную и умную голову Мария I приказала отсечь. Бесплодная королева, слишком ревнивая, чтобы делить власть с мужем, ненавидела брак со всей «кислой злобой состарившейся девственницы» и обрушилась на леди Екатерину и леди Марию за то, что они решили стать женами. Затем она заточила свою кузину Марию Стюарт на девятнадцать лет и в конце концов приказала казнить ее, соблюдая лишь видимость законности и полностью нарушая ее дух. Она тоже следовала королевским правилам и стала настоящим бедствием для своих родственников.

Английский престол перешел к дому Стюартов в 1603 году, и спустя пятьдесят шесть лет у Англии появился монарх с сыновьями и дочерьми — первый со времени смерти Генриха VIII в начале 1547 года. Во времена большинства Стюартов возможностей для семейных раздоров было мало, поскольку либо политические потрясения самого серьезного характера поглощали внимание королей и принцев, либо у правящих монархов не было законных детей. Открытая ссора между Карлом I и Парламентом началась до того, как его старший сын достиг одиннадцатилетнего возраста; а после того, как эта ссора переросла в войну и стало очевидно, что решить вопрос может только меч, король навсегда расстался с сыном. У них не было возможности стать соперниками и поссориться. О Карле I можно с полным основанием сказать так много плохого, что приятно — как и все новое — упомянуть что-то в его пользу. Вместо того чтобы ревновать сына или стремиться держать его в неведении относительно государственных дел, он рано решил приобщить его к делу. По словам Кларендона, он говорил, что хочет «сделать из него мужчину». Поэтому он наделил его высокими военными должностями еще до того, как тому исполнилось пятнадцать лет, и отправил на Запад Англии, чтобы он стал номинальным главой Западной ассоциации. У Карла II не было законных детей, поэтому он не мог ссориться с принцем Уэльским. Он любил своих многочисленных бастардов и, как любящий королевский отец, щедро обеспечивал их за государственный счет. Что еще мог сделать отец, находясь в таком положении и постоянно нуждаясь в деньгах своих подданных? Некоторые из них не были его сыновьями — Монмут, самый любимый из всех, был сыном Роберта Сидни, брата прославленного Алджернона, что отчасти оправдывает суровое поведение Якова II по отношению к своему номинальному племяннику. У Якова II не было законного сына до последнего года его правления; но две его старшие дочери обращались с ним гораздо хуже, чем любой сын когда-либо обращался с монархом Ганноверской династии. Они были весьма почтенными женщинами, и их недостаток благочестия пошел на пользу миру; но человечеству всегда будет противно относиться к поведению Марии и Анны с уважением. Неудивительно, что люди называли Марию современной Туллией. Мария II умерла молодой и бездетной; а королева Анна, хотя и была весьма плодовитой женой и прожила всего пятьдесят один год, пережила всех своих детей. Анна верила, что смерти ее детей были посланы в наказание за ее несыновнее поведение; и она восстановила бы на британском престоле своего племянника, Претендента, если бы якобиты не были самыми глупыми политическими существами, когда-либо торжествовавшими в искусстве «как ничего не делать», и не могли даже открыть рты, чтобы в них упали спелые и сочные плоды.

Первого из английских Стюартов, Якова I, подозревают в том, что его ревность к старшему сыну, прославленному принцу Генри, дошла до детоубийства. Стюартов называют «обреченным родом», и несомненно, что никто из них, от Роберта II — который получил шотландский трон в силу того, что в его жилах текла часть крови Брюсов, и тем самым придал королевский статус семье, которая, подобно Брюсам, была норманнского происхождения и изначально носила фамилию Фицалан, — до Карла Эдуарда и кардинала Йоркского, который умер, можно сказать, только вчера, не имел удивительной череды неудач. У них были отличные карты, но они не умели ими играть. У них игра означала проигрыш, и самыми удачливыми были те короли, которые играли как можно меньше, такие как Яков I и Карл II. Больше всего проигрывали те, кто играл усерднее всех, как Карл I и его второй сын, Яков II. И все же это была умная семья с сильными чертами как характера, так и таланта, которые должны были сделать ее самой успешной из правящих династий, и сделали бы ее таковой, если бы ее главы могли научиться идти в ногу со временем. В Шотландии им приходилось бороться с одной из самых свирепых и беспринципных аристократий, когда-либо испытывавших терпение и препятствовавших целям монархов, которые действительно стремились к хорошему управлению своим народом; и идиосинкразия, приобретенная за более чем два столетия шотландского правления, цеплялась за семью и после того, как она переехала в Англию и оказалась в совершенно иных условиях. То, что было добродетелью в Шотландии, стало пороком в Англии; и ультрамонархисты, появившиеся вскоре после того, как Яков I сменил Елизавету, помогли испортить Стюартов. И Яков, и его преемник находились под властью шотландских традиций и полагали, что борются с людьми, преследующими те же цели, что и Дугласы, Гамильтоны, Рутвены, Линдси и другие представители старого шотландского баронства. Что помогало вводить их в заблуждение, так это то, что их противники в Англии, подобно противникам их предков в Шотландии, были аристократами; и они полагали, что, поскольку аристократические движения в их северном королевстве всегда подрывали порядок и мир, такие же движения приведут к аналогичным результатам в их южном королевстве. Они не могли понять, что одна аристократия может сильно отличаться от другой, и что, если в Шотландии интересы народа, или, скорее, всей нации, требовали возвышения королевской власти, то в Англии именно этого возвышения следовало опасаться больше всего. Стюартам в этом отношении не было сделано достаточных скидок, мало внимания уделялось влиянию долгого воспитания семьи на родине, которое сделало враждебность к знати их второй натурой. Если бы Стюарты были сторонниками либеральных идей в Англии, их поведение противоречило бы всем известным принципам человеческих действий. Поскольку их недоверие к аристократии делало их склонными к деспотизму, так как шотландская аристократия была самой беззаконной из всех, так же они привязались к Церкви Англии из-за тирании, которую они видели со стороны Церкви Шотландии — самого нелиберального церковного органа в те времена, который люди когда-либо видели, терпели или от которого страдали. Поведение Якова I и его внука Карла II было полностью окрашено, причем до глубины души, воспоминаниями об отвратительном обращении, которому они подвергались со стороны сурового и нетерпимого духовенства. У них не хватило великодушия простить в день своего могущества то, что они выстрадали в день своей слабости.

Яков I, несомненно, недолюбливал своего старшего сына и ревновал его; но отнюдь не ясно, убил ли он его или приказал убить. Он имел обыкновение говорить о нем: «Что! Он хочет похоронить меня заживо?» Он распорядился, чтобы двор не носил траур по Генри, — обстоятельство, которое говорит в его пользу, поскольку убийцы склонны проявлять всякого рода лицемерие в отношении своих жертв и очень обильно проливать слезы в траурных одеждах. И все же его поведение могло быть утонченным лицемерием, и, хотя Яков был трусом в общепринятом смысле этого слова, он обладал немалой долей той особой выдержки, которая позволяет ее обладателю относиться к общепринятым идеям с презрением. Его поведение в «Великом процессе об отравлении» было, надо признать, весьма необычным и несовместимым с невиновностью; но из этого не следует, что вина, которую великие преступники в этом деле могли бы доказать в отношении Якова, касалась только смерти Генри. Это ложилось на короля еще более тяжким бременем, чем даже это преступление, и должно было касаться его поведения в делах, которые кажутся особенно шокирующими для ушей северных народов, хотя у южных рас уши менее чувствительны. Сомерсет мог бы объяснить поведение Якова в отношении некоторых вещей, которые озадачивали его современников и продолжают озадачивать их потомков; но это объяснение погубило бы монарха в глазах даже самой порочной части его подданных и, вероятно, придало бы импульс растущей мощи пуритан, что могло бы привести к их возвышению на тридцать лет раньше, чем это произошло в правление его сына. Яков был способен почти на любое преступление или низость; но в вопросе об отравлении своего старшего сына он имеет право на шотландский вердикт «Не доказано».

Убил ли Яков своего сына или нет, несомненно, что смерть принца была делом чрезвычайной важности. Генри был одним из тех персонажей, которые способны придать истории поворот, который сохранится навсегда. Он питал склонность к активной жизни, был очень неравнодушен к военным занятиям и дружелюбно относился к тем мнениям, которые фанатичные главы Австрии и Баварии вскоре должны были объединиться, чтобы подавить. Если бы Генри остался жив, он взошел бы на престол в 1625 году, и нет оснований сомневаться, что он предвосхитил бы ту роль, которую несколько лет спустя сыграл Густав Адольф. Он стал бы защитником протестантизма, и не в последнюю очередь потому, что его сестра, курфюрстина Пфальцская и «зимняя королева» Богемии, выиграла бы от его военных успехов. Богемия могла бы стать постоянным владением Пфальца, а протестантизм сохранил бы свое влияние в Южной Германии, если бы Генри жил и правил, и если бы его поведение как короля оправдало надежды и ожидания, порожденные его поведением как принца. Дом Австрии в этом случае имел бы совсем иную карьеру, чем та, которую он имел с 1625 года, когда Фердинанд II готовил столько зла для будущего Европы. Если бы Генри вернулся с континентальных триумфов во главе большой и преданной армии, что могло бы помешать ему установить деспотическую власть в своих островных владениях? Его брат не смог стать абсолютным монархом, потому что у него не было армии и он был лично непопулярен; но у Генри была бы армия, причем такая, которая высоко ценилась бы в Англии благодаря тому, что она сделала для английского имени и протестантской религии в Германии, — и сам Генри был бы популярен, как всегда бывает популярен успешный военный в любой стране. Пим и Хэмпден обнаружили бы, что он совсем не такой человек, с которым можно иметь дело, как его глупый брат, который обладал всей любовью к деспотизму, какая только может быть у человека, но почти не имел тех способностей, которые позволяют суверену править деспотически. Карл I не обладал военными способностями или вкусом, иначе он принял бы участие в Тридцатилетней войне и таким образом, с помощью своей армии, осуществил бы свои внутренние цели. Его тирания была жесткой, железной, не смягченной ни единым лучом славы, но усугубленной большим позором из-за неудач его внешней политики; так что она была хорошо рассчитана на то, чтобы вызвать сопротивление, с которым она столкнулась и которым была разбита вдребезги. Генри действовал бы иначе и, подобно Кромвелю, принес бы Англии славу, отняв у нее свободу. Нет ничего, чего не мог бы сделать носитель короны, при условии, что эта корона увенчана лаврами. Но Стюарты редко производили на свет людей с военным талантом, что было удачей для их подданных, которые потеряли бы свое право гордиться своим конституционным строем, если бы Карл I или Яков II были хорошими солдатами. Мы, американцы, тоже писали бы совсем другую летопись, если бы Стюарты, давшие так много названий американским местам, умели пользоваться тем мечом, которым так любили размахивать.