«The Atlantic Monthly, Том 11, № 64, февраль 1863 г.»

Когда я снова встретил Шелли в Италии, было легко заметить, что в его внешности и состоянии произошла значительная перемена. Южный климат пошел ему на пользу, а лодка, ставшая причиной его смерти, тем временем послужила инструментом для развития его жизни. Уход от мучительных личных конфликтов принес ему больше спокойствия; общение с Мэри сделало его жизнь лучше; и, не упуская из виду один важный факт, он вырос с тех пор, как покинул Англию. Ибо физиологи подтверждают истину, что рост продолжается на протяжении всего человеческого существования, даже после того, как начинается увядание; а конституция Шелли была того рода — сильная в одних своих проявлениях, медленная в других, — которая требовала больше времени, чем у многих, чтобы достичь своих полных пропорций. Например, за время, прошедшее с тех пор, как я видел его в последний раз, его грудная клетка заметно увеличилась в обхвате. Я говорю лишь по отдаленным воспоминаниям, но я бы оценил это увеличение на три или четыре дюйма, а может, и больше. Его голос стал сильнее, манеры — увереннее и прямолинейнее, и, хотя он оставался столь же выразительным, он стал определенно менее импульсивно изменчивым. Я могу вспомнить, как он читал древнего автора, переводя на ходу отрывок о сотворении первого человека; и я помню это по теме и по легкому течению его перевода, но главным образом по ощущению силы и жизнерадостности, которые я заметил в его голосе и манерах. Однако ни в чем, как мне кажется, Шелли не был описан столь неверно, как в своем внешнем облике, — отчасти, как обычно, из-за преувеличения особенностей, а отчасти потому, что каждый художник писал портрет со своей любимой точки зрения. Многие, из-за преувеличения или неполного знания, столь же неверно истолковали его моральный характер и упустили из виду реальное поведение его разума по мере того, как он приближался к «середине жизненного пути».

Из истории его жизни после того, как я впервые увидел его, а также из многих вещей, которые я слышал от него о его семье, и странных воспоминаний, которые у него остались о доме, легко понять общий характер его ранней жизни. Благодаря некоему капризу генеалогической химии, в Перси род Шелли выдвинул совершенно новую идею: очевидный каприз в последовательности родов, который часто замечали. Ибо как часто мы можем наблюдать, что союз самых замечательных интеллектов порождает tertium quid, который является обратным эквиваленту совокупных итогов, представляя лишь часть их качеств, и эта часть — в ее негативном аспекте; в то время как, с другой стороны, ручейки крови, не снискавшие себе имени на земле, могут слиться в реку, прославленную на весь мир. В последнем случае нередко бывает, что те, кому поручено младенчество нового типа в семье, некомпетентны в своих обязанностях; и, соответственно, Шелли считался просто «странным мальчиком», своенравным, мятежным, которого нужно сурово наказывать, чтобы добиться послушания. Говорили, что в школе он не привлекал к себе особого внимания, но это неправда. В Итоне его возмущение тиранической властью проявлялось не только против учителей, но и против привилегий юных патрициев. Он отказывался быть «фагом» (младшим учеником, прислуживающим старшим); и однажды он настолько бросил вызов юношескому общественному мнению, что, будучи подстрекаемым окружающими мальчиками, приколол руку товарища к столу вилкой. Согласно моим воспоминаниям, непосредственным поводом было то, что его взяли «на слабо»; но инцидент возник из его сопротивления старшим среди учеников и школьным обычаям. Было очевидно, что учителя следили за ним. Такой юноша, обладавший даром владения языком, который был врожденной способностью, а не просто приобретенной, должен был привлечь самое пристальное внимание со стороны учителей; но было несомненно, что, учитывая тенденции тех дней, они сочли бы благоразумным говорить как можно меньше о худощавом бунтаре. Столь же хорошо известно, что, несмотря на его юность, религиозные взгляды стали причиной его исключения из колледжа; и когда мы обращаемся к самым ранним из его сочинений, которые приняли нечто похожее на завершенную форму, мы сразу обнаруживаем природу тех сил, которые невозможно было не заметить, — мы обнаруживаем гений, революционные идеи и необычайное мастерство, которое он приобрел в отношении предмета многих дисциплин, преподаваемых в школах и колледжах. На фоне ортодоксальной реакции, последовавшей за Французской революцией, он был поражен крайностями, до которых могла доходить деспотическая власть. Он читал историю с симпатией к естественным импульсам и стремлениям народа, в противовес узким кругам, составляющим установленные власти. Он рассматривал знание как средство служения народу, а не его порабощения. И поэтому, хотя он оправдывал преступления Революции невежеством, в котором держали народ, его страданиями и естественным отвращением к такому болезненному угнетению, он рассматривал ответные действия власти как предательство самой мудрости. Он говорит:

«Неужели душа Природы, что создала этот мир столь прекрасным... И наполнила самого ничтожного червя, ползающего в пыли, духом, мыслью и любовью, — лишь на Человека, пристрастная в беспричинной злобе, бездумно нагромоздила разруху, порок и рабство? Природа? — нет! Короли, священники и государственные деятели губят человеческий цветок даже в его нежном бутоне; их влияние пронзает, словно тонкий яд, бескровные вены опустошенного общества».

Претензия власти говорить со сверхъестественным полномочием побудила его отрицать само это полномочие или источники, из которых оно, как утверждалось, исходило.

«Есть ли Бог? — да, всемогущий Бог, и мстительный, как и всемогущий? Однажды его голос был услышан на земле; земля содрогнулась от этого звука, огненноликий небосвод выразил отвращение, и могила Природы разверзлась, чтобы поглотить всех бесстрашных и добрых, которые осмелились бросить вызов его трону, опоясанному силой. Никто, кроме рабов, не выжил, — хладнокровных рабов, которые выполняли работу тиранического всемогущества».

К этим суеверным и честолюбивым притязаниям он возводил разложение, которое дезорганизовало общество, доводя его даже до самых худших аморальностей.

«Все продается: сам свет небес продажен... Те обязанности, которые сердце человеческой любви должно побуждать его выполнять инстинктивно, покупаются и продаются, как на публичном рынке».

* * * * *

«Даже любовь продается; утешение от всякого горя превращается в смертельнейшую агонию, старость дрожит в отвращающих объятиях эгоистичной красоты, а развращенные импульсы юности готовят жизнь, полную ужаса от губительной отравы торговли; в то время как зараза, возникающая от не приносящего радости чувственности, наполнила всю человеческую жизнь бедами с головами гидры».

«Шелли, — говорит Мэри в своей заметке к поэме, — было восемнадцать, когда он написал «Королеву Маб». Он никогда ее не публиковал. Когда она была написана, он пришел к решению, что слишком молод, чтобы быть судьей в спорах». Жена-редактор ссылается на серию статей, опубликованных в «New Monthly Magazine» за 1832 год его сокурсником, близким другом Шелли, затрагивающих его школьную жизнь и описывающих состояние его ума в колледже. Худшее во всех этих биографических очерках о выдающихся людях — это то, что деликатность, осмотрительность или какая-то другая эвфемистически названная форма нерешительности побуждает писателей подавлять инциденты, которые дают именно те грани формы, которую они хотят обрисовать; и особенно это касается случая Шелли. Я уверен, что если бы Мэри, или мой отец, или кто-либо из тех, с кем Шелли общался наиболее полно, рассказали некоторые из наиболее экстравагантных инцидентов его ранней жизни именно так, как они произошли, мы бы лучше поняли ход его мыслей — и мы также получили бы наиболее ценное дополнение к той части его интеллектуального прогресса, которая контрастирует с более ранней частью. Теперь, как я уже сказал, в школе Шелли был более практичным и непрактичным бунтарем, чем обычно признавали его друзья. Они стремились смягчить его «недостатки»; и в результате мы упускаем силу логики мальчика и энергию его катоновских экспериментов.

Опять же, случай позволил мне узнать факты, которые дают мне понять, что, проходя через обычную учебную программу колледжа на всех ее путях, Шелли не остался невредимым, — но что, при соприкосновении с продажными удовольствиями, его здоровье было серьезно, и не временно, подорвано. Эффект был гораздо сильнее на его разум, чем на тело; и поскольку интеллектуальная сила была больше физической, здоровое противодействие было сильнее. Но это противодействие также, особенно в ранней юности, было главным образом отмечено ужасом и антагонизмом. Совестливый, гораздо выше даже обычного максимума среди обычных людей, он чувствовал себя обязанным осудить зло, от которого, как он видел, другие страдают сильнее, чем он сам, поскольку в них не было такого противодействия. Я не сомневаюсь, что он сам выразился бы еще яснее, хотя для меня его язык совершенно прозрачен, если бы его не сдерживало собственное суеверное представление о том, что истинное спасение от пагубных и отвратительных жестокостей, которые он обнаруживал вокруг себя в «реальной» жизни, находится в «идеальной» форме мысли и языка. Пылкий и романтичный, он стремился обнаружить красоту «под» каждым естественным аспектом. Из всех живущих людей я больше всех обязан осознавать это противоречие; но вы увидите, что оно примирится немного позже.

Шелли покинул колледж, будучи склонным «влюбляться», — уже, действительно, пройдя через некоторые очень незначительные опыты этого процесса. В своих странствиях, в скромном положении, которое скорее располагало его к себе, чем отталкивало, он встретил Гарриет Уэстбрук, очень миловидный, приятный и простой тип девушки. Она находилась в невыгодном положении, под своего рода домашним гнетом; поэтому она послужила одновременно объектом для его свободной привязанности, предметом для его освободительных теорий и субстратом для процесса идеализации, на основе которого он сконструировал фиктивное создание Гарриет Уэстбрук. Поскольку его мечты имели лишь слабое и спорное сходство с Гарриет Уэстбрук из повседневной жизни, фиктивный образ мешал ему узнать ее, пока реальность не прорвалась сквозь поэтическое видение, лишь чтобы шокировать его своей неполноценностью или отталкивающим характером. Что касается самой бедной девушки, у нее никогда не было способности научиться понимать его. В итоге она оказалась невольной рабыней мелкой домашней интриги — угнетения, от которого он хотел ее спасти. Супружеская жизнь позволила ему обнаружить, что она была полной противоположностью того существа, которое он себе вообразил. Они впервые поженились в Шотландии в 1811 году. Шелли познакомился с Годвинами в 1812 году, до рождения его старшего ребенка. Я не уверен, был ли он знаком с Мэри в то время; но некоторые обстоятельства, которые я не могу проверить, заставляют меня сомневаться в этом. Дочь Гарриет родилась в начале лета 1813 года, и еще до конца того года супруги начали ссориться. Жена явно находилась под властью родственницы, чье влияние было для нее пагубным. Я не нахожу ни намека на какое-либо обвинение в том, что обычно называют ее «верностью»; но родственница явно желала показать свою власть над обоими. Вероятно, что в ранний период склонность Шелли видеть «проповеди в камнях и добро во всем» заставила его думать об этой навязчивой даме лучше, чем она того заслуживала, — и что, следовательно, он не только поощрял ее, но и взял на себя обязательства, которые, по мнению Гарриет, оправдывали ее уважение к необдуманным советам. Очень вероятно, что ей советовали расширить свою власть над Шелли таким образом, который ее собственная простая натура не подсказала бы; но, будучи столь же глупым, сколь хитрым и вульгарным, такое поведение не могло привести ни к чему, кроме отторжения такого человека, как Шелли. То, что он проникся ненавистью к этой родственнице, — достоверный факт. Он, должно быть, ожидал второго ребенка, когда официально повторно женился на Гарриет в Англии 24 марта 1814 года; и эта церемония упоминалась несколькими писателями, чтобы доказать самые противоположные выводы — что Шелли был предан своей первой жене и что он вел себя с ней с гнуснейшим лицемерием. Это доказывает лишь его желание поставить наследственные права второго ребенка, который мог быть мальчиком, вне сомнений; и эта предосторожность была оправдана событием. До конца того же года Гарриет вернулась в дом своего отца, и там она родила сына, Чарльза, который унаследовал бы титул баронета, если бы не умер в 1826 году, после смерти отца. Расставание произошло около 24 июня 1814 года; и в то же время Шелли написал стихотворение, фрагменты которого приведены в недавно опубликованных «Реликвиях». Стих показывает, во-первых, что Шелли тяжело страдал от хронического конфликта, который он пережил, и, во-вторых, что он нашел некоторое новое утешение в общении с Мэри.

«Сидеть и сдерживать немую ярость души, которая пожирает сама себя; проклинать жизнь, которая является клеткой скованного горя, не смеющего стонать, скрывая от многих безразличных глаз презираемое бремя агонии».

«На мое сердце твои сладкие акценты мира и жалости пали, как роса на полумертвые цветы...»

«Мы не счастливы, милая! наше состояние странно и полно сомнений и страха; больше нужно слов, которые облегчают беды; — пусть сдержанность или осуждение не приближаются к нашей священной дружбе, чтобы не осталось утешения для тебя и для меня».

Очевидно, что значительно позже даты этого стихотворения Гарриет оставалась в дружеской переписке с Шелли; и не только это, но, хотя она полностью воздерживалась от противодействия его новой связи, она фактически была в дружеских отношениях с Мэри. Легко понять, как ограниченная натура, подобная Гарриет, могла быть измотана требованиями и непрактичностью такого человека, как Шелли; ибо для нее самыми непрактичными казались его высокие и идеальные требования. С другой стороны, очевидно, что Шелли относился к несчастной девушке с чувствами глубокого сострадания; и я знаю, что он не только жалел ее, но и чувствовал сильные угрызения совести за ту долю, которую его собственное ошибочное поведение в начале, даже больше, чем в конце, сыграло в том, чтобы увести ее с того пути, который был бы для нее естественным в обычной жизни. Мэри, я полагаю, ясно понимала все дело и не чувствовала ничего, кроме сострадания к той, кто была «жертвой обстоятельств».

На продолжение намекалось в нескольких публикациях, но настолько неясно, что это более чем непонятно; ибо читателя подводят к выводам, обратным факту. В «Мемориалах», на странице 63, тема едва затронута. Я привожу весь отрывок.

«К концу 1813 года отчуждение, которое некоторое время медленно росло между мистером и миссис Шелли, достигло кризиса. Последовало расставание; и миссис Шелли вернулась в дом своего отца. Здесь она родила своего второго ребенка — сына, который умер в 1826 году».

«События этой болезненной эпохи в жизни Шелли и причины, которые к ним привели, я избавлен описывать. Словами самой Мэри Шелли: — «Это не время рассказывать правду; и я отвергла бы любое приукрашивание правды».

* * * * *

«Из тех оставшихся, кто был близок с Шелли в это время, каждый дал нам свою версию этого печального события, окрашенную его собственными взглядами и личными чувствами. Очевидно, Шелли не доверял никому из этих друзей. Мы, кто носит его имя и принадлежит к его семье, имеем в своем распоряжении бумаги, написанные его собственной рукой, которые в будущем могут сделать историю его жизни полной и которые немногие из ныне живущих, за исключением собственных детей Шелли, когда-либо читали».

«Одну ошибку, которая разошлась по миру, мы чувствуем себя обязанными решительно опровергнуть. Смерть Гарриет иногда приписывали Шелли. Это совершенно ложно. Не было никакой непосредственной связи между ее трагическим концом и каким-либо поведением со стороны ее мужа».

В конце «Реликвий» есть меморандум под названием «Гарриет Шелли и мистер Томас Лав Пикок». Мистер Пикок писал в «Fraser's Magazine» серию статей о Шелли; в «Macmillan's Magazine» за июнь 1866 года была статья мистера Ричарда Гарнета под названием «Шелли в Пэлл-Мэлл»; на это мистер Пикок ответил в «Перси Биши Шелли: Дополнительное уведомление»; и мистер Гарнет ответил в новом маленьком томе, который он отредактировал. Главная цель этого последнего уведомления — показать, что мистер Пикок был неточен в своей хронологии или в своей интерпретации разрыва между Шелли и Гарриет. Намекая либо на осмотрительность, которая помешала Шелли сделать мистера Пикока доверенным лицом, либо на его горе, вызванное судьбой Гарриет, автор ссылается на «доказательство, которое существует в серии писем, написанных Шелли в это самое время тому, кому он доверял, и в настоящее время находящихся во владении его семьи», а затем продолжает так: — «Ничего более прекрасного или характерного никогда не выходило из-под его пера; и они дают самое недвусмысленное свидетельство горя и ужаса, вызванных трагическим инцидентом, к которому они имеют отношение. Тем не менее, самобичевание не было элементом его печали, посреди которой он мог гордо сказать: «———, ———», (упоминая двух сухих, беспристрастных деловых людей), «каждый отдает мне полную справедливость, свидетельствует о прямоте и либеральности моего поведения по отношению к ней».

В «Мемориалах» и «Реликвиях» нет дальнейшего упоминания обстоятельств, которые предшествовали самоубийству Гарриет; но мне кажется очень желательным, чтобы вся история была изложена гораздо более отчетливо, и я могу, по крайней мере, показать, почему я так говорю. Упомянутая переписка имела место в середине декабря 1816 года. Шелли женился на Мэри примерно через две недели; и в самых выразительных выражениях он намекал не только на утешение, которое он черпал из разговоров со своим хозяином, но и на то, как мой отец отзывался о Мэри. Мои собственные воспоминания возвращаются к тому периоду, и я уже засвидетельствовал состояние ума Шелли. Он как раз тогда начинал процесс по возвращению детей и ухватился за мнение, которое было высказано, что в случае его повторного вступления в брак больше не будет никаких оснований лишать его детей.

Позвольте мне на мгновение остановиться на этом инциденте, так как он устанавливает два факта, представляющих некоторый интерес. Во-первых, он показывает некоторые основания очень сильной и неизменной дружбы, которая существовала между моим отцом и Мэри, — дружбы, которая выдержала испытание многими превратностями и даже некоторыми разногласиями во мнениях; оба человека были очень чувствительны в чувствах, вспыльчивы, совершенно откровенны и упорно держались своих убеждений. Во-вторых, это подтверждает то, что я сказал относительно общности духа, которую Шелли нашел в своей настоящей жене, — женщине, которая стала спутницей его судьбы, его мыслей, его страданий и его надежд. Будет видно, что еще до брака со своей второй женой он рассчитывал на помощь Мэри в предотвращении его разлуки с двумя уже рожденными у него детьми. Она была женщиной, сочетавшей интеллектуальные способности с сильными амбициями привязанности, а также интеллекта; и уважение, таким образом, существенно проявленное в столь раннем возрасте двумя такими людьми, как Перси Шелли и Ли Хант, должно было доставить глубочайшее удовлетворение.

На протяжении этих сообщений Шелли проявлял сильную жалость, которую он чувствовал к несчастному существу, которое он знал. Обстоятельства стали ему известны, что пролило значительный свет на его отношения с Гарриет. Не может быть сомнений, что один член семьи надеялся извлечь выгоду из связи с ним, как с человеком высокого ранга и имущества. Также есть основания полагать, что примерно в то же время отец Гарриет, пожилой человек, стал настолько болен, что его смерть можно было считать приближающейся, и у него было что оставить. Бедная, глупая Гарриет, несомненно, питала привязанность к Шелли, на которой ей позволили выйти замуж; но затем она позволила себе стать инструментом в руках других, и этот факт объясняет праздный способ, которым она докучала ему, заставляя делать вещи, противные его чувствам и убеждениям. Она таким образом раздражала его нрав и теряла свой собственный; они ссорились, в обычном супружеском смысле, и, из всего, что я узнал, я склонен предположить, что, когда она покинула его, это было не только в потакании своеволию, но и в тщетной надежде, что ее уход заставит его последовать за ней, возможно, в более послушном духе. Она искала убежища в доме своего отца, где могла бы ожидать доброты; но, поскольку старик склонялся к могиле, с быстрой потерей способностей, он стал более суров в своем обращении с бедной женщиной; и она была изгнана из отцовского дома. Этого Шелли не знал в то время; не узнал он и впоследствии о процессе, посредством которого она пришла к своей судьбе. Слишком поздно она осознала, насколько фатальными для ее интересов были интриги, инструментом которых она была пассивно; и я подозреваю, что она была лишена возможности искать прощения и помощи отчасти из-за ложного стыда, а отчасти из-за ужасной приспособляемости слабых натур к условиям общества, в котором они оказываются. Я сказал, что нет ни следа доказательств, ни шепота скандала против нее до ее добровольного ухода от Шелли, и я указал на наиболее вероятные мотивы этого шага; но впоследствии она утратила свое право на возвращение, даже в глазах закона. Шелли имел информацию, которая заставила его поверить, что она опустилась даже до глубины фактической проституции. Если она покинула его, казалось бы, что она сама была покинута в свою очередь человеком в очень скромном положении жизни; и именно вследствие этого оставления она покончила с собой.

Перемена в его внешнем облике, которая проявилась в Марло, проявилась также в его сочинениях, — наиболее типичным из его произведений за этот период, естественно, является самое полное, вышедшее из-под его пера, «Восстание Ислама». Мы находим там идентично ту же доктрину, что и в «Королеве Маб», — систематическое отвращение к раболепию, которое делает человека пленником власти, осуждение любви к наживе, которая ослепляет его проницательность и разрушает его энергию, проституции религиозной веры и, прежде всего, рабства женственности. Но к этому времени доктрина стала более отчетливой в своем выражении и гораздо более мощной в своем высказывании.

«Человек ищет золото в шахтах, чтобы он мог сплести прочную цепь для своего собственного рабства; в страхе и беспокойной заботе, чтобы он мог жить, он трудится для других, которые всегда должны быть безрадостными рабами подобного плена; он убивает, ибо его вожди наслаждаются разрушением; он строит алтарь, чтобы плата его идола могла быть его собственной кровью; он преследует, о слепой и добровольный несчастный! свою собственную неясную погибель».

«Женщина! — она его рабыня, она стала вещью, о которой я плачу, говоря, — дитя презрения, изгой опустошенного дома. Ложь, страх и труд, как волны, проложили каналы на ее щеке, которые украшают улыбки, как спокойствие украшает ложный океан. Хорошо вы знаете, что такое женщина; ибо никто, рожденный женщиной, не может не испить горький осадок горя, который всегда течет от угнетенных к угнетателям».

Возмущение против отвратительного подчинения женственности проявляется еще более отчетливо в предыдущей песни, где Ситна рассказывает об ужасах, которым она была подвергнута.

«Одной из многих была она там, рабов жестокой похоти холодного тирана; и они смеялись скорбно в тех оскверненных залах; но она была спокойна и печальна, размышляя всегда о высочайшем предприятии, пока однажды...»

* * * * *

«Она рассказала мне, какая отвратительная агония — это когда эгоизм насмехается над восторгом любви, гнусный, как в самых страшных образах снов, заигрывать с косящими мертвецами; — той ночью все пытки, страх или ужас казались легкими, которые душа видит во сне или знает».

Поэт свидетельствует о духовной силе, которая правит всей Природой; монстр восстанавливает свое достоинство, пока он находится под высшим влиянием.

«Даже когда он увидел ее чудесную прелесть, на одно мгновение великой священной силе Природы он склонился и перестал быть бесстрастным; но когда он приказал нести ее в свой тайный будуар как безлюбовную жертву, и она рвала свои локоны в агонии, и ее слова пламени и более могущественные взгляды не помогли, тогда он снова понес свое бремя рабства и стал королем, бездушным зверем, зрелищем и именем».

«...Когда день сиял на ее ужасном безумии, от вида, где она лежала, как дух в плотских цепях, борясь, в ужасе и бледный, тиран убежал прочь».

«Ее безумие было лучом света, силой, которая рассвела сквозь разорванную душу; и слова она давала, жесты и взгляды, такие, как в вихрях, которые не могли быть сдержаны».

Доктрина, заключенная в этом отрывке, очень ясна, и она знаменует решительный прогресс со времен «Королевы Маб». Будет замечено, что разум Шелли стал привычным к идее духа, правящего всей Природой, подчинение которому составляет человеческую силу. Наиболее примечателен отрывок, в котором тиран восстанавливает свои способности через свое подчинение этому духу; потому что это указывает на верную приверженность Шелли универсальному, хотя часто неясно сформированному убеждению, что способность получать влияние является самой возвышенной способностью, которой может достичь человеческая природа, в то время как осуществление произвольной власти, сосредоточенной в себе, не только унижает, но и является фактическим разрушителем человеческой способности.

Не может быть сомнений, что он значительно выиграл в своем моральном состоянии, а также в своем телесном здоровье благодаря большему спокойствию, которым он наслаждался в обществе Мэри, а также благодаря симпатии, которая дала полный простор его идеям, вместо того чтобы отвлекать и разочаровывать их. Она была, действительно, сама женщиной необычайной силы, сердца, а также головы. Многие обстоятельства способствовали сокрытию некоторых ее естественных способностей. Она потеряла мать очень молодой; ее отец — говоря с большой неуверенностью, из очень слабого и неполного знания — казался мне суровым и нелюдимым человеком. Она унаследовала от него свой тонкий голос, но не стальную остроту его собственного; и она унаследовала, не от него, а от своей матери, широту сердца, которая пропорционально входила в работу ее ума. Она обладала мужской способностью к учебе; ибо, хотя я подозреваю, что ее раннее школьное обучение было нерегулярным, она оставалась студенткой всю свою жизнь и кропотливым усердием знакомила себя с любым предметом, с которым ей приходилось иметь дело. Ее владение историей и ее воображательная сила показаны в таких книгах, как «Вальперга» и «Каструччо»; но смелая оригинальность ее ума проявляется наиболее отчетливо в ее самой ранней опубликованной работе «Франкенштейн». Ее ведущая идея была приписана ее мужу, но, я уверен, неоправданно; и яркость, с которой она выявила чудовищную сказку во всем ее ужасе, но без грубых или отвратительных инцидентов, является доказательством гения, который она унаследовала одинаково от обоих своих родителей. Ясно также, что общество Шелли было для нее великой школой, которую она не оценила в полной мере, пока она не была самым катастрофическим образом отнята; и все же, конечно, она не могла не узнать большую часть того, чем она стала для нее. Это снова проявилось даже в ее внешности, после того как она провела несколько лет в Италии; ибо, хотя она стала гораздо более миловидной, чем была в своей просто юности, она приобрела более глубокое понимание многих предметов, которые интересовали Шелли, и некоторых других; и она научилась выражать силу естественной привязанности, которую она была рождена чувствовать, но которая каким-то образом была заторможена и подавлена в ее юности. В предисловии к собранному изданию своих работ она говорит: «У меня самое живое воспоминание обо всем, что было сделано и сказано в период моего знакомства с ним. Каждое впечатление так же ясно, как если бы оно было запечатлено вчера, и у меня нет опасений по поводу какой-либо ошибки в моих утверждениях, насколько они идут. В других отношениях я, действительно, некомпетентна; но я чувствую важность задачи и считаю ее своим самым священным долгом. Я стараюсь выполнить ее таким образом, который он сам бы одобрил; и надеюсь в этой публикации заложить первый камень памятника, должного гению Шелли, его страданиям и его добродетелям». И в постскриптуме, написанном в ноябре 1839 года, она говорит: «По моей просьбе издатель восстановил пропущенные отрывки «Королевы Маб». Я теперь представляю это издание как полное собрание поэтических работ моего мужа, и я не предвижу, что смогу в дальнейшем добавить или убрать слово или строку». Так пишет жена-редактор; и затем «Поэтические работы Перси Биши Шелли» начинаются с посвящения Гарриет, восстановленного на своем месте Мэри. В то время как биографы Шелли обвиняются в подавлении, самой прямолинейной и откровенной из всех них является Мэри, которая, хотя и не была нечувствительна к страсти ревности и неся с собой болезненное чувство жизненной возможности, не полностью использованной, таким образом пишет имя Гарриет первым на памятнике своего мужа, в то время как она благородно воздержалась от рассказывания тех вещей, которые другие люди должны были предоставить повествованию. Я слышал, как ее обвиняли в чрезмерном беспокойстве о том, чтобы ею восхищались; и что-то в этом роде было заметно в обществе: это была слабость, столь же простительная, сколь и чисто поверхностная. Вдали от общества она была такой же правдивой и простой женщиной, как я когда-либо встречал, — была таким же верным другом, как мир произвел, — используя ту нескрываемую прямоту по отношению к тем, кого она считала с привязанностью, которая является самой венчающей славой дружеского общения. Я подозреваю, что эти качества проявились с наибольшей силой после ее бедствия; ибо многие вещи, которые она сказала в своем сожалении, и отрывки в собственной поэзии Шелли заставляют меня сомневаться, не помешали ли маленькие привычки темперамента и, возможно, утонченного и требовательного кокетства ему приобрести такое полное знание о ней, как она имела о нем. Это было естественно по многим причинам, и особенно двум. Шелли не имел возможности ретроспективно изучать ее характер, и его разум был по природе более сконструирован, чем ее, чтобы быть озабоченным. Если читатель желает портрет Мэри, он имеет его в хорошо известном античном бюсте, иногда называемом «Исида», а иногда «Клития»: женская голова и плечи, поднимающиеся из цветка лотоса. Это наиболее вероятно портрет римской леди, в некоторой степени более удлиненный и «классический», чем Мэри; но, с другой стороны, он не дотягивает до нее, ибо не дает никакого представления о ее высоком и интеллектуальном лбу, и в нем нет никакого следа яркого, оживленного и сладкого выражения, которое так часто освещало ее лицо.

Внимание часто было сосредоточено на отрывке в «Эпипсихидионе», который, по-видимому, относится к опыту Шелли с самой ранней юности до тех пор, пока он не встретил благородную и несчастную «Леди Эмилию В., ныне заключенную в монастыре —», чьи собственные слова образуют девиз к поэме и ключ к симпатии, которую писатель чувствовал к ней: — «Любящая душа запускает себя из созданного и создает в бесконечном мир, полностью свой, сильно отличающийся от этой темной и страшной бездны». Отрывок начинается, —

«Было существо, которое мой дух часто встречал в своих видениях, далеко вверху, в ясной золотой заре моей юности».

И это существо было объектом поклонения Шелли в крайней юности; но оно прошло мимо него как видение, хотя —

«И как человек, потрясенный могучей потерей, я последовал бы, хотя могила между ними разверзлась, как бездна, чьи призраки невидимы: когда голос сказал: — «О ты, слабейший из сердец, призрак рядом с тобой, которого ты ищешь». Тогда я, — «Где?» Эхо мира ответило: «Где!»

Она всегда оставалась завуалированным божеством мыслей, которые поклонялись ей, в то время как он выходил в мир с надеждой и страхом, —

«В зимний лес нашей жизни; и борясь сквозь его ошибки с тщетной борьбой, и спотыкаясь в своей слабости и спешке, и наполовину сбитый с толку новыми формами, я прошел, ища среди тех необученных лесников, если бы я мог найти одну форму, напоминающую ее, в которой она могла бы замаскироваться от меня».

Отрывок становится все более и более понятным. До сих пор он был просто мечтательным искателем; но теперь, наконец, он думает, что Судьба ответила на его вопросительное восклицание: «Где?»

«Там, та, чей голос был ядовитой мелодией, сидела у колодца, под беседками паслена; дыхание ее лживого рта было как слабые цветы; ее прикосновение было как электрический яд; пламя из ее взглядов в мои жизненно важные органы пришло; и из ее живых щек и груди вылетел убивающий воздух, который пронзил, как медовая роса, в самую сердцевину моего зеленого сердца, и лежал на его листьях, — пока, как волосы, поседевшие над молодым лбом, они не скрыли его нераспустившуюся свежесть руинами несвоевременного времени».

Это ясная и слишком понятная ссылка на опыт колледжа, о котором я упоминал. Юноша на мгновение подумал, что встретил ту, которую искал, но вместо Флоримель он нашел ее продажный, отвратительный и фатальный симулякр; и он указывает даже на материальные последствия для себя в своем поврежденном виде и волосах, тронутых сединой. Он продолжает свой поиск.

«Во многих смертных формах я опрометчиво искал тень того идола моей мысли: и некоторые были прекрасны, — но красота умирает; другие были мудры, — но медовые слова предают; и одна была верна, — о! почему не верна мне? Тогда, как загнанный олень, который не мог убежать, я повернулся к своим мыслям и встал в тупик».

«О! почему не верна мне?» было воспринято некоторыми очень немногими, кто был осведомлен о фактах, как составляющее обвинение той, на которой он впервые женился; но я убежден, что интерпретация неверна, хотя предположение, на котором основана эта интерпретация, было частично правильным. Ничто не является более очевидным, чем тот факт, что Гарриет обладала скорее необычной степенью способностей, но значительно меньшей, чем Шелли желал в существе, которое он искал, и одинаково меньшей, чем его идеализирующая оценка первоначально приписывала ей. Также ясно, из ее собственных писем, что она добивалась его одобрения способом, слишком распространенным среди жен племени художников, и, возможно, среди большинства жен: не будучи точно тем, кем он хотел ее видеть, и не имея способностей стать таковой, она пыталась казаться ею. Желание было частично искренним, частично аффектацией, как мы замечаем в таких маленьких пустяках, как ее внезапное использование слова «ты» в письме к Хукхэму, где она ранее использовала обычное разговорное «вы». То, что она не была совсем искренней, мы также обнаруживаем в поведении «и вашим, и нашим», которое позволило ей, притворяясь тем, кем Шелли считал ее, также играть на руку очень низшим людям, которые, должно быть, иногда советовали ей против него за его спиной; и это, я уверен, то, что он имеет в виду под «О! почему не верна мне?», хотя он может включать в вопрос горячее сожаление о судьбе, которая сопровождала ее блуждание от него. «Тогда, как загнанный олень, он повернулся к своим мыслям и встал в тупик», пока

«Холодный день дрожал, из жалости к моей борьбе и боли, когда, как полуденный рассвет, снова засияло Избавление. Одна стояла на моем пути, которая казалась такой же похожей на славную форму, о которой я мечтал, как Луна, чьи изменения всегда бегут в самих себя, к вечному Солнцу».

«Холодная целомудренная луна» не может удовлетворить тоску его души. «От ее серебряного голоса пришли смерть и жизнь»; надежда и уныние, ожидание от ее благородных качеств, разочарование от отсутствия ответа были чувствами, которые возникли из преувеличений его идеальных стремлений.

«Какие штормы тогда сотрясали океан моего сна, запятнав ту Луну, чьи бледные и убывающие губы тогда сжались, как в болезни затмения!»

Весь отрывок стоит прочитать; и снова неправильная интерпретация была дана этой части его письма. Я еще более твердо убежден, что в другом случае, когда он говорит: «Планета того часа была погашена», он не намекает ни на что иное, кроме частичного провала его собственных идеальных требований. Наконец, в темный лес пришло

«Видение, которое я искал через горе и стыд.

* * * * *

Я стоял и чувствовал, что рассвет моей долгой ночи проникает в меня живым светом: я знал, что это видение, скрытое от меня столько лет, — что это была Эмили».

Чтобы понять весь смысл этого автобиографического эпизода, мы должны помнить степень, в которой Шелли идеализирует. «Более популярные поэты облекают идеал в знакомые и чувственные образы; Шелли любил идеализировать реальное, — одаривать механизм материальной вселенной душой и голосом, и даровать таковые также самым тонким и абстрактным эмоциям и мыслям ума. Софокл был его великим учителем в этом виде образов». Героиня «Эпипсихидиона» — это воображение; существо, подобное Галатее Рафаэля, скопированное не с живой модели, а с «una certa idea»; вещь, первоначально созданная им самим, и предложенная только живым портретом, как каждый из восхищенных ранее предлагал свой идеальный аналог. Эмилия, следовательно, была невестой мечты, и, в потакании разочарованной тоске по более полному удовлетворению своей души, Шелли скорбно противопоставляет это видение, которое так красноречиво отвечало на его идеализацию через ее монастырские решетки, с Мэри, чей упрямый, независимый реализм сдерживал и обескураживал его.

Но последний год жизни Шелли включал в себя очень значительный прогресс в формировании его интеллектуального характера. «Освобожденный Прометей», возможно, сразу и самое характерное, и самое совершенное из всех его произведений, идентичен по духу и тенденции даже с самым ранним, «Королевой Маб»; но перечитывание его в сравнении с другими сочинениями, даже «Восстанием Ислама», покажет более отчетливое представление оригинальных идей, сопряженное с гораздо более взвешенным предложением для действий на их основе, и гораздо менее горьким намеком на препятствия; в то время как милосердие и любовь более всеобъемлющи и очевидны, чем когда-либо. Несовершенный, как он есть для драматического представления, недостаточный даже в способности проследить работу эмоций и идей в совершенно разных персонажах, «Ченчи» действительно указывает на более сильную склонность к симпатии к другим существам на их собственных условиях, чем любое другое из произведений поэта. Он, следовательно, отрезвел в суждении, не снижаясь в своем врожденном гении; но, напротив, с более ясным чувством пределов, наложенных на индивидуальное действие, он обрел силу; и я чувствую уверенность, что соответствующая перемена произошла в его восприятии истинного значения и ценности характеров, отличных от его собственного. Последние несколько месяцев его жизни в Леричи очень существенно способствовали этой перемене. Хотя я не могу вспомнить никакого отчетливого заявления на этот счет Мэри Шелли, ее разговор оставил у меня такое впечатление; это также предполагается тем, как он сам говорил об этом, и полностью подтверждается тоном писем, адресованных ей из Пизы.

Все, кто пытался изобразить Шелли, интеллектуально или физически, делали это с какой-то заметной, почти личной точки зрения. Когда много глаз видят один объект, он предстает в стольких же разных аспектах, и описание, данное каждым, часто имеет небольшое сходство с описанием других. Так было и с Шелли. Художественные портреты его оказались особенно несовершенными. Я помню, как видел миниатюру друга-любителя, которая фактически предполагала форму широкую и квадратную. Обычно получаемая миниатюра похожа почти на всех своего племени и напоминает Шелли примерно так же, как леди в книге мод напоминает реальных женщин; и это составляет доказательство тем более пагубное и вводящее в заблуждение, поскольку оно, по-видимому, дает, а также получает цвет правдоподобия от обычного письменного описания, которое представляет Шелли как «женственного», «почти девичьего», «идеального», «ангельского» и так далее. Отчеты о нем более твердыми руками все еще скованы индивидуальностью авторства.

Его школьный друг, Хогг, — джентльмен с независимым имуществом; Шелли обнаружил чувствительность его натуры; и я знаю, что этот человек был способен на поистине щедрое поведение. Как же тогда случилось, что он написал такую совершенно непонятную чушь и опустился до таких уверток, как вставка инициалов, чтобы люди не обнаружили среди корреспондентов Шелли самого замечательного друга, который, как предполагается, был плебейского происхождения? Мистер Томас Джефферсон Хогг, я полагаю, осознавал, довольно рано в жизни, что его лучшие качества не были полностью оценены; и его любовь к покою, его остроумие, его восприятие смешного заставили его искать убежища в цинизме, пока он не научился почти забывать происхождение реального значения вещей, о которых он говорил. Его рассказ о Шелли похож на фигуру, увиденную через фантастически искажающие стекла.

Томас Лав Пикок, опять же, — человек, чьим необычайным способностям Шелли отдал должное. Он проработал долгую официальную карьеру, не теряя своего очень своеобразного сухого остроумия; но сухое остроумие было не тем человеком, чтобы точно разглядеть форму ума Шелли или изобразить ее с точностью и отчетливостью.

Немногие люди знали поэта лучше, чем мой отец; но разум, сдерживаемый «чрезмерной утонченностью», чрезмерной добросовестностью и непреодолимой склонностью находить тонкости различий, — разум, короче говоря, подобный разуму Гамлета, скорее культивируемый, чем исправленный испытаниями жизни, — едва ли был пригоден для понимания сильных инстинктов, несгибаемой воли и полной единства идеи, которые отличали Шелли. Соответственно, мы имеем от моего отца очень сомнительный портрет, редко продвигающийся дальше деталей, которые одновременно преувеличены и объяснены квалификациями.

Байрон, я подозреваю, благодаря естественной силе своей проницательности, вероятно, сформировал бы лучший дизайн; но двое были разделены вскоре после того, как он начал узнавать, что такой человек, как Шелли, может быть найден на той же земле с ним самим.

Один или двое других, кто писал, были просто туристами или знакомыми. Несомненно, спутницей, которая знала его лучше всех, была Мэри; и хотя ей не хватало силы отчетливого, позитивного и абсолютного портретирования, ее сочинения, как будет обнаружено, содержат, вместе с его собственными, лучшие материалы для формирования оценки его естественного характера.

Реальный человек был примирим со всеми этими описаниями. Его черты предполагали все, что было сказано о нем; но его аспект, конформация и личные качества содержали больше, чем кто-либо приписывал ему, и больше, действительно, чем все вместе взятые. Несколько простых фактов сделают это понятным. Шелли был высоким человеком — почти, если не совсем, пять футов десять дюймов в высоту. Он был особенно стройным, и, как я уже сказал, его грудь заметно увеличилась после обычного периода роста. Он сохранял тот же вид прямоты в перпендикулярном контуре с каждой стороны от него; его плечи были противоположностью широким, но все же они не были покатыми, и определенная квадратность в них была естественно несовместима с чем-либо женственным в его внешности. До своих последних дней он все еще позволял своей груди опадать; но это была меньше сутулость, чем своеобразный способ держать голову и плечи, — лицо, брошенное немного вперед, и плечи слегка приподнятые; хотя вся поза ниже плеч, когда он стоял, была необычно прямой и имела вид гибкости и активности. Я упоминал ту телесную энергию, которую он мог проявлять; и из его действий, когда я в последний раз видел его, а также из рассказа Мэри, очевидно, что он не оставил свои упражнения, а наоборот. У него было овальное лицо и тонкие черты, не похожие на те, что даны ему на хорошо известной миниатюре. Его лоб был высоким. Его прекрасные, темно-каштановые волосы, когда не были подстрижены коротко, располагались игривыми и очень красивыми локонами над его бровями и вокруг задней части его шеи. У него были карие глаза, с цветом на щеке «как у девушки»; но по мере того, как он становился старше, его цвет лица загорел. Настолько реальность согласуется с текущими описаниями; тем не менее они опускают материальные факты. Контур черт и лица обладал твердостью и жесткостью, совершенно несовместимыми с женским характером. Контур был острым и твердым; маркировки отчетливыми, и указывающими на энергичное телосложение. Контур кости был отчетливо заметен на висках, на переносице, на задней части щек и в челюсти, и художник мог проследить основные мышцы лица. Борода также, хотя и противоположность сильной, была четко обозначена, особенно вокруг подбородка. Таким образом, хотя общий аспект был особенно незначительным, юношеским и тонким, все же, когда вы смотрели на «точки» животного, вы видели достаточно хорошо признаки мужской энергии, во многих отношениях далеко выше среднего. И то, что я говорю о физическом аспекте, конечно, относится к лицу. Оно менялось с каждым чувством. Оно обычно выглядело серьезным, — когда радостным, было необычайно ярким и оживленным, как у веселой молодой девушки, — когда опечаленным, имело аспект печали, особенно трогательный, а иногда оно впадало в вялую усталость, еще более печальную; но по большей части был взгляд активного движения, готовности, энергии и решительности, который говорил о мужественном и даже властном характере.

Общая склонность всех, кто приближался к Шелли, уступать его требованиям — практическое свидетельство этих качеств; ибо его серьезность была склонна принимать тон повеления, столь великодушный, столь свободный, столь простой, что он был совершенно лишен оскорбительности, и все же делал его своего рода тираном над всеми, кто попадал в сферу его влияния.

Слабость, приписываемая голосу Шелли, также была взята из исключительных случаев, и рассказы о ней обычно внушают мысль, что он говорил фальцетом, который почти можно было принять за «визг» женщины с резким голосом. Ничто не могло быть более далеко от реальности. Голос действительно был весьма своеобразным, и я не знаю, где еще можно найти ему параллель, разве что в Ланкашире. У Шелли не было слуха к музыке — слова, которые он писал на существующие мелодии, были, как ни странно, неуместны по ритму и даже по каденции; и хотя он явно питал любовь к музыке и часто говорил о ней, я не припомню, чтобы когда-либо слышал, как он напевает хотя бы кратчайший отрывок. Поэтому я не могу сказать, каков был «регистр» его певческого голоса; но его разговорный голос, несомненно, был тогда высоким естественным контратенором. Я бы сказал, что обычно он говорил на высоте где-то около ре первой октавы, но это ни в коем случае не был фальцет. Это был естественный грудной голос, не мощный, но звучный, музыкальный и выразительный. При чтении вслух его голос был необычайно ясным и обладал устойчивым, певучим качеством, которое проявлялось еще сильнее, когда он, как это часто бывало, декламировал стихи. Когда он вскрикивал от боли — что случалось очень редко — или иногда в комическом игривом настроении, можно было услышать ту самую «визгливость», о которой говорят люди; но это происходило лишь потому, что голосовой аппарат был напряжен сверх обычного усилия. Его обычная речь была ясной, но с придыханием, с особенно отчетливой артикуляцией, мягким, вибрирующим тоном, выразительным, приятным и убедительным.

Мне кажется, что эти физические характеристики убедительно иллюстрируют моральный и интеллектуальный гений этого человека. Импульсивность, которую ему приписывали, — неверное определение, ибо обычно ее истолковывают как действие внезапных побуждений, проявляющихся своенравно, капризно или, по крайней мере, прерывисто; тогда как характер, который Шелли столь неизменно проявлял, представлял собой властную силу убеждения и чувства, своего рода дерзкую, но рыцарственную готовность действовать в соответствии с убеждением как можно скорее и, прежде всего, ревностную склонность высказывать все, что было у него на уме. Это лучше выражается словом, которое какой-то сатирик вложил в уста Кольриджа, говорящего о самом себе, и вместо «импульсивности» это следовало бы назвать «высказываемостью» в сочетании с решительностью и быстротой действий. Физическое развитие человека с течением времени можно проследить в развитии его сочинений. Физические качества, которые в равной степени обнаруживаются в его поэзии и прозе, были столь же очевидны в его облике и не менее — в ведении им дел. Следует помнить, что его жизнь оборвалась задолго до того, как он достиг середины, «nel mezzo del cammin di nostra vita», когда многие другие великие умы только начинали свою истинную работу. Я верю, что если бы Шелли остался жив, он сам был бы самым мощным и полезным комментатором своих собственных сочинений, создав другие, более полные произведения. Но тем временем истинный масштаб его гения следует искать в том влиянии, которое он оказал не только на тех, кто признавал свой долг перед ним, но и на множество тех, кто не доверял ему и даже осуждал его.

ИСПЫТАНИЕ.

«Прощай на время, милая моя! Один долгий, крепкий поцелуй, и я ухожу: я слышу, как рычит гневная труба, барабанная дробь отзывается в моем сердце».

Позади него нежнейшие флейты вдыхали через долину свой сладкий призыв; перед ним разразилась битва, кипящая в пламени под своим громовым покровом.

Все виды и звуки приглашали остаться; луга разбрасывали свою пену цветов; задерживающийся День с восторгом созерцал танцы его влюбленных Часов.

Он остановился: вновь нежное искушение овладело его сердцем, столь твердым прежде, и нежные мечты, созданные Любовью, уговаривали его с мирного берега.

«Но нет!» — сурово воскликнул он; — «Я следую за трубой, а не за свирелью пастуха: пусть бездельники дудят в пасторальной лощине, — пусть моим будет меч, и моим будет дело!»

«Прощай, Любовь!» — пробормотал он, вздыхая: — «Возможно, я теряю то, что мне всего дороже; но лучше там, сраженным и умирающим, чем быть человеком и распутничать здесь!»

Он пошел туда, где голос битвы был громче всего; он пробивался туда, где опасность была ближе всего; его рука несла среди самых гордых их знамя сквозь ряды пламени.

И там, когда утомленная Резня дрогнула, он, первый из павших, лежал, в то время как Ночь смотрела вниз с неизменным челом и выдыхала прочь пыль битвы.

Лежа там, страдая от ран без ухода, видение пересекло звездный отблеск: девушка, которую он любил, склонилась над ним и поцеловала его в его лихорадочном сне.

«О, любовь!» — воскликнула она, — «ты бежал, чтобы найти меня; я оставила с тобой усеянную маргаритками долину; я отвернулась от флейт, что рыдали позади меня, чтобы услышать далекий зов твоей трубы».

«Твои нежные клятвы, твои мирные поцелуи — они едва пережили дыхание мгновения; но теперь мы вкушаем бессмертное блаженство страсти, доказанной на краю Смерти!»

«Никакая судьба отныне не отчуждит ту, что находит сердце более храброе, чем нежное; ибо Любовь, покинутая по эту сторону опасности, ждет того, кто идет дальше!»

ИСПЫТАНИЕ ПРОПОВЕДНИКА.

Сидя в своем кабинете в Новой Англии, как и многие из моего племени, за чтением «Атлантика», я задаюсь вопросом, позволит ли он мне, подобно своему тезке, гостеприимному ко многим людям и вещам, хоть раз написать, а не только читать, и запустить с моего собственного призвания тему на его просторы. Наше облачение так долго носилось в мире, что я сомневаюсь, насколько оно может подойти к новым модам в изысканных гостиных; но, видя, что место так радушно предоставляется некоторым из моих собратьев, таким как преподобный мистер Уилбур и «Сельский пастор», чтобы поддерживать достоинство профессии, я осмеливаюсь прийти на день с тем, что редакторское благочестие может принять как «отклоненную статью», какой она могла бы быть в другом месте.

Кафедра утратила часть своей былой священности в сознании общества. Почти не осталось народных суеверий, готовых терпеть ее прежний диктат. Не осталось никакой исключительной воплощенной теократии в каких-либо конкретных лицах, Левит и еврейское священство ушли в прошлое. Церковь, духовенство и суббота — регулярные мишени для наших моральных стрелков и лучников, хотя они так редко попадают точно в центр, что мы можем обнаружить, что как зрители на состязании уважаем старые мишени больше, чем самих стрелков. Тем не менее, проповеди и проповедники считаются законной добычей. Я даже слышал блестящих лекторов, чей остроумие было столь скудным или которые были настолько стеснены в материале, что говорили о том, что носят вокруг шеи студенты богословия, что кажется поверхностным соображением. Древний почитаемый стол имеет двух острых врагов, радикала и консерватора, направляющих свою артиллерию с противоположных сторон, ставя его в положение бедной рыбы, которой угрожают различные классы ее собратьев, одни в воздухе, другие в воде, и она не знает, нырнуть ли ей или подняться на поверхность, пока не решит, какой выход из жизни более приятен: быть схваченной коршуном или проглоченной целиком.

Однако, пока критики и реформаторы не могут предложить достойной замены проповеди, а лучшие эссе демонстрируют не только «сухой свет» Бэкона, но и весьма холодный, и остроумие и юмор лектория не достигают никакой цели в совести человечества, а филантропия часто использует нож вместо хирургии, церковный институт, на основе которого прямое увещевание может быть донесено отдельными лицами без эгоизма или дерзости, сохраняет неоспоримое право. Действительно, как представлялось о невинных в испытании огнем, или подобно детям из печи, он выходит с другой стороны всякого осуждения, с некоторым ароматом святости на своих неопаленных одеждах и новой силой в высших кругах в своих руках. Несовершенен он, конечно. Если бы некоторые из его органов могли говорить немного более естественным голосом и могли, кроме того, смыть безобразие этой индейской боевой раскраски высокопарной риторики — если бы они могли использовать немного больше разговорной искренности улицы и стола в своем стиле, вместо тех причуд красноречия, которые, среди всех наших ассоциаций, должно существовать общество, чтобы подавить, — они бы больше чтили свое призвание и достигали его цели спасения человеческих душ. Давайте не будем такими крикливыми или шуметь, как мы это делаем. Наша декламация должна будет когда-нибудь утихомирить свой варварский шум. Ничего, кроме беседы, не останется на небесах; и было бы хорошо, если бы мы могли иметь на земле трезвые и вдумчивые собрания, при температуре крови, а не при лихорадочном жаре, вместо тех переполненных залов, из которых сотни уходят, не имея возможности попасть внутрь.