«The Atlantic Monthly, Том 11, № 65, март 1863 г.»

THE ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ. ТОМ XI. — МАРТ 1863 Г. — № LXV.

КРИСТОФЕР НОРТ.

Плутарх, приступая к описанию насыщенных событиями жизней Александра и Цезаря, провозглашает свою цель и определяет истинную природу и область биографии следующими словами: «Следует помнить, что мой замысел — писать не историю, а жизнеописания. И самые славные подвиги не всегда дают нам наиболее ясное представление о добродетели или пороке в людях. Порой менее значительное событие, какое-нибудь выражение или шутка лучше раскрывают их характер и наклонности, чем самые знаменитые осады, величайшие военные приготовления или самые кровопролитные сражения. Поэтому, подобно тому как портретисты более точны в передаче линий и черт лица, в которых отражается характер, нежели в других частях тела, мне должно быть позволено уделять особое внимание знакам и проявлениям человеческих душ, и, стремясь через них изобразить их жизни, я могу оставить более важные дела и великие битвы для описания другими».

То, что эти общие принципы биографии верны и что Плутарх, придерживаясь их, преуспел больше всех остальных в превращении своих героев в реальных людей, людей из плоти и крови, которых мы видим и знаем, как тех, кто нас окружает, к которым мы испытываем живейший интерес и из чьего опыта черпаем глубокую мудрость, — все это лучше всего подтверждается непреходящей популярностью его «Сравнительных жизнеописаний» и печатью одобрения, поставленной на них критиками самых противоположных школ. Какое длинное перечисление имен можно было бы представить из тех, кто засвидетельствовал удивительное очарование этого бессмертного грека! — имена великих и мудрых людей на протяжении многих веков, людей, различающихся по возрасту, стране, религии, языку и роду занятий. Веками он очаровывал юность, наставлял зрелых мужей и утешал старцев. Его герои стали нарицательными во всем мире. Он был одинаково близок двору, военному лагерю и хижине. Он был спутником солдата, учебником философа и vade-mecum королей и государственных деятелей. И его имя даже сейчас, спустя столько поколений, звучит свежее, чем когда-либо.

И все же лорд Маколей не смог удержаться от насмешки над Плутархом как над педантом, который возомнил себя великим философом и великим политиком. Педантом он, возможно, и был; философом и политиком, может, и не был; но, тем не менее, он был князем биографов. Маколей восхвалял «Жизнь Джонсона» Босуэлла как лучшую биографию из когда-либо написанных. Но разве Босуэлл не был педантом? Был ли он философом? Сам Маколей написал множество биографий. Большинство из них стоят гораздо выше педантизма мелких фактов. Вместо этого они переполнены глубокой философией, абстракциями и взвешиванием антитетических качеств. Это бескровные каркасы, лишенные жизни или человечности, — связки особенностей, искусно сгруппированных и снабженных ярлыком с тем или иным именем. Никто не видит внутри человека. Как биографии они не запомнятся, но запомнятся как образцы кропотливой учености, тщательной софистики и блестящей риторики. Впрочем, в других местах он спускался с высот философии и не гнушался педантизмом деталей. И в результате он подарил нам очаровательные жизнеописания — успешные, по сути, лишь в той мере, в какой он следовал по стопам древнего грека. И все же кто хоть на мгновение сравнит его Питта, его Голдсмита или его Вильгельма IV как биографии с плутарховским Алкивиадом или Катоном Цензором? Мы помним факт, что Голдсмит иногда носил костюм цвета персикового цвета, но мы видим Катона в его тоге.

Было написано великое множество трудов, претендующих на то, чтобы быть «Жизнью и временем» того или иного человека. Там, где человек занимал значительное историческое место, был сформирован своим временем и, в свою очередь, формировал грядущие годы, такие работы вполне хороши как история. Как биографии они — неудача. Время берет верх и подавляет Жизнь. Без Жизни такие работы были бы лучше и как история; ибо человек и мир — две разные вещи, и их соответствующие области не могут быть смешаны без путаницы. Теперь каждый ведущий деятель несет двойной характер. Он — человек и нечто большее: он — сила в истории. Все, что касается его как человека, — его человечность, его индивидуальность, его личные качества, его характер и наклонности, «знаки и проявления души», как выражается Плутарх, — все это, и едва ли что-то большее, является предметом биографии, и только ее. Но постольку, поскольку он является представительным человеком, выступающим от имени сообществ, наций, мира своего времени, — постольку, поскольку он является исторической силой, создающей и решающей в некоторой степени крупные человеческие проблемы, — постольку, поскольку он является органом, избранным судьбой для содействия развитию своего рода, — ровно настолько он является творцом истории и, следовательно, ее надлежащим предметом, и только ее. Наполеон был не только человеком, он был Европой в течение двадцати лет. Людовик XIV был Европой на протяжении полувека. Должны быть жизнеописания таких людей, ибо они были сродни своим собратьям: должны быть и их истории, ибо они были связаны с Природой, судьбой и законом. Они шутили; и Биография, улыбаясь, схватила свои таблички. Они олицетворяли народ; и Клио, размышляя, развернула длинные свитки времени.

Говорят, что всякая биография по своей природе панегирична. Это вполне допустимо. Но нехорошо, когда автор, высоко взобравшись на ходули, не замечает мелких дел прямо вокруг себя и, быстро пробегая глазами по пустошам, простирающимся от Дана до Вирсавии, разглагольствует о полях, лежащих на далеком горизонте. И нехорошо, когда он забывает своего героя и пишет о себе, — когда он постоянно навязывает нам философию, абстракции и тому подобное, — когда у него есть любимая теория, которую он поддерживает во что бы то ни стало, — когда повествование становится рассуждением, мемуар — критикой, жизнь — бескровной, а человек — марионеткой, чьи нити он дергает причудливым образом. Во всем этом может быть что-то хорошее; но все это совершенно неуместно: это просто не биография. Основа большинства биографических грехов — это, пожалуй, амбиции, амбиции сделать что-то большее или что-то иное, чем требует предмет, и задать тон слишком высокой ноты. Поэтому мы обычно обнаруживаем, что мемуары сравнительно незначительных людей читать интереснее и они более плодотворны для размышлений, чем мемуары так называемых великих людей. Не то чтобы реальная жизнь, как ее прожил посредственный человек, сама по себе содержит больше семян мысли, чем жизнь героя. Совсем наоборот. Но его написанная жизнь часто дает нам больше уроков мудрости именно потому, что она, как правило, дает нам больше индивидуальности и больше нашей общей человечности, — а это именно то, что нам нужно. Меньше предлога вливать эту одну маленькую каплю в широкий океан, а затем потчевать нас расплывчатым эссе о соленой воде. Что, например, придает «Жизни Нельсона» Саути ее великое превосходство? Было много других работ на ту же тему, более объемных, полных и более тщательно изученных. Но они погибнут, а эта будет бережно храниться всеми грядущими поколениями. Это потому, что автор на протяжении всей книги держался точно на уровне своего предмета. Он осознавал на каждой странице, что пишет об одном человеке, — что нет ничего тривиального, что могло бы пролить свет на этого человека, и нет ничего важного, что не вело бы прямо к той же цели. Нельсон был заставлен говорить не только своими собственными словами, но и многими мелкими способами и действиями, которые лучше всего показывают, из какого теста человек сделан. Здесь нет эссе, ничего строго дидактического. Факты даны: выводы полностью оставлены на усмотрение читателя. Мало книг более утомительных, чем те, которые исчерпывающе полны, которые на каждой странице поучают и украшают рассказ. Воображение и мысль должны пребывать в бездействии, отчаявшись в новых завоеваниях. Их работа уже сделана до них.

Кристофер Норт — хвала небесам! — не был «исторической силой». Он был многим, но не этим. И поэтому было всегда приятно читать его и о нем. Он был настолько жизненным и индивидуальным, что все, что касалось его, никогда не теряло человеческого интереса. Мир знал его долгое время и ничего не потерял от этого знакомства. В последнее время он стал известен лучше, чем прежде, в своем качестве гражданина, сына, мужа и отца; и мир пришел к мудрому выводу, что даже как семьянин он был в конце концов не так уж плох. Большое облегчение — наконец узнать, что Кристофер был последователен во всем, — что ребенок был отцом человека. Одним из его первых подвигов была рыбалка с согнутой булавкой. Другим — проповедь маленькой проповеди непослушной рыбе. «Приложение», хотя и краткое, было искренним. Младенцу-проповеднику предмет его рассуждения, несомненно, представлялся в облике рыболовного кокни. После многих других подобных предзнаменований и после того, как он исчерпал возможности своей родной деревни, в двенадцать лет он отправился в Университет Глазго. Профессор Джардин, занимавший тогда кафедру логики, был полностью осведомлен о редких задатках своего ученика и впоследствии сказал о нем: «Он жил в моей семье в течение всего курса обучения в Глазго, и общее руководство его образованием было возложено на меня; и будет справедливо по отношению к нему заявить, что за мой долгий опыт я никогда не встречал ученика, который обнаружил бы больше гениальности, больше рвения или больше активного и настойчивого усердия». Но его рвение не ограничивалось философией и гуманитарными науками; его способности требовали более широкого поля, чем учебная программа. Он ходил, бегал, боролся, боксировал, плавал на лодке, рыбачил, писал стихи, играл на флейте, танцевал, вел тщательный дневник и много читал. Даже в этом раннем возрасте он почувствовал достоинство тогда еще не оцененного Вордсворта и, после появления «Лирических баллад», написал автору письмо, выражающее его восхищение.

В 1803 году Вильсон, которому исполнилось восемнадцать, был переведен в Оксфорд в качестве студента-аристократа колледжа Магдалины. И, конечно, никогда на оксфордский небосвод не сходило столь славное видение или столь поразительный феномен. Он был, поистине,

«Rara avis in terris, nigroque simillima cygno».

Там, как и везде, его жизнь была необычайной. Его огромная жизненная сила заставляла его искать выражения во всех возможных направлениях. Выходы, которых хватало обычным душам, были ничтожными протоками для великих потоков, сдерживаемых в его груди; и он мощно вырывался наружу в каждой точке, увлекая все за собой. Его вкусы и симпатии были всеобъемлющими. Его кредо и его практика были одинаково католичны. Все, что попадало в его сети, было рыбой. Он сидел у ног мускулистых Гамалиилов и участвовал в походах с ветеранами классики. Он водил дружбу с призовыми бойцами и был избранным духом на эфирных пирах поэтов. Он был королем ринга и facile princeps в греческом хоре. Он мог «говорить о лошадях» с любым жокеем в стране; но кто, как не он, мог произносить нежную поэзию и глубокую философию? У него не было соперников в преследовании гончих или прочесывании страны в головокружительных скачках; и никто так не носился по всем полям знаний. Он удил в ручьях и книгах и выуживал немало солидных призов. Он подбирал здесь и там «муху в янтаре» и добавлял ее к своим запасам. Он был легким победителем в каждом забеге и получил премию Ньюдигейта по поэзии в 1806 году. Он жег полуночное масло и смотрел сквозь рубиновое вино на то, как ранние часы сменяют друг друга на циферблате. Часами, почти целыми днями, он сидел молча у руля своей лодки на Исиде, его восторженный взгляд населял пустое пространство невыразимыми видениями. Он плавал как дельфин, ездил верхом как кентавр, а Де Квинси называл его лучшим непрофессиональным танцором-мужчиной, которого он когда-либо видел. Трижды он был побежден огромным сапожником, — так гласит история, — чемпионом «Города»: на четвертой встрече студент-аристократ доказал, что он лучший человек, вывел своего противника из строя и дал ему двадцать фунтов. Другой профессор мужественного искусства самообороны, который осмелился противостоять молодому титану и был неожиданно повержен, сказал в изумлении: «Ты можешь быть только одним из двух: ты либо Джек Вильсон, либо Дьявол». Он доказал, что является первым, не провозгласив «Vae victis!» и взяв свой военный трофей в ближайший кабак, чтобы там напоить его портером. Сотби говорил, что стоит совершить путешествие из Лондона, чтобы услышать, как он переводит греческий хор; а позднее мускулистые камберлендцы называли его «чертовски трудным для победы».

Никогда не знали таких «прогулок», даже в старом Оксфорде. Он уходил в одиночку, иногда на много дней, бродя по стране за многие лиги, заставляя землю дрожать от своей тяжелой поступи и обгоняя всех своим длинным, неутомимым шагом. Затем, по возвращении, он снова становился принцем добрых товарищей и очаровывал веселых гуляк магией своего языка. Еще мальчиком он выиграл пари, пройдя шесть миль за две минуты меньше чем за час. Однажды он обедал на Гросвенор-сквер и появился в Оксфорде рано утром следующего дня, пройдя пятьдесят восемь миль с огромной скоростью. Во время каникул он пешком обошел весь Озерный край Англии, Север Шотландии и большую часть Уэльса. Закончив курс в Оксфорде, он отправился пешком в Эдинбург — более трехсот миль. Он был столь же замечательным прыгуном, превосходя всех конкурентов. Однажды он перепрыгнул через Червелл — двадцать три фута чистого прыжка — с разбега всего в несколько ярдов. Это, как мы полагаем, величайший подвиг такого рода в истории. Генерал Вашингтон, как известно, обладал большими способностями в этом отношении; но самое большое расстояние, когда-либо преодоленное им в прыжке, если мы правильно помним, составляло всего двадцать один фут.

Многие причуды, в которые он был вовлечен, и бесчисленные странные выходки, которые он совершал, были бы достаточными в случае с кем-либо другим, чтобы доказать, что он не был читающим человеком. Но не в случае с Вильсоном. Один из его современников в Оксфорде так описал его: «Вильсон много читал, жил полной жизнью, но никогда не опускался до вульгарного или порочного распутства. Он хорошо говорил и любил поговорить. Такие потоки поэтического красноречия, какие я слышал из его уст, — я сомневаюсь, что даже Джереми Тейлор, если бы мог говорить так же хорошо, как писал, смог бы угнаться за ним. Все ожидали, что он преуспеет, какую бы профессию он ни выбрал, и когда он покинул нас, старый Оксфорд казался таким, словно тень упала на его красоту». Сам Вильсон признавался, что на короткое время поддался «необузданному распутству», ища утешения от агонии, которую он испытал из-за поведения своей суровой матери, безжалостно задушившей в зародыше его привязанность к милой девушке в Дайчмонте. Он мог бы использовать те же слова, что и Гиббон, чей отец подобным же образом пресек его привязанность к мадемуазель Сюзанне Кюршо, впоследствии мадам Неккер: «После мучительной борьбы я уступил своей судьбе: я вздыхал как любовник, я подчинился как сын; моя рана была незаметно исцелена временем, разлукой и привычками новой жизни». Трудно представить, что рана Гиббона была глубокой, а его борьба — мучительной. Но Вильсон, чьи привязанности были гораздо сильнее, страдал много. Он почти решил сбежать в Тимбукту с Мунго Парком; и его глубокая мрачность показывала, как железо вошло в его душу. Но время, разлука и новые привычки исцелили его рану, как и рану Гиббона, без путешествия в Африку.

Мы упоминали выше, что Вильсон получил премию Ньюдигейта за лучшее стихотворение в 1806 году. Его темой была «Живопись, поэзия и архитектура». Он в целом заявлял, что очень низко оценивает университетские призовые стихи, и оценивал свои собственные настолько низко, что не позволял публиковать их со своими последующими стихами. Но в «Застольных беседах» за октябрь 1825 года он не погнушался сказать доброе слово в пользу этих часто критикуемых излияний, а именно:

«Норт. Модно недооценивать оксфордские и кембриджские призовые стихи; но это глупая мода. Многие из них прекраснейшие. „Палестина“ Хебера! Полет, словно на крыльях ангела, над Святой Землей! Как прекрасно начало!

[Мы опускаем процитированные строки — хорошо известное начало поэмы.]

Тиклер. Более одного из призовых стихотворений Рангема превосходны; „Аборигенный Брут“ Ричардса — мощное и живописное произведение; „Умирающий гладиатор“ Чиннери — великолепен; а „Аполлон Бельведерский“ Милмана — блестящ, красив и величествен.

Норт. Маколей и Прэд написали очень хорошие призовые стихи. Эти два молодых джентльмена должны сделать себе имя в мире».

Хебер был современником и другом Вильсона в Оксфорде; как и Локхарт, среди прочих. Далекая епархия Калькутты прервала общение первого в дальнейшей жизни, в то время как журнал «Blackwood’s» и партия связали второго еще теснее с его старым другом по колледжу. Один из сокурсников Вильсона привел странный анекдот, описывающий его появление на их общественных собраниях:

«Я никогда не забуду его фигуру, сидящую с длинной глиняной трубкой, в большом парике с бантом. Эти парики, я полагаю, достались нам со времен Аддисона (который был членом нашего колледжа) и носились всеми нами (чтобы, я полагаю, сохранить наши волосы и одежду от табачного дыма), когда после ужина начиналось курение; и странный вид мы в них имели».

Вильсон покинул Оксфорд в 1807 году, успешно сдав экзамен на получение степени. Его разочарованные чувства так тяготили его, что у него было нервное опасение провалиться, что, однако, оказалось совершенно излишним. Ему было теперь двадцать два года, человек, необычайно одаренный как Природой, так и судьбой, — обладающий почти всем, что могло бы обеспечить полную меру здоровья, счастья, успеха и славы. Редко, действительно, боги так щедро одаривают смертного своими дарами. Его обстоятельства были легкими: состояние в пятьдесят тысяч фунтов досталось ему от отца, который умер, когда его сын был еще ребенком. Посетив мать в Эдинбурге и много странствуя здесь и там, он приобрел красивое поместье Эллерей на озере Уиндермир и там обосновался. Это были счастливые дни того знаменитого региона: «озерные поэты», как их называли, были тогда в зените славы. Редкий кружок, действительно, собрался вдоль берегов Уиндермира. Хотя их уже нет, их память так связана с этими местами, что тысячи любящих паломников до сих пор посещают эти спокойные воды, чтобы бросить один взгляд на дом гения, место рождения великих мыслей. Здесь Вильсон был в своей стихии. Его душа пировала на чудесных прелестях Природы и вела возвышенные беседы с великими умами литературы. Было вполне достаточно, чтобы удовлетворить запросы даже его многогранного духа. Он вскоре узнал и стал в той или иной степени близок с Кольриджем, Вордсвортом, Де Квинси, Саути, знаменитым епископом Уотсоном из епархии Лландафф, Чарльзом Ллойдом и другими — тогдашними genii loci. Можно вспомнить, что его восхищение Вордсвортом было уже давним, его мальчишеский энтузиазм привел его, когда он был в Глазго, к тому, чтобы послать свою дань восхищения автору «Лирических баллад». Спустя пятнадцать-двадцать лет — в одном из номеров «Застольных бесед» — его восхищение поэтом временно несколько охладело. Тогда был его афелий, и вскоре он начал возвращаться снова к своему центральному солнцу. Должно быть, это была мимолетная хандра, которая продиктовала такие предложения:

«Тиклер. Вордсворт говорит, что великий поэт должен быть велик во всем.

Норт. Вордсворт часто пишет как идиот; и никогда больше, чем когда он сказал о Мильтоне: „Его душа была как звезда и жила отдельно!“ Ибо она жила в смятении, озорстве и бунте. Вордсворт во всем — противоположность Мильтона: хороший человек и плохой поэт.

Тиклер. Что! Тот самый Вордсворт, которого журнал „Blackwood’s“ превозносит как Принца Поэтов?

Норт. Пусть будет так: я должен потакать причудам некоторых моих друзей. Но если бы этот человек был великим поэтом, он произвел бы глубокое и неизгладимое впечатление на ум Англии; тогда как его стихи становятся все менее и менее известными с каждым днем, и он, по правде говоря, уже один из прославленных безвестных…»

«И все же, с его кредо, чего бы не мог сделать великий поэт? Что язык поэзии — это лишь язык сильной человеческой страсти! … И что, скажите на милость, он сделал из этого истинного и философского кредо? Несколько баллад (в лучшем случае милых), две-три моральные басни, некоторое естественное описание пейзажа и полдюжины повествований об обычном горе или счастье. Ни одного персонажа он не создал, ни одного инцидента, ни одной трагической катастрофы. Он не пролил свет на положение человека здесь, внизу; и Крэбб, со всеми своими недостатками, стоит неизмеримо выше Вордсворта как Поэт Бедных … Я признаюсь, что „Прогулка“ — худшая поэма любого характера в английском языке. Она содержит около двухсот звучных строк, некоторые из которых кажутся прекрасными, даже по смыслу, а не только по звучанию. Остальные семь тысяч триста совершенно неэффективны. Тогда какой труд должен был проделать строитель этой возвышенной рифмы! Это, по-своему, маленькая Вавилонская башня, и вся построена одним человеком».

Кристофер был, несомненно, в дурном настроении, когда писал это: он был озлоблен эдинбургским кабинетом. После пробежки по свежему воздуху пустошей он никогда не написал бы такой желчной критики поэта, которым он искренне восхищался, ибо это не было честно в естественном человеке. Ни его постулаты, ни его выводы не совсем верны. Неверно говорить, что кредо поэта было истинным; что с ним он мог бы быть великим поэтом; но что, не используя его в полной мере, он был плохим поэтом. Позиция Де Квинси, мы думаем, была единственно верной: что поэтическое кредо Вордсворта было радикально ложным — кредо, которое больше чтится при нарушении, чем при соблюдении, — кредо, хорошее только на бумаге; что его автор, хотя и исповедовал его, на самом деле никогда не следовал ему; что с ним он никогда не мог бы быть великим поэтом; и что без него он был действительно велик.

Вильсон в Уиндермире, как и Вильсон в Оксфорде, был разносторонним, активным, титаническим, загадочным и обаятельным. Огромная энергия и импульс отмечали этого человека; а странная непостоянность, отсутствие концентрации делали общую сумму результатов слишком малой. Была сила; но большая ее часть была потрачена впустую. Он переполнял все вокруг; его великолепное телосложение часто брало над ним верх; его безграничная жизнерадостность буквально буйствовала; его поэтическая душа делала его самым нежным и близким из поклонников Природы; его крепкое здоровье придавало невыразимую роскошь самому факту существования; его огромные мышцы и музыкальные нервы всегда жаждали действия и радостно вздувались и трепетали, когда он оказывался лицом к лицу с опасностью. Он был эксuberant, экстравагантным, восторженным, безрассудным, грандиозным, фантастическим. Только накоплением эпитетов можно охарактеризовать существо, столь колоссальное в пропорциях, столь многогранное в своих фазах, столь многообразное в действиях. Он был бриллиантом чистейшей воды, чьи бесконечные грани вечно сверкали, то здесь, то там, великолепным, но неровным светом. Никто не мог сказать, где ожидать грядущего великолепия. Слава ослепляла все глаза, но немногие видели свой путь яснее от таких вспышек.

Вильсон в некоторых своих фазах часто напоминает нам великого прославленного ребенка, радующегося вечному детству. У него был тот же импульс, беспокойство, ликование, рвение и abandon. Весь спорт был серьезной работой для него, а серьезная работа — спортом. Никакое веселье не было лишним, в каком бы обличье оно ни приходило. Он наполнял игру серьезностью детства и духовностью поэзии. Он мог превратить все в крючок, на который можно повесить веселье. Никакая темная забота не ехала верхом позади этого вечного юноши. Никакой изможденный призрак, отраженный от мутной души, не сидел, хандря, на носу его лодки и не шел в ногу с ним в гонке. Подобно Богу Солнца, он был жизнерадостным и красивым, беззаботным, свободным, гибким, неувядающим. Годы никогда не сковывали его прыгающий дух и не тускнели блеск его души. Он был всегда готов к шутке и забаве, к причуде и веселью. Из всех его увлечений в Эллерее катание на лодке было главным. Он был Лордом-Верховным-Адмиралом всех соседних вод и имел флот по своему зову. Он никогда не уставал от озера: улыбалось ли оно или хмурилось на своего преданного, он поклонялся ему одинаково. Время, сезон и погода были одинаковы для крепкого шкипера. Однажды в воющую зимнюю ночь он все еще был на своем посту, когда Билли Балмер принес известие, что «его хозяин почти замерз насмерть, и у него на волосах и бороде висели сосульки длиной в палец». Хотя снаружи был шторм, у великого ребенка внутри было вечное солнце.

В 1811 году он женился на мисс Джейн Пенни из Эмблсайда, которую описывали как красавицу того региона — женщину редкой красоты ума и внешности, нежную, верную и любящую. Она была либо пешеходом по натуре, либо обращенной аргументами своего мужа; ибо через несколько лет после свадьбы они совершили долгую, неспешную прогулку пешком по Хайленду, пройдя около трехсот пятидесяти миль за семь недель. Союз этих двух ярких душ был необычайно счастливым и гармоничным — приятное исключение из длинного списка несовместимых авторов. Ничего не было известно между ними, кроме нежнейшей привязанности и неустанной преданности друг другу. Почти сорок лет они были истинными любовниками; и когда смерть забрала ее, образовалась пустота, которую ничто не могло заполнить. Оставшийся в живых искренне оплакивал ее более семнадцати лет — ни на мгновение не забывая ее, пока не пришел его собственный час. Кто-то рассказал следующий трогательный случай: «Когда Вильсон впервые встретил свой класс в Университете после смерти жены, он должен был судить о сравнительных достоинствах различных эссе, которые были присланы на конкурс. Он поклонился своему классу и, насколько мог твердым голосом, извинился за то, что не изучил эссе, — „ибо“, сказал он, „я не мог видеть, чтобы читать их в темноте тени Долины Смерти“. Когда он говорил, слезы катились по его щекам; он больше ничего не сказал, но махнул рукой своему классу, который встал, когда он закончил, и поспешил выйти из лекционного зала».

Радости Эллерея были суждены быть мимолетными. Состояние его хозяина растаяло из-за бесхозяйственности других, оставив ему лишь скудное пропитание. Он перенес свою потерю как мужчина, скорбя, но не сетуя. Поместье было отдано, и новый дом был найден с его матерью в Эдинбурге. Это было в 1815 году. Четыре года спустя удача улыбнулась его радостным трудам и дала ему средства обеспечить дом для своей жены и детей — хорошо известный дом на Энн-стрит, который был в течение многих лет обителью семейных радостей, святилищем литературы, центром дружбы и гостеприимства. По прибытии в Эдинбург Вильсон, уже знаменитый, хотя и молодой, обнаружив, что слава — это несущественная порция для человека с семьей, огляделся в поисках чего-то более осязаемого и решил зарабатывать на жизнь правом. Кит Норт — юрист, поедающий хлеб, заработанный юридическим потом! Сама идея кажется достаточно комичной. И все же нельзя сомневаться, что с его интеллектом, энергией, красноречием и способностью к работе он, будучи вынужденным к концентрации и настойчивости шпорами необходимости, долга и привязанности, пробежал бы свою дистанцию мужественно и достиг бы цели вместе с самыми первыми. К счастью, вопрос остается открытым, ибо его дела приняли другой оборот, который, возможно, дал Шотландии одним юридическим лордом меньше. Некоторое время безработный барристер прилежно посещал эдинбургские суды в поисках работы. Если у него было мало дел, у него была отличная компания в лице другого «члена» того же круга, Джона Гибсона Локхарта. Эти два шумных эрудита, имея мало дел, заполняли свои моменты в основном весельем, держа свои способности в готовности к тому, что может появиться. То, что вскоре появилось, было «Blackwood’s».

«Эдинбургское обозрение» — первое в области современных политико-литературных периодических изданий — начало свою карьеру в 1802 году под руководством Брума, Сиднея Смита, Джеффри и Хорнера, все — стойкие виги. Сначала литература занимала второе место, в то время как политика занимала главное место; хотя в более поздние годы их относительные позиции поменялись местами. Тогда единственной важной целью было иметь способный партийный орган, бесстрашного защитника определенной политики в делах Государства. Виги должны были быть прославлены, а тори подавлены, во всяком случае, что бы еще ни делалось. Ликование первых и замешательство вторых вскоре свидетельствовали о способностях и успехе этого новоиспеченного чемпиона. Но это одностороннее положение вещей не могло продолжаться вечно. У тори тоже должен был быть рупор, чтобы свидетельствовать об их преданности «доброму старому делу» и заглушить крики их противников. Соответственно, в 1809 году появилось «Квартальное обозрение» с Гиффордом в качестве редактора и Скоттом, Саути, Крокером, Каннингом и другими в качестве главных авторов. Под руководством таких людей оно сразу стало органом большой силы, но все же не совсем тем, что требовалось. Оно не казалось полностью отвечающим требованиям случая. У него не было остроумия, едкости и легкости своего соперника, и оно не смогло обеспечить столь широкую популярность. Его ученость и серьезность делали его более подходящим для того, чтобы быть оракулом ученых, чем органом партии. По сравнению со своим противником через Твид, оно было похоже на тяжеловесного рыцаря, закованного в полную сталь, атакующего ловкого, легковооруженного мавританского кавалериста; или, используя иллюстрацию Бена Джонсона, как испанский большой галеон, противопоставленный легким маневрам британского военного корабля. Для такого врага требовалось другое оружие. Хорошо могли сказать тори: —

«Non tali auxilio, nec defensoribus istis Tempus eget».

Уильям Блэквуд, издатель с Принс-стрит, подумал, что для успеха войну следует перенести в Африку — что врага нужно встретить на его собственной земле его же оружием. Хогг, чья еженедельная газета «Шпион» недавно провалилась, также пришел к выводу, что оживленное ежемесячное издание с сильными про-тори наклонностями не может не преуспеть. Итак, времена созрели, и Блэквуд выпустил в марте 1817 года первый номер своего нового ежемесячника, тогда называвшегося «Эдинбургский ежемесячный журнал». Хотя сам он был ярым тори, он, как ни странно, выбрал своими редакторами двух вигов — поэта Прингла и Клегхорна. Хогг оказывал свою помощь с самого начала. Скотт тоже писал время от времени; и очень скоро Вильсон появился как «Eremus», внося прозу и стихи. Но новый журнал не оказался тем, на что надеялись, — решительным успехом. Он был, по сути, довольно плоским и скучным, не имея ничего жизненного и характерного. Радикальная ошибка попытки строить на таких неоднородных основаниях была вскоре осознана. Сила действия могла исходить только из полного единодушия мнений. Вскоре возник разрыв между редакторами и издателем, и первые отделились со списком подписчиков, оставив последнего самому себе. Он сразу решил полностью переделать свое периодическое издание — сделать его последовательным партийным, и вдохнуть новую жизнь и энергию с помощью личности и остроумия. Как хорошо он преуспел, мы все знаем. С тех пор и до своей смерти в 1834 году он действовал как редактор, и лучшего было бы трудно найти. Новое руководство вступило в силу в октябре 1817 года со знаменитым № VII. Разница была заметна сразу, не только в способностях и стиле, но и в названии периодического издания, которое было тогда изменено на имя, которое оно носит с тех пор. В этом номере появилась первая действительно отличительная статья журнала — знаменитый «Перевод с древней халдейской рукописи» — аллегорический отчет, на странном библейском языке, о ссоре Блэквуда с его редакторами и дикая атака на ведущих вигов Эдинбурга. Такой шум поднялся сразу после появления этой диатрибы, что она была подавлена как можно скорее; и хотя редактор предложил искреннее извинение за ее включение, он был в конечном итоге оштрафован на большую сумму за клевету. Но общий эффект был весьма благоприятным для нового журнала. Это дало ему — чего не хватало раньше — известность и признанную позицию, и сделало его существование больше не вопросом безразличия. Было известно, что Хогг задумал идею и написал некоторую часть статьи. Но немногие могли поверить, как утверждали некоторые, что все острые штрихи исходили из его руки. Хогг, по-видимому, написал первую часть; Вильсон и Локхарт вместе внесли большую часть остального, среди раздирающих бока хохотов, на сессии в доме вдовы Вильсон на Куин-стрит; в то время как философ сэр Уильям Гамильтон, добавляя свою лепту, был настолько тронут шумным хохотом, что буквально свалился со своего стула.

Сила и личность, которые так рано охарактеризовали журнал, были его ведущими чертами в последующие годы. Вильсон и Локхарт стали сразу его главными авторами — Вильсон особенно писал для его колонок с необычайным изобилием на все мыслимые темы, в прозе и стихах, более тридцати лет. Благодаря этим статьям он стал известен за пределами своего круга, и на них должна в конечном итоге покоиться его слава. Его дочь указывает на них с гордостью и без колебаний выражает мнение, что они сами по себе являются достаточным ответом всем, кто сомневается, нашли ли великие способности их автора адекватное выражение. Мы не можем согласиться с ней. Способные и блестящие, как эти статьи, несомненно, были, мы не можем думать, что такие проблески и фрагменты — или, по сути, все реликвии, оставленные их автором, — дают результаты, соизмеримые с человеком. Хотя журнал «Blackwood’s» увеличил его непосредственную репутацию, мы думаем, что он уменьшил его длительную славу, заставив его распыляться, вместо того чтобы сосредоточить свои замечательные способности на какой-то одной великой работе. Скотт и другие великие авторитеты видели так много врожденного гения в Вильсоне, что часто говорили, что в нем заложено стать первым человеком своего времени, хотя они опасались, что его эксцентричность и отсутствие устойчивости могут оказаться фатальными для его успеха.

Хотя никогда не будучи действительно редактором «Blackwood’s», Вильсон был с самого начала его направляющим духом — закваской, которая заквасила все тесто. То, как он бросался в свою работу, он описывал следующим образом: «Мы любим делать нашу работу урывками. Мы ненавидим возиться по часу или два за раз над одной статьей неделями. Так что долой наш пиджак, и за дело, как кузнец. Когда мы однажды находим путь к этому, мы смеемся над Вулканом и всеми его Циклопами. С девяти утра до девяти вечера мы продолжаем стучать по металлу, железу или золоту, пока не произведем прекраснейшую статью. Печенье и стакан Мадейры, дважды или трижды самое большее — а затем к заслуженному обеду. За три дня, нежный читатель, Мы, Кристофер Норт, часто производили целый журнал — великолепнейший номер. Следующие три недели мы были так же праздны, как пустыня, и так же обширны, как пещера, — и так мы идем, попеременно работая, как муравей, и отдыхая в солнечном воздухе, как стрекоза, влюбленная в крайности». Из всех его вкладов, мы думаем, «Застольные беседы» дают, безусловно, лучшее представление об их авторе. Они совершенно характерны во всем, хотя и необычайно разнообразны. Каждое настроение человека очевидно; и едва ли что-то затронуто, что не украшено. Их страницы раскрывают по очереди поэта, философа, ученого и кулачного бойца. Хотя они продолжались в течение тринадцати лет, их свежесть не увядает. По сей день мы находим серию восхитительным чтением: мы всегда можем найти что-то по нашему вкусу, жаждем ли мы рыбы, мяса или птицы. Отдыхаем ли мы в кабинете или бродим по пустошам, мы чувствуем дух Кристофера всегда с нами.

Была предпринята попытка от имени Вильсона оправдать яростную критику и жестокую личность журнала «Blackwood’s» в его ранние дни, на том основании, что его влияние на это периодическое издание было меньше тогда, чем впоследствии, — и что, по мере того как его контроль возрастал, горечь уменьшалась. Это специальное оправдание, которое не может быть принято. Журнал был сформирован с самого начала больше Вильсоном, чем всеми остальными. Если бы личности были оскорбительны для него, они не были бы включены, за исключением ограниченной степени. Локхарт, это правда, был гораздо более горьким, но его влияние было меньше. Он никогда не смог бы преуспеть, идя наперекор Вильсону. Кроме того, хотя номинальная власть Вильсона могла быть больше в контроле журнала в более поздние годы, она была фактически лишь немного, если вообще, увеличена. Факт в том, что эти атаки были совершенно созвучны его природе в то время.

Его молодая кровь делала его порывистым, страстным и склонным к крайностям — возможно, чрезмерно. Он был горячим любовником и сильным, хотя и не злобным, ненавистником — и, следовательно, сознательно сделал себя самым яростным из партизан. Это было все чистое веселье для него, хотя это была смерть для жертв. Он очень любил нанести удар по кокни и никогда не был счастливее, чем когда устраивал турнир à l'outrance с тем, что казалось обманом. Тем не менее, он не чувствовал недоброжелательности и не мог видеть ничего плохого в этом деле. Мы полностью склонны, даже в отношении этого периода его жизни, принять честную оценку, которую он сделал сам о себе, как «свободный от ревности, злобы, зависти и недоброжелательности». Когда лихорадка его юности была несколько охлаждена временем, его чувства и мнения естественно стали более умеренными, а их выражение — менее жестоким. В его ранние дни, когда его мать услышала о том, что он написал статью для «Эдинбургского обозрения», она сказала: «Джон, если ты станешь вигом, этот дом больше не будет достаточно большим для нас обоих». Но его торизм тогда был вполне так же хорош, как ее. Постепенно, по мере того как партия становилась меньше, а дружба больше, он принимал в своем доме ведущих вигов и допускал их к условиям близости. Даже его дочери было позволено выйти замуж за вига. И в 1852 году старик, прихрамывая, вышел, чтобы отдать свой голос за Маколея, вига, как представителя в Парламенте доброго города Эдинбурга. Представьте себе такое в 1820 году! Все это было лишь постепенным смягчением сильного характера временем и опытом. Журнал «Blackwood’s» естественно демонстрировал некоторые результаты этого изменения.

Многое должно быть списано на изменившийся дух времени. Поколение или два назад везде было гораздо больше злобы и меньше приличия в обращении с политикой и критикой, чем было бы терпимо сейчас. Весь мир допускал и ожидал сильной партийности, горькой личности и откровенных оскорблений. Они назвали бы нашу более трезвую сдержанность именем слабости: их грубость мы клеймим как клевету и сквернословие. Вильсон был экстремистом во всем; все же он перегнул палку лишь на пункт или два дальше своих собратьев. Когда волна партии начала постепенно спадать, он упал вместе с ней. Миссис Гордон дала очень правильную картину состояния вещей в те дни: —

«Невозможно для нас в это время полностью осознать состояние чувств, которое преобладало в литературе и политике в годы между 1810 и 1830 годами. Мы едва можем представить, почему люди, которые в глубине души уважали и любили друг друга, должны были считать необходимым не иметь общения, но, напротив, вести горькую войну, потому что один был поклонником Принца-регента и лорда Каслри, другой — сторонником королевы Каролины и мистера Брума. Мы не можем представить, почему поэт должен быть заклеймен как низкий и отвратительный персонаж, просто потому, что он был кокни и радикалом; и мы не можем понять, как джентльмены, оскорбленные статьями в газетах и журналах, должны были считать необходимым для оправдания своей чести выпороть или застрелить печатников или редакторов публикаций. И все же в 1817 году и последующие годы таково было состояние вещей в столице Шотландии…. Вы были либо тори и хорошим человеком, либо вигом и негодяем, и vice versa. Если вы были тори и хотели получить место, долгом всех хороших тори было поддержать вас; если вы были вигом, ваш шанс был мал; но его слабость была тем более причиной, почему вы должны были быть провозглашены мучеником, а все ваши противники — распутными наемниками». Но партии менялись, и люди менялись вместе с ними. Это было министерство вигов, которое дало Вильсону в 1852 году пенсию в двести фунтов.

Миссис Гордон восхваляла своего отца как «beau-ideal того, каким должен быть критик, чьи суждения будут жить как части литературы, а не просто разговоры о ней». Что эти так называемые суждения достойны жить и будут жить, мы полностью верим; все же мы никогда не могли считать его образцовым критиком или даже великим. Хотя он не был лишен аналитической силы, ему не хватало судебной способности. Он мог творить, но он не мог взвешивать хладнокровно и беспристрастно то, что было создано. Весь его склад запрещал это. Он был нетерпелив, страстен, безрассуден, яростен в своих симпатиях и антипатиях. Его пылкий энтузиазм к одному автору диктовал великолепную дань уважения другу; в то время как иррациональный предрассудок против другого вызывал ужасную диатрибу против врага. В любом случае, могли быть «мысли, которые дышат, и слова, которые жгут»; все же было мало истинной критики. Несравненные статьи о Спенсере и Гомере представляют один класс, а статьи о Хэзлитте и Ли Ханте — другой. В то время как первые демонстрируют нежную симпатию поэта и энтузиазм ученого, последние раскрывают бескомпромиссного партизана, размахивающего веревкой палача и размахивающего бичом скорпионов. Из трех видов критики романиста — «рубить, щекотать и пластырь» — он признавал и использовал только две крайности. Ни в критике, ни в ведении жизни овидьевское «Medio tutissimus ibis» никогда не было для него правилом. В «Застольных беседах» за июнь 1823 года некоторые из его характеристик остроумно изложены, с некоторой долей карикатуры, в насмешливом вызове, брошенном Фрэнсису Джеффри, «Королю Синего и Желтого», шутливым Магинном под его псевдонимом Морган Одоэрти: — «Кристофер, милостью Латуни, Редактор „Blackwood’s“ и Методистских журналов; Герцог Хамбага, Викторины, Пуффери, Катап и Слэшэндхакэвэй; Принц Парамоунт Джентльменов Прессы, Лорд Журналистов и Регент Рецензентов; Молот Виггерства и Кастигатор Кокни; Граф Палатин Периодических изданий; Маркиз Святой Кочерги; Барон Балаама и Бларни; и Рыцарь самого жалящего Ордена Крапивы».

В 1820 году Вильсон был избран профессором моральной философии в Эдинбургском университете — должность, которую он занимал более тридцати лет. Его соперником был его друг, сэр Уильям Гамильтон, убежденный виг; и эта предвыборная кампания, носившая сугубо политический характер, была скорее яростной, чем философской. Личность Вильсона стала главным объектом нападок и защиты, и именно вокруг нее развернулась основная борьба. Хотя его репутация была чистой и безупречной, в ней нашлись некоторые моменты, которые недобросовестный противник мог легко истолковать превратно, придав своим словам видимость правдоподобия. Его свободный, беспорядочный образ жизни, мелкие неосторожности, неосмотрительные высказывания и безрассудная «Халдейская рукопись» могли при некотором искажении фактов стать поводом для нападок и быть использованы ему во вред. Но фанатичное рвение его оппонентов не утихало, пока их обвинения не прошли почти через всю гамму аморальных поступков. Его называли не только богохульником, но и человеком, развращающим жену и детей. Сегодня кажется довольно забавным, что он был вынужден подкреплять свою позицию, рассылая письма своим почтенным знакомым с просьбой предоставить свидетельства о его хороших моральных качествах. Когда он наконец одержал победу, набрав более двух третей голосов, была предпринята попытка пересмотреть результаты; но новый профессор отстоял свои позиции, а голоса фракционеров утонули в шиканье.

Его личные отношения с учениками были на редкость счастливыми. От него всегда исходило странное обаяние, которое очаровывало всех и влекло их к нему. Об их энтузиазме и любви к нему говорили как о «чем-то более значимом, чем самая гордая литературная слава». «Когда он говорил, его ярко-голубые глаза с каким-то странным выражением смотрели в пустоту, иногда темнея перед потоком гневного красноречия; дрожащая верхняя губа изгибалась при каждой волне мысли или намеке на страсть; а золотисто-серые волосы развевались на могучих плечах старика — если, конечно, можно было назвать старостью то, что казалось лишь бессмертием более величественной юности». В его лекциях наблюдалось чрезмерное преобладание риторики, декламации и сентиментальности над логикой, анализом и философией. Тем не менее, однажды он сказал о себе, что он «совершенно логичен и аргументирован; а не ритор, как утверждают глупцы». Была ли эта оценка верной или ошибочной в своей основе — вопрос спорный: мы считаем ее ошибочной. Его гений, на наш взгляд, заключался скорее в живописной страсти, чем в рассудочности. Во всяком случае, как преподаватель философии, он кажется нам гораздо менее способным в своем понимании обязанностей и стиле преподавания, чем его конкурент и последующий коллега, сэр Уильям Гамильтон. Один преподавал как поэт с трубящим голосом, а другой — как философ-энциклопедист. Личный магнетизм первого захватывал чувства, в то время как трезвые аргументы второго брали в осаду разум. Великим фактом, который впечатлял студентов Вильсона, было его подавляющее ораторское искусство, а не его конкретная теория или ход рассуждений. Один из них сравнивает характер его красноречия с красноречием ведущих ораторов того времени и считает, что по абсолютной власти над слушателями оно превосходило любое другое. Содержание лекций, как и манера их подачи, также получают высокую оценку от этого восторженного ученика. Он говорит: «Увидеть профессора Вильсона — это было событием, это признавали все; но учиться у него — это было также чем-то большим, чем принято понимать. От длинного ряда лекций профессора сейчас не осталось почти ничего, кроме короткого фрагмента или двух. Кое-где можно найти ученика, который сохранил эти орфические изречения в своей памяти или записной книжке; но для мира в целом эти высказывания навсегда останутся неизвестными».

Мы были значительно разочарованы «Письмами» Вильсона. Мы ожидали чего-то пикантного, обладающего полным ароматом лучших настроений автора. Мы нашли их сухими и фактическими, совсем не такими, которые мы назвали бы характерными. Возможно, было более естественно, что они оказались именно такими. Письма обычно служат отдушиной для того, что не находит выхода в другом месте. Литераторы, которые одновременно являются людьми действия, редко пишут такие же хорошие письма, как их более спокойные собратья. И это потому, что у них гораздо больше открытых путей для выражения того, что лежит внутри. Они истощаются от всего чисто отличительного и личного задолго до того, как садятся писать послание другу. Можно вывести формулу: для любого человека качество его переписки будет обратно пропорционально количеству его самовыражения во всех других направлениях. Если бы Вильсон, оставаясь тем же человеком, был ограничен судьбой и его сфера деятельности была сужена — или если бы он, как автор, посвятил себя трудам солидной учености, а не воздушным страницам журнала «Blackwood’s», — живой юмор и широкое веселье, которые были в нем, выплеснулись бы в этих «Письмах», а «Застольные беседы» и «Развлечения» остались бы неспетой песней.

Анекдот о Де Квинси, приведенный биографом Вильсона, стоит повторить. Они с Вильсоном были близкими друзьями на протяжении многих долгих лет, и бесчисленны были те сессии, на которых они встречались, чтобы вести возвышенные беседы. Однажды в бурную ночь философствующий мечтатель появился в резиденции своего друга, профессора, на Глостер-Плейс. Война стихий усилилась до такой степени, что гостя уговорили провести ночь в новом пристанище. Хотя буря вскоре утихла, этого нельзя было сказать об «Исповеди англичанина, употребляющего опиум». Визит, начавшийся по необходимости, продолжался по выбору, пока сменяющиеся дни почти не составили целый год. Он мало беспокоился о семейном укладе, обедал в своей комнате, часто превращая ночь в день. Его трапеза всегда состояла из кофе, вареного риса с молоком и бараньей корейки. Каждый день он посылал за кухаркой и торжественно давал ей свои инструкции. Бедняжка была совершенно подавлена его серьезной вежливостью и его «ужасным количеством слов». И было от чего, ибо он обращался к ней в таких выражениях: «Ввиду диспепсии, поразившей мою систему, и возможности дополнительного расстройства желудка, возникли бы последствия, неисчислимо прискорбные, настолько, что это увеличило бы нервное раздражение и помешало бы мне заниматься делами подавляющей важности, если вы не запомните, что баранину нужно резать по диагонали, а не вдоль».

Картина престарелого Кристофера, сидящего у собственного камина в окружении внуков, очаровательна. Он всегда любил быть с детьми и играть с ними — черта, которую он разделял с Агесилаем, Нельсоном, Берком, Наполеоном, Веллингтоном и многими другими, кому был дан дух власти. Старея, он стал страстно любить маленьких мужчин и женщин, и его привязанность была взаимной. Это была редкая забава, когда дедушка открывал двери и созывал юную компанию в свою комнату. Там были игры, истории, сладости и подарки. Иногда устраивались знатные пиры, на которых маленькие рты отдавали должное угощению, в то время как статный хозяин брал на себя роль официанта и чинно отвечал на каждое пожелание. Конечно, он играл в рыбалку; ибо что был бы Кристофер без крючка? В младенчестве он ловил рыбу на нитку с булавкой: когда старость сделала его калекой, господствующая страсть все еще заставляла его, прихрамывая на костыле, заходить в глубокие воды и забрасывать удочку, как в прежние времена. Так он и малыши удили воображаемую форель воображаемыми удочками, лесками и мушками с воображаемых лодок, плывущих по воображаемым озерам. И будь то глупые поклевки или сильные рывки, все соглашались, что это была великолепная забава.

«Забавами такими все заботы отгоняли; Забавы детские ребенка удовлетворяли».

И — мог бы добавить поэт — они часто делают многое, чтобы удовлетворить ребенка более зрелого возраста. Именно так старик поддерживал в себе тлеющие угли своей юности.

Чарльз Лэм однажды, размышляя о том, кого из ушедших достойных людей мира он предпочел бы вызвать, выделил Фулька Гревилла, а также — если наша память нас не подводит — сэра Томаса Брауна. Он очень здраво рассудил, что любой разумный человек, если ему разрешат вызвать духов из бездонной пучины, будет основывать свой выбор на личных качествах, а не на простой общей репутации. Существовало бы избирательное сродство, принцип естественного отбора (не дарвиновского), благодаря которому каждый стремился бы вызвать дух по своему вкусу. Один не стал бы вызывать автора такой-то книги, а того или иного человека. Мильтон написал восхитительный эпос, но в обществе он был бы ужасен. Шекспир был великолепным драматургом, но вряд ли кто-то попросил бы его стать собутыльником. Кто мог бы чувствовать себя непринужденно под этим всеведущим взглядом? Но если бы берег Плутона мог на несколько коротких мгновений вернуть на наш зов своих ожидающих теней, то не так много найдется тех, для кого наши губы скорее произнесли бы слово воскрешения, чем для Кристофера Норта. Только взглянуть на него в расцвете сил стоило бы многого. Провести с ним день в пустошах или амброзиальную ночь было бы владением навсегда.

Даже сейчас мы почти видим его, стоящего перед нами в сиянии, освещенного и преображенного ореолом, струящимся вокруг него. Огромный человек, возвышающийся далеко над своими собратьями; с геркулесовыми плечами, глубокой грудью, широкой спиной, крепкой шеей, мускулистыми руками и массивными кулаками; существо с огромными мышцами и напряженными нервами; отборного сложения, тончайшего склада и темперамента — крепкий и изящный, массивный и жилистый, тяжеловесный и ловкий, статный и гибкий; молот, чтобы наносить, и скала, чтобы принимать удары; с легкой поступью оленя и страшной лапой льва; увенчанный куполообразной головой, твердо посаженной, вместительной, характерной, четко очерченной и покрытой длинными, струящимися желтыми волосами; лоб широкий, высокий и округлый, сильно и одинаково отмеченный восприятием и воображением, остроумием и фантазией; светло-голубые глаза, способные на любое выражение и меняющиеся с каждым настроением, но обычно имеющие далекий, тусклый, мечтательный взгляд в пустоту — взгляд поэта, видящего видения; твердый, высокий, орлиный нос, указывающий как на интеллект, так и на дух; гибкие губы, изгибающиеся при каждом дыхании страсти; голос необычайного диапазона и гибкости, справедливо отвечающий на все его капризные настроения и все его благородные мысли, то дрожащий от нежной страсти, то грубый от ярости партизана; человек странных противоречий и несоответствий во всем; железная рука в шелковой перчатке; тигриный коготь, спрятанный в бархате; тот, кто сражался любя и любил яростно; чемпион арены, страстный поэт, каратель грубиянов, ласкатель детей, друг скандалистов, любитель красоты; кулачный профессор моральной философии, который в совершенно профессиональной манере весело поднимал руки и научно укладывал своего противника на открытом воздухе, на публичной ярмарке; иногда дуб, иногда ива; то переносящий горе без ропота, то воющий от боли, как старые боги и герои, заставляя всю природу резонировать своими криками; не знающий зависти, кроме как по рассказам других, но никогда не довольствующийся тем, что его превзошли даже в самых пустяках; тропическое сердце и холодный мозг; полный сильных предрассудков и тонкого милосердия, щедрый и требовательный, безрассудный и сочувствующий, быстрый на прощение, медленный на обиду, твердый в любви, мимолетный в ненависти; сегодня покоряющий небеса с неистовым рвением, завтра расслабляющийся в долгом оцепенении; любящий долгие, одинокие путешествия и склонный к веселью; нежные глаза, которые наполнились бы слезами от слова или мысли, и твердые губы, которые никогда не скажут «умираю»; дитя природы, охваченное экстазом от бури и солнца, и культурный ученый, жаждущий новых пиров; мечтатель, деятель, поэт, философ, простой ребенок, мудрейший патриарх; истинный космополит, обладающий широчайшими способностями — дерево, чьи корни впитывали соки со всей земли, чьи щедрые плоды осыпали все вокруг; имеющий ключ, чтобы открыть все сердца, и сокровище для каждого; гостеприимный друг, любящий муж, обожающий отец; шумный остроумец, фантастический юморист, мастер пафоса, шутник, искренне скорбящий; всегда экстремист, поддающийся различным излишествам; апрельский день, полный улыбок и слез; январь и май, встретившиеся вместе; многогранный фанатик; универсальный энтузиаст; сектант с большим сердцем; горячий судья; сильный эскиз, полный цвета, без нейтральных оттенков, но полный огненных огней и глубокого мрака; жизнерадостный, неудержимый, дымящийся, неистовый, с чем-то от божественной страсти и электрического огня; нежный, искренний, правдивый; своенравный блудный сын, небрежно разбрасывающий там, где должен был собирать; великий в вещах безразличных и безразличный во многих великих; человек, который был бы гораздо больше, если бы был гораздо меньше — если бы был менее всеобъемлющим и более конкретным; неизмеримо более великий в своей собственной личности, чем в любом или всех своих делах, реальных или возможных; — таким был человек Кристофер Норт, Геркулес-Аполлон, сильный и бессмертно прекрасный — человек, которым, со всеми его слабостями, небрежностями и невежеством, мы останавливаемся, чтобы восхищаться, и остаемся, чтобы любить.

[Сноска A: Тот, кто встречал его много лет назад в Эдинбурге по окончании лекции, рассказывает нам, пока мы пишем эти заключительные строки, о его великолепной фигуре, когда он видел, как он крутил ирландскую дубинку и демонстрировал ее удивительные свойства как инструмента веселья на ярмарке.]

«ИЗБЕРИТЕ СЕБЕ НЫНЕ, КОМУ СЛУЖИТЬ».

Да, тираны, вы ненавидите нас и боитесь, ненавидя, Государство, которое правит собой, разрывает цепи и сотрясает троны! Ночные птицы страшатся утра — ваш инстинкт верен, — Дневная звезда Свободы приносит полночь для вас!

Зачем взывать к глухим ради дела человечества? Сова ухает в полдень, что орел слеп! «Мы не просим ваших доводов — это была бы пустая трата времени, Наша жизнь — угроза, наше благополучие — преступление!

«У нас есть битвы, которые нужно вести, у нас есть враги, которых нужно покорить, — Время не ждет нас, и мы не ждем вас! Косарь продолжает косить, хотя гадюка может извиваться, А медноголовая змея обвиваться вокруг лезвия его косы!