«The Atlantic Monthly, Том 11, № 65, март 1863 г.»

Но это было далеко не единственным развлечением. Были театральные палатки, перед которыми были живописные изображения сцен, которые должны были быть разыграны внутри; и вскоре барабанщик появился из одной из них, стуча по ужасно слабому барабану, и за ним следовали все действующие лица, которые выстроились на деревянной платформе перед театром. Они были одеты в костюмы, но прискорбно поношенные, с очень тусклыми и морщинистыми белыми трико, потертым хлопковым бархатом, помятым шелком и раздавленным муслином, и весь блеск и слава исчезли из их облика и наряда, увиденных таким образом при дневном свете и после долгой серии представлений. Они спели песню вместе и удалились в театр, куда публика была приглашена последовать за ними за незначительную стоимость в пенни за билет. Перед другой палаткой стояла пара мускулистых бойцов, демонстрирующих свои мышцы и выпрашивающих покровительство для выставки благородного британского искусства кулачного боя. Были картины великанов, монстров и диковинных зверей, самых поразительных, конечно, и достойных всякого восхищения, если только художник не вышел несравненно за пределы своего предмета. Фокусники громко провозглашали чудеса, которые они были готовы совершить; а акробаты вывихивали каждый сустав своих тел и связывали свои конечности в неразрешимые узлы, где только могли найти место, чтобы расстелить маленький кусочек ковра на земле. Посреди путаницы, пока все наступали на ноги своему соседу, некоторые маленькие мальчики были очень заботливы, чтобы почистить ваши сапоги. Эти ребята, я полагаю, являются продуктом современного общества — по крайней мере, не старше времени Гея, который воспевает их происхождение в своей «Тривии»; но во многих других отношениях сцена напоминала мне описание Ярмарки Тщеславия Баньяном — и вовсе не невероятно, что Пилигрим мог быть весельчаком здесь, в своей дикой юности.

Казалось весьма странным — хотя, разумеется, я тут же отнес это на счет английской черты характера, — видеть великое множество переносных весов, владельцы которых непрестанно и во весь голос взывали: «Подойдите, узнайте свой вес! Подойдите, подойдите, узнайте свой вес сегодня! Подойдите, узнайте свой вес!» — и множество людей, по большей части весьма дородных, поддавшись этим выкрикам, усаживались на весы. Не знаю, гордились ли они своей упитанностью и оценивали ли свое положение в обществе по количеству фунтов, но я запишу это как национальную особенность и символ преобладания земного над духовным: англичане удивительно озабочены тем, чтобы знать, насколько они солидны и физически тяжеловесны.

В целом, имея аппетит к черному хлебу, потрохам и сосискам жизни, равно как и к ее более изысканным лакомствам, я наслаждался сценой и забавлялся при виде угрюмого старого гринвичского пенсионера, который, забыв о матросских забавах своей молодости, с мрачным неодобрением взирал на всю эту суету. Так мы пробирались сквозь запруженный толпой город и вышли в парк, где также встретили множество веселящихся людей, но там было больше простора для их игр, чем на улицах. Вскоре мы стали мишенями для обстрела апельсинами (большинство из них были в подгнившем состоянии), которые с гулом пролетали мимо наших ушей с соседних холмиков, порой попадая в наши священные особы с глухим ударом. Это была одна из привилегированных вольностей того времени, и на нее ни в коем случае не следовало обижаться, разве что ответив тем же. Многие люди бегали наперегонки, взявшись за руки, вниз по склонам, особенно по самому крутому, на вершине которого стоит всемирно известная обсерватория, и (как в гонке жизни) партнерами обычно были мужчина и женщина, которые часто кубарем катились вниз, не добежав до подножия холма. Здесь нас донимали и преследовали две девочки, старшей из которых было не больше тринадцати, выпрашивая купить спички; не найдя сбыта своему товару, та, что повыше, внезапно сделала сальто перед нашими лицами и покатилась кубарем с вершины холма, на котором мы стояли. Затем, вскарабкавшись обратно, эта перевернутая вверх тормашками девица снова предложила нам свои спички, с таким невозмутимым видом, будто никогда не теряла равновесия; опасаясь повторения трюка, мы дали ей шесть пенсов и наставление, строго наказав больше так не делать.

Самым любопытным развлечением, которое мы здесь наблюдали — да и где бы то ни было еще, — была старинная и наследственная забава под названием «Поцелуи в кругу». Это одна из простейших игр, не требующая почти никакой практики, чтобы игрок стал в ней совершенно совершенен; а суть ее такова. Образуется круг (в данном случае он был большого диаметра и густо усеян лицами, по большей части расплывающимися в широкой улыбке), в центр которого выходит предприимчивый юноша и, оглядывая круг, выбирает ту девушку, которая больше всего радует его глаз. Он протягивает руку (которую она обязана принять), выводит ее в центр, целует в губы и отходит, занимая место в ожидающем кругу. Девушка, в свою очередь, бросает благосклонный взгляд на какого-нибудь удачливого молодого человека, предлагает ему руку, чтобы вывести его вперед, осчастливливает его девичьим поцелуем и отходит, чтобы скрыть свой румянец, если таковой имеется, среди ухмыляющихся лиц в кругу; в то время как облагодетельствованный парень не теряет времени даром, передавая ее поцелуй самой хорошенькой и пухлой из множества уст, которые вытягиваются в предвкушении. И так продолжается до тех пор, пока вся праздничная толпа не сплетается в бесконечную и неразрывную цепь поцелуев; хотя, признаться, меня охватило сострадание при мысли, что какая-нибудь одинокая пара губ может остаться в стороне и никогда не узнать триумфа поцелуя, отбросив ради него столько деликатных сдержанностей. Если бы у молодых людей было хоть немного рыцарства, у них был бы прекрасный шанс проявить его, поцеловав самую некрасивую девушку в кругу.

Откровенно говоря, однако, на первый взгляд, и на мой американский взгляд, все они казались одинаково некрасивыми, и то рыцарство, о котором я говорю, — это больше, чем я был бы способен проявить в любой период своей жизни. Они казались деревенскими девицами крепкого и здорового вида, с грубоватыми, розовыми, как капуста, щеками, и, я готов предположить, с твердыми моральными принципами, которые выдержали бы немало сурового обращения, не понеся особого ущерба. Но как же они не похожи на изящных маленьких девиц моей родной страны! Я желаю прежде всего быть вежливым; но, поскольку должна быть сказана голая правда, почва и климат Англии производят женскую красоту так же редко, как и нежные фрукты, и хотя можно встретить восхитительные образцы того и другого, они являются тепличными улучшениями утонченного общества и, кроме того, склонны возвращаться к грубости исходного материала. Мужчины мужественны, но женщины некрасивы, хотя самка Булля вполне подходит самцу. Возвращаясь к девушкам Гринвичской ярмарки, их прелести были немногочисленны, а поведение, возможно, не совсем похвально; и все же невозможно было не почувствовать некоторой веры в их невинные намерения, с таким полузастенчивым азартом и полной простотой они поддерживали свою часть игры. Зрителя это приводило в хорошее настроение, потому что в их манере отдавать свои губы незнакомцам было еще что-то от старой аркадской жизни, от безмятежной свободы античного века, как будто в мире не было зла или нечистоты. Что касается молодых людей, то они были в основном представителями вульгарного осадка лондонской жизни, часто поношенно-щеголеватые, шумные, бледные, в нечищенных сюртуках, несвежем белье и с немытыми со вчерашнего дня лицами, а также с изможденностью от вчерашнего кутежа в джиновой лавке. Судя по этим признакам, я задавался вопросом, есть ли хоть какая-то разумная перспектива того, что их прекрасные партнерши вернутся в свои деревенские дома с такой же невинностью (какова бы ни была ее мера или качество), с какой они пришли на Гринвичскую ярмарку, несмотря на опасную фамильярность, установленную «Поцелуями в кругу».

Многочисленные беспорядки, возникавшие из-за ярмарки, на которой огромный город вступал в тесные отношения с относительно сельским районом, в конце концов привели к ее запрету; это было самое последнее ее празднование, положившее конец шумному веселью многих сотен лет. Таким образом, мой скромный очерк, сколь бы блеклыми ни были его краски, может приобрести некоторую ценность в глазах читателя, если учесть, что ни у одного наблюдателя будущего не будет возможности дать лучший. Мне, однако, трудно поверить, что странная забава, только что описанная, или какой-либо моральный вред, которому она и другие обычаи могли проложить путь, могли привести к упразднению Гринвичской ярмарки; ибо мне часто казалось, что англичане высокого положения и респектабельности, если только они не обладают особой филантропической наклонностью, не имеют ни веры в женскую чистоту своих соотечественниц из низших слоев, ни малейшей ценности для нее, даже допуская ее возможное существование. Различие сословий настолько выражено, что английская деревенская девушка занимает положение, несколько аналогичное положению негритянки в наших южных штатах. Отсюда неизбежный ущерб моральному состоянию самих этих мужчин, которые забывают, что самая скромная женщина имеет право и обязанность хранить себя в такой же святости, как и самая высокопоставленная. Эту тему трудно обсуждать на этих страницах; но я высказываю это как серьезное убеждение, основанное на том, что мне удалось наблюдать, что нынешняя Англия — это та же беспринципная старая Англия времен Тома Джонса и Джозефа Эндрюса, Хамфри Клинкера и Родерика Рэндома; и в нашу утонченную эпоху, точно так же, как и в ту более откровенную, этот своеобразный народ питает определенное презрение к любой тонкой чистоте, любой особой брезгливости, как они это считают, со стороны простодушного юноши. Они, по-видимому, рассматривают это как подозрительный феномен в мужском характере.

Тем не менее, я отнюдь не берусь утверждать, что английская мораль, в том аспекте, о котором здесь идет речь, действительно находится на более низком уровне, чем наша собственная. Безусловно, я надеюсь на это, потому что, претендуя на большее или, во всяком случае, более тщательно скрывая все, что может быть не так, мы либо лучше их, либо неизбежно намного хуже. Меня поразило, что их открытое признание и осознание аморальности служит тому, чтобы вынести болезнь на поверхность, где с ней можно более эффективно бороться, и оставить священное нутро не полностью оскверненным, вместо того чтобы загонять ее яд обратно во внутренние жизненные силы характера, с неминуемым риском развратить их все. Как бы то ни было, эти англичане, безусловно, более откровенный и простой народ, чем мы, от пэра до крестьянина; но если мы можем считать компенсацией с нашей стороны (что я оставляю на усмотрение читателя), что они обязаны этими благородными и мужественными качествами более грубому зерну в своей природе, и что, имея более тонкое зерно в нашей, мы в конечном итоге приобретем мраморный блеск, к которому они невосприимчивы, я верю, что это может быть правдой.

* * * * *

БРОДЯГИ.

Мы двое странников, Роджер и я. Роджер — мой пес. — Иди сюда, негодник! Прыгай для джентльменов, — смотри в оба! Через стол, — береги лампу! — Плут становится немного староват; Пять лет мы бродили сквозь ветер и непогоду, И спали под открытым небом, когда ночи были холодны, И ели и пили — и голодали — вместе.

Мы узнали, что такое комфорт, говорю я вам! Кровать на полу, кусочек канифоли, Огонь, чтобы отогреть наши пальцы, (бедняга! Лапа, которую он поднимает, была обморожена,) Полно кошачьих кишок для моей скрипки, (Это уличное дело плохо для струн,) Затем несколько вкусных гречневых лепешек прямо с плиты, И Роджер и я чувствуем себя королями!

Нет, благодарю вас, сэр, — я никогда не пью; Роджер и я исключительно моральны, — Разве нет, Роджер? — Видите, как он подмигивает! — Ну, тогда что-нибудь горяченькое, — мы не будем спорить. Он тоже хочет пить, — видите, как он кивает головой? Какая жалость, сэр, что собаки не умеют говорить! Он понимает каждое сказанное слово, — И он отличает хорошее молоко от воды с мелом.

Правда в том, сэр, теперь, когда я размышляю, Я был так печально предан грогу, Что удивляюсь, как я не потерял уважение (Ваше здоровье, сэр!) даже моей собаки. Но он остается со мной, несмотря ни на что; И этот старый сюртук с пустыми карманами, И лохмотья, пахнущие табаком и джином, Он будет следовать за мной, пока у него есть глаза в глазницах.

Нет другого живого существа, которое сделало бы это и доказало, через все бедствия, Столь любящим, столь верным и столь прощающим, Такому жалкому неблагодарному хозяину! Нет, сэр! — видите, как он виляет хвостом и ухмыляется! Черт возьми! это заставляет мои старые глаза слезиться! То есть, в этом джине есть что-то, Что душит парня. Но неважно!

Мы немного поиграем, если вы не против, И Роджер (гм! какая же это мука — кашель, сэр!) немного помарширует. — Начинай, злодей! Стой прямо! Кругом! Отдай честь своему офицеру! Подними эту лапу! Равняйсь! Возьми ружье! (У некоторых собак есть оружие, видите ли!) А теперь держи свою фуражку, пока джентльмены дают немного, Чтобы помочь бедному старому солдату-патриоту!

Марш! Стой! А теперь покажи, как дрожит мятежник, Когда он встает, чтобы услышать свой приговор. А теперь скажи нам, сколько дрэмов нужно, Чтобы почтить веселого нового знакомого. Пять тявканий, — это пять; он очень смышленый! Ночь перед нами, наполняйте бокалы! — Быстрее, сэр! Мне плохо, — мой мозг уходит! — Немного бренди, — спасибо, — вот! — проходит!

Почему бы не исправиться? Это легко сказать; Но я прошел через такое жалкое обращение, Порой забывая вкус хлеба, И едва помня, что значит мясо, Что мой бедный желудок уже не исправить; И бывают времена, когда, обезумев от раздумий, Я бы продал рай за что-нибудь теплое, Чтобы поддержать ужасную внутреннюю пустоту.

Есть ли способ разучиться думать? В вашем возрасте, сэр, дом, состояние, друзья, Любовь дорогой девушки, — но я пристрастился к выпивке; — Та же старая история; вы знаете, чем она заканчивается. Если бы вы могли видеть эти классические черты, —— Вам не нужно смеяться, сэр; они не были тогда Таким жгучим пасквилем на Божьих тварей: Я был одним из ваших красавцев!

Если бы вы видели ЕЕ, такую прекрасную и юную, Чья голова была счастлива на этой груди! Если бы вы могли слышать песни, которые я пел, Когда вино ходило по кругу, вы бы не догадались, Что когда-нибудь я, сэр, буду скитаться От двери к двери, со скрипкой и собакой, Оборванный и без гроша, и играть Вам сегодня вечером за стакан грога!

Она вышла замуж с тех пор, — жена священника: Было лучше для нее, чтобы мы расстались, — Лучше самая трезвая, самая прозаичная жизнь, Чем разрушенный дом и разбитое сердце. Я видел ее? Однажды: я был слаб и истощен На пыльной дороге: карета остановилась: Но она и не подозревала, проезжая мимо, Кто целовал монету, которую уронили ее пальцы!

Вы заставили меня говорить, сэр; мне жаль; Это сводит меня с ума, когда я думаю о перемене! Что вам до истории нищего? Это забавно? вам это кажется странным? У меня была мать, так гордившаяся мной! Хорошо, что она умерла раньше — Вы знаете, Могут ли счастливые духи на небесах видеть Разруху и нищету здесь, внизу?

Еще один стакан, и крепкий, чтобы заглушить Эту боль; потом Роджер и я отправимся в путь. Интересно, есть ли у него такая же тяжелая, свинцовая, Ноющая вещь вместо сердца? Он иногда грустит и плакал бы, если бы мог, Без сомнения, вспоминая то, что было, — Добродетельную конуру с обилием еды, И себя — трезвую, респектабельную дворнягу.

Мне теперь лучше; тот стакан согрел. — Ты, негодник! разминай свои ленивые ноги! Мы должны играть на скрипке и выступать За ужин и ночлег, или голодать на улице. — Не очень веселая жизнь, как вы думаете? Но скоро мы отправимся туда, где ночлег бесплатен, И спящим не нужны ни еда, ни питье; — Чем скорее, тем лучше для Роджера и меня!

ВИЛЛИ УОРТОН.

Хотели бы вы прочитать историю, которая правдива и в то же время неправдива? Та, которую я собираюсь вам рассказать, — это надстройка воображения на фундаменте фактов. Надеюсь, вы не любопытствуете, чтобы установить точную пропорцию каждого. Достаточно любому разумному читателю быть уверенным в том, что многие из главных событий, вплетенных в следующую историю, действительно произошли в одном из наших западных штатов несколько лет назад.

Это был яркий весенний полдень; широкая, цветущая прерия волновалась в золотом солнечном свете, а далекие группы деревьев были освещены ясной, яркой атмосферой. На всем пространстве были видны только два человеческих жилища. Это были маленькие бревенчатые хижины, каждая с кучкой деревьев рядом и розой прерий, вьющейся по крыше. На деревенской веранде одной из этих хижин женщина усердно шила, время от времени слегка покачивая колыбель ногой. На ступенях веранды сидел мужчина, который время от времени читал вслух какой-нибудь абзац из газеты. Время от времени женщина поднимала глаза от работы и, заслоняя их рукой от солнца, с тоской смотрела на море великолепия, повсюду волнующееся цветочными рябями под мягким дыханием бальзамического воздуха. Наконец она сказала: —

«Брат Джордж, я начинаю немного беспокоиться о Вилли. Ему было сказано не уходить из виду, и он обычно послушный мальчик; но я думаю, прошло уже больше десяти минут, как я его не видела. Я хотела бы, чтобы ты попробовал воспользоваться подзорной трубой».

Мужчина встал и, посмотрев по сторонам, взял небольшую подзорную трубу из угла веранды и направил ее в ту сторону, куда ушел мальчик.

«А, теперь я вижу маленького плута! — воскликнул он. — Думаю, это тот островок высокой травы скрыл его от тебя. Он ушел не очень далеко; и теперь он идет сюда. Но кого, ради всего святого, он ведет за собой? Полагаю, этот предприимчивый маленький малый ходил в страну снов, чтобы найти себе жену. Я не знаю ни одной маленькой девочки, кроме моей Бесси, в радиусе пяти миль; и это, конечно, не она. Толстушка повалилась в траву, а Вилли поднимает ее. Клянусь душой, она индианка».

«Индианка! — воскликнула мать, внезапно вскакивая. — Ты слышал, чтобы здесь видели индейцев? Пожалуйста, подуй в рог, чтобы поторопить его домой».

С жестяного рога, висевшего на гвозде, сняли чехол, и громкий звук прорезал тихий воздух. Кроты перестали рыть, белки замерли в своих играх, луговые собачки быстро передавали друг другу сигнал тревоги, и все маленькие зверьки гадали, что могут означать эти новые звуки, которые недавно вторглись в тишину их убежищ.

Джордж взглянул на встревоженное лицо сестры и сказал: —

«Не пугайся, Дженни, если какие-нибудь индейцы случайно заглянут к нам. Ты же знаешь, ты всегда соглашалась со мной, что они были бы такими же хорошими, как христиане, если бы с ними обращались справедливо и по-доброму. К тому же, видишь, эта — совсем маленький дикарь, и у нас скоро будет достаточно помощи, чтобы защитить нас от ее грозных ударов. Я подул в рог громче, чем нужно было; это встревожило твоего мужа, и он идет от плуга; а вот моя жена и Бесси бегут посмотреть, что случилось».

К этому времени мальчик-беглец и его спутница приблизились к дому, и он с нетерпением взошел на ступени веранды, потянув ее за собой, сразу после прибытия отца, тети Мэри и кузины Бесси. Было дано краткое объяснение, что в рог дули, чтобы поторопить Вилли домой; и все воскликнули: —

«Вилли! кто это?»

«Нашел ее сидящей на корточках в траве, рвущей цветы, — ответил он, почти задыхаясь. — Не знаю ее имени. Она говорит на своем языке».

Вся компания рассмеялась. Пришелица была пухленькой, достаточно круглой, чтобы катиться, с красновато-коричневым лицом и копной черных волос, подстриженных прямой линией прямо над глазами. Но какие глаза! Большие и лучистые, с предвестием печали в выражении. Они сияли на ее темном лице, как лунные воды в сумрачном вечернем пейзаже. Ее единственной одеждой была короткая юбочка из плетеной травы, недостаточно длинная, чтобы скрыть ее пухлые коленки. Она не понимала ни слова по-английски, и, когда к ней обращались, повторяла индейскую фразу, загадочную для всех присутствующих. Она цеплялась за Вилли, как будто он был старым другом; а он, весьма гордый мужественностью быть защитником, стоял, положив руку на ее коричневые плечи, наполовину обиженный их весельем, говоря: —

«Она моя маленькая девочка. Я нашел ее».

«Я думал, он ходил в страну снов, чтобы найти себе жену», — сказал дядя Джордж, улыбаясь.

Маленькая Бесси, в чистом фартуке и с льняными волосами, аккуратно перевязанными лентами, довольно стеснялась незнакомки.

«Она грязная», — прошепелявила она, указывая на ее ноги.

«Ну и что, что грязная? — парировал Уильям. — Думаю, ты тоже была бы грязной, если бы бегала в грязи без всякой обуви. Но она красивая. Она как мой черный котенок, только у нее нет белого носа».

Сравнение Вилли было встречено взрывами смеха; ибо в этом странном маленьком личике действительно было некоторое сходство с черным котенком. Но когда маленький ротик задрожал с обиженным выражением, и она прижалась к Вилли теснее, как будто испугавшись, добрый дядя Джордж погладил ее по голове и попытался разделить короткие, густые, черные волосы, которые не хотели разделяться, а настаивали на том, чтобы висеть прямо над ее бровями. Малышка Эмма проснулась в своей колыбели от шума и начала тереть глаза своими маленькими кулачками. Будучи поднятой на колени матери, она некоторое время прятала лицо; но наконец робко выглянула и уставилась с изумлением на пришелицу. Казалось, она решила, что та ей нравится; ибо она помахала ей своей маленькой ямочкой на руке и начала гулить. Язык детей не нуждается в переводчике. Скромная маленькая индианка поняла детское приветствие и улыбнулась.

Тетя Мэри принесла хлеб с молоком, которые та поглощала, как голодное животное. Пока она ела, прибыл фургон со старшим братом Вилли, Чарли, который ездил на дальнюю мельницу с наемным работником. Крепкий мальчик вошел, весь сияя, выкрикивая: — «О, мама! мальчик на мельнице поймал луговую собачку. Такая забавная штука!»

Он внезапно остановился перед маленькой незнакомкой, слегка свистнул и воскликнул: —

«Привет! вот это забавная луговая киска!»

«Она не луговая киска, — закричал Вилли, отталкивая его сжатыми кулаками. — Она маленькая девочка; и она моя маленькая девочка. Я нашел ее».

«Хорошая находка», — парировал озорной брат, заходя за ее спину и дергая за длинные черные волосы, спадавшие ей на плечи.

«А ну оставь ее в покое!» — закричал Вилли; и в следующее мгновение два мальчика катались по веранде, колотя друг друга, наполовину в шутку, наполовину всерьез. Маленькая дикарка сидела, свернувшись калачиком на полу, наблюдая за ними без видимых эмоций; но когда от сильного удара Вилли вскрикнул, она бросилась вперед с ловкостью котенка и, повторяя какое-то индейское слово с сильным акцентом, начала бить Чарли изо всех сил. Инстинктивно он собирался нанести ответные удары; но его отец крикнул: —

«Стой, мой мальчик! Никогда не бей девочку!»

«И никогда не причиняй вреда страннику, нуждающемуся в защите, — сказал дядя Джордж. — Это не по-мужски, Чарли».

Получив такой выговор, Чарли отошел несколько пристыженным. Но прежде чем исчезнуть в другом конце веранды, он обернулся, чтобы пропеть: —

«Вилли пошел на охоту и поймал папуаса».

«Она не папуас, она маленькая девочка, — закричал Вилли; — и она моя маленькая девочка. Я не охотился на нее; я нашел ее».

Дядя Джордж и его семья не возвращались в свою хижину, пока теплый желтый оттенок неба не сменился лазурно-серым. Пока велись совещания о том, как лучше устроить маленькую странницу на ночь, она примостилась в углу, где, свернувшись, как собака, крепко уснула. Для нее импровизировали маленькую кровать на кухне. Но когда они попытались поднять ее, она видела во сне вигвам своей матери и, внезапно проснувшись и обнаружив себя среди незнакомцев, забыла события прошедших часов и стала жалким образом ужаса. Вилли, которого раздевали в другой комнате, принесли в ночной рубашке, и вид его успокоил ее. Она прижалась к нему и отказалась расставаться с ним; и в конце концов было решено, что она будет спать со своим маленьким защитником в его кроватке, которую каждую ночь выкатывали из-под кровати его отца и матери. Принесли бадью с водой, и когда Вилли прыгнул в нее и, казалось, с удовольствием плескался, ее убедили сделать то же самое. Необходимые омовения были совершены, и, надев чистые ночные рубашки, малыши пошли к своей кроватке, держась за руки. Чарли еще раз дернул за длинные волосы, когда они проходили мимо, и начал петь: «Вилли пошел на охоту»; но юный рыцарь был слишком сонным и уставшим, чтобы вернуться к атаке. Старший брат вскоре тоже отправился отдыхать; и все в доме стало таким же тихим, как и в широкой, уединенной прерии.

Отец и мать посидели еще немного, один чинил упряжь, другая зашивала разрыв на одежде. Они разговаривали вполголоса о необычном приключении Вилли; и миссис Уортон спросила мужа, предполагает ли он, что этот ребенок принадлежит к индейцам, чьи следы их работник видел по пути на мельницу. Она разделяла добрые чувства своего брата к краснокожим, потому что они были обиженным и угнетенным народом. Но в своем старом доме в Новой Англии она слышала и читала истории, которые произвели болезненное впечатление на воображение детства; и хотя теперь она была разумной и мужественной женщиной, мысль об индейцах поблизости делала одиночество пустыни гнетущим. Внезапный крик ночной птицы заставил ее вздрогнуть и побледнеть.

«Не бойся, — сказал ее муж успокаивающе. — Все так, как говорит Джордж. Ничего, кроме справедливости и доброты, не нужно, чтобы сделать этих диких людей верными друзьями белых».

«Я верю в это, — ответила она; — но договоры с ними так злобно нарушались, и их так постыдно обманывали правительственные агенты, что они естественно смотрят на всех белых людей как на своих врагов. Как они могут знать, что мы более дружелюбны к ним, чем другие?»

«Мы были добры к их ребенку, — ответил мистер Уортон, — и это удержит их от причинения нам вреда».

«Я была бы так же добра к этой малышке, если бы у нас здесь была армия для нашей защиты», — добавила она.

«Они будут знать это, Дженни, — сказал он. — Индейские инстинкты остры. Твои кроткие глаза и материнские манеры — лучшая защита, чем армии». Мягкие голубые глаза поблагодарили его ласковым взглядом. Его слова несколько успокоили ее страхи; но перед тем как отправиться на покой, она выглянула вдаль, на одинокую прерию. Она была прекрасна, но призрачна в призрачной вуали лунного света. Каждый засов был тщательно проверен, а жестяной рог висел у изголовья кровати. Когда все приготовления были завершены, она отодвинула оконную занавеску, чтобы посмотреть на детей в их кроватке, залитых серебристым лунным светом. Они лежали, обняв друг друга за шеи, темный лоб прижался к розовой щеке, а масса черных волос смешалась со светло-каштановыми локонами. Маленький белый мальчик шести лет и индейская девочка четырех лет спали там так же уютно, как два котенка с разной шерстью. Мать с любовью смотрела на них, говоря: —

«Это красивое зрелище. Я часто думаю, какой прекрасный смысл в восточном благословении: «Пусть ты спишь так же спокойно, как ребенок, когда его друзья с ним!»

«Это, действительно, очаровательная картина, — добавил ее муж. — Это был бы текст для проповеди Джорджа; и его проповедь заключалась бы в том, что доверие всегда рождается из доброты».

Страх перед индейцами исчез из мыслей счастливой матери, и она уснула с сердцем, полным любви ко всему человечеству.

Дети были вне постели на рассвете. Маленькая дикарка бродила босыми ногами, по-видимому, чувствуя себя как дома, но была серьезно стеснена своей ночной рубашкой, за которую она время от времени беспокойно дергала, говоря что-то на своем наречии, чего никто не мог истолковать. Но они понимали ее жесты и показали ей юбочку из плетеной травы, все еще влажную от тщательной стирки, которую она прошла накануне вечером. При виде ее она стала довольно разговорчивой; но что она сказала, никто не знал. «Какую абракадабру ты несешь!» — воскликнул Чарли. Она не позволяла ему приближаться к себе. Она помнила, как он дергал ее за волосы и боролся с Вилли. Но две яркие пуговицы на веревочке примирили их. Он надел копну волос себе на голову и потряс ею перед ней, говоря: «Маппет, ты была бы красивой, если бы носила волосы, как люди». Вилли был удовлетворен этой уступкой; и уже вся семья начала перерастать чувство, что маленькая странница принадлежит к чужой расе.

Рано днем двое индейцев пересекли прерию. Маппет увидела их первой и объявила об открытии пронзительным криком, который индейцы, очевидно, услышали; ибо они мгновенно остановились, а затем пошли быстрее, чем раньше. Когда ребенок пошел им навстречу, женщина немного ускорила шаг и взяла ее за руку; но никаких признаков эмоций не было заметно. Когда они подошли к хижине, Маппет, казалось, отвечала на их краткие вопросы без всяких признаков страха. «Бедная малышка! — сказала миссис Уортон. — Я рада, что они не злятся на нее. Я боялась, что они могут побить ее».

Незнакомцы были приняты с величайшим дружелюбием, но их запас английского был настолько скуден, что от них можно было получить мало информации. Мужчина указал на ребенка и сказал: «Вик-а-ни, я ухожу она». И женщина сказала: «Я танк». Никакого дальнейшего света не было пролито на приключение Вилли, нашедшего папуаса одну в прерии. Женщина отвязала от плеча связку корзин, которую положила на землю. Маппет сказала что-то своей матери и положила руку на маленькую, ярко окрашенную в красный и желтый цвета. Корзину дали ей, и она немедленно преподнесла ее Вилли. В то же время индейская женщина предложила большую корзину миссис Уортон, указывая на ребенка и говоря: «Вик-а-ни. Я танк». Ей предложили деньги, но она покачала головой и повторила: «Вик-а-ни. Я танк». Мужчина также отказался от монеты, медленно покачав головой, говоря: «Я танк». Они ели предложенную им пищу и получили соленую рыбу и хлеб с «Я танк».

«Мама, — воскликнул Вилли, — я хочу дать Маппет что-нибудь. Можно мне дать ей мои гвинейские горошины?»

«Конечно, мой сын, если хочешь», — ответила она.

Он вбежал в хижину и вышел с жестяной коробкой. Когда он открыл ее и показал Маппет яркие алые семена, каждое с блестящим черным пятнышком, ее темные глаза загорелись, и она издала радостное «Эу!» Пассивное, печальное выражение лица индейской женщины почти прояснилось в улыбку, когда она сказала: «Вик-а-ни танк».

Немного отдохнув, она снова привязала корзины к плечу и, взяв свою малышку за руку, они возобновили свой путь через прерию — никто не зная, откуда они пришли и куда направляются. Пока их можно было видеть, было замечено, что ребенок время от времени оглядывался. Она говорила своей матери, что хотела бы, чтобы они могли взять того маленького бледнолицего мальчика с собой.

«Итак, Маппет ушла, — сказал Чарли. — Интересно, увидим ли мы ее когда-нибудь снова». Вилли вздохнул и сказал: «Я хотел бы, чтобы она была моей младшей сестрой».

Так встретились два невинных маленьких существа, бессознательные представители рас, широко разделенных в моральной и интеллектуальной культуре, но дети одного Небесного Отца, и в равной степени подверженные притяжениям великой Матери-Природы. Благословенное детство, которое спонтанно поддается этим притяжениям, игнорируя все различия гордости или предрассудков! Воистину, мы потеряли бы всякое общение с ангелами, если бы не лестница детства, по которой они спускаются, чтобы встретить нас.

Это была приятная рябь в тусклом потоке их монотонной жизни, то маленькое приключение с заблудившимся папуасом. Почти на каждом собрании домочадцев, в течение нескольких дней после этого, вспоминалось что-то из ее нескладного, но интересного вида, и из ее диких, но привлекательных манер. Чарли настаивал на своем мнении, что «Маппет была бы красивой, если бы носила волосы, как люди».

«Ее отец и мать называли ее Вик-а-ни, — сказал Вилли; — и мне это имя нравится больше, чем Маппет». Он приложил много усилий, чтобы научить ему свою маленькую сестренку; и он преуспел настолько хорошо, что всякий раз, когда ей показывали красно-желтую корзину, она говорила: «Мик-а-ни», — буква W была выше ее детских возможностей.

Некоторая нежность смешивалась с воспоминаниями миссис Уортон о гротескной маленькой незнакомке. «Я никогда не видела ничего более похожего на свет астральной лампы, чем эти прекрасные большие глаза ее, — сказала она. — Я начала любить эту странную маленькую штучку; и если бы она осталась намного дольше, мне было бы очень жаль расставаться с ней».

Воспоминание об инциденте постепенно угасло; но всякий раз, когда далекий сосед или проезжающий эмигрант останавливался у хижины, Вилли приносил свою корзину и повторял историю о Вик-а-ни — редко забывая имитировать ее странный крик радости, когда она видела алые горошины. Его мать теперь была вынуждена быть более бдительной, чем когда-либо, чтобы предотвратить его уход из поля зрения и слуха. Он впитал неопределенную идею, что там, за горизонтом, есть великое царство приключений. Если бы он мог только подобраться немного ближе к горизонту, он думал, что, возможно, мог бы найти другого папуаса или поймать луговую собачку и приручить ее. Он слышал, как его отец говорил, что многие из этих животных живут вместе в домах под землей — что они ставят часовых у своих дверей, чтобы наблюдать, и проводят городское собрание, когда приближается какая-либо опасность. Когда Вилли вызывали из его исследовательских экскурсий, он часто возражал, говоря: «Мама, что заставляет тебя дуть в рог так скоро? Ты никогда не даешь мне времени найти луговую собачку. Было бы здорово иметь собаку, которая знает достаточно, чтобы пойти на городское собрание». Чарли находил особое удовольствие в усилении его возбуждения по этому поводу. Он сказал ему, что однажды видел луговую собачку, стоящую часовым у входного отверстия их жилищ. Он сделал рисунок существа углем на двери сарая и предложил наколоть его копию на руке Вилли индийской тушью, на что было радостно дано согласие. Сходство, когда оно было завершено, было очень похоже на тыкву на двух палках, но оно было в высшей степени удовлетворительным для мальчиков. Не было конца расспросам Вилли. Как найти ту нору, которую видел Чарли, вползти в нее и посетить городское собрание собак, было главной идеей его жизни. Несентиментально, как это было, учитывая юношескую галантность, которую он проявил, это был неоспоримый факт, что в течение нескольких месяцев луговые собачки вытеснили Вик-а-ни почти за пределы его памяти.

Пришла осень и проходила. Волнующееся море зелени стало коричневым, а группы деревьев, разбросанные, как острова, стояли обнаженными от листвы. В это время года однажды пропал скот, и его не могли найти. Была сформирована группа для поисков, состоящая из всех мужчин из обеих усадеб, кроме мистера Уортона, который остался защищать женщин и детей в случае какой-либо непредвиденной чрезвычайной ситуации. Чарли получил разрешение отца пойти с дядей Джорджем; и Вилли начал усердно проситься пойти тоже. Когда мать сказала ему, что он слишком мал, чтобы ему доверять, он не заплакал, потому что знал, что это неизменное правило, что он никогда не получит ничего, из-за чего плачет; но он схватился за ее платье, умоляюще посмотрел ей в лицо и сказал: —

«О, мама, позволь мне пойти с Чарли, только в этот раз! Может быть, мы поймаем луговую собачку».

«Нет, дорогой, — ответила она. — Ты недостаточно взрослый, чтобы уходить так далеко. Когда ты станешь больше, ты будешь ходить за скотом и ходить на охоту с отцом тоже, если хочешь».

«О, боже! — воскликнул он нетерпеливо, — когда я стану больше? Ты никогда не позволишь мне уйти достаточно далеко, чтобы увидеть, как луговые собачки проводят городское собрание!»

Большие карие глаза смотрели вверх очень умоляюще.

Мистер Уортон улыбнулся и сказал: —

«Дженни, ты действительно держишь малыша довольно близко к своему подолу. Может быть, тебе лучше позволить ему пойти в этот раз».

Таким образом подкрепленный, избалованный мальчик удвоил свои просьбы и наконец получил разрешение пойти при условии, что он будет очень осторожен и не будет отходить от своего брата. Чарли пообещал не выпускать его из виду; и мужчины сказали, что если их задержат до темноты, они обязательно направят мальчиков на безопасный путь, чтобы вернуться домой до заката. Вилли был снаряжен для экскурсии, полный радостных предвкушений чудесных приключений и обещаний вернуться до заката и рассказать родителям обо всем, что он видел. Мать поцеловала его, натягивая маленькую кепку на его каштановые локоны, и повторяла свои наставления снова и снова. Он спрыгнул с обеих ступеней веранды сразу, стремясь увидеть, готовы ли дядя Джордж и Чарли. Мать стояла, наблюдая за ним, и он посмотрел на нее с такой радостной улыбкой на своем широком, открытом лице, что она крикнула ему: —

«Подойди и поцелуй меня снова, Вилли, прежде чем уйдешь; и помни, дорогой, не уходить из виду дяди Джорджа и Чарли».

Он вскочил на ступени, чмокнул ее и умчался.

Когда группа отправилась, она некоторое время стояла, глядя им вслед. Ее муж сказал: —

«Какого любимца ты делаешь из этого мальчика, Дженни. И надо признаться, он самый способный из всех».

«И хороший ребенок тоже, — добавила она. — Он такой ласковый и такой послушный! Но он такой активный и жаждущий приключений! Как луговые собачки занимают его занятой маленький мозг!»

«Это от жизни на Западе, — ответил мистер Уортон, улыбаясь. — Ты знаешь, мельник сказал нам, когда мы только приехали, что нет ничего лучше этого, чтобы люди знали все обо всей природе».

Они разошлись, чтобы заняться своими делами, и, будучи занятыми, были, следовательно, веселы — за исключением того, что у матери были некоторые случайные сомнения, благоразумно ли она поступила, согласившись, что ее любимец может уйти за пределы звука рога. Она начала выглядывать мальчиков рано днем; но часы проходили, а они все не приходили. Солнце опустилось за горизонт и посылало вверх ровные полосы золота, как большая сверкающая корона, когда Чарли увидели идущим в одиночестве через прерию. Боль, похожая на удар кинжала, пронзила сердце матери. Ее первой мыслью было: —

«О, мой сын! мой сын! какой-то злой зверь пожрал его».

Чарли шел так медленно и устало, что она не могла ждать его прихода, а вышла ему навстречу. Как только она оказалась в пределах слышимости его голоса, она крикнула: —

«О, Чарли, где Вилли?»

Бедный мальчик дрожал всем телом, когда бросился ей на шею и всхлипнул: —

«О, мама! мама!»

Ее лицо было очень бледным, когда она спросила низким, глухим голосом: —

«Он мертв?»

«Нет, мама; но мы не знаем, где он. О, мама, прости меня!» — был отчаянный ответ.

История была вскоре рассказана. Скот забрел дальше, чем они предполагали, и Вилли очень устал, прежде чем они увидели его. Было неудобно выделять человека, чтобы отвезти его домой, и было решено, что Чарли отвезет его на небольшое расстояние от их маршрута к бревенчатой хижине, с дружелюбными обитателями которой они были хорошо знакомы. Там его должны были оставить отдохнуть, пока его брат вернется на некоторое время, чтобы помочь собрать скот. Мужчины разделились, двигаясь в различных обходных направлениях, договорившись встретиться в указанной точке и ждать Чарли. У него было мальчишеское нетерпение оказаться в месте встречи. Когда он прибыл к хижине и вывел Вилли на прямую дорогу к ней, он наказал ему идти в дом и не покидать его, пока он не придет за ним; а затем он побежал обратно со всей скоростью к дяде Джорджу. Сделка казалась ему такой безопасной, что ему в голову не пришло, что он нарушил обещание, данное матери. Пока солнце было еще высоко в небе, его дядя послал его обратно в бревенчатую хижину за Вилли и отправил с ним человека, чтобы тот проводил их обоих в пределах видимости дома. Велика была их тревога, когда обитатели дома сказали им, что не видели маленького мальчика. Они искали в горячей спешке во всех направлениях. От дороги к хижине отходила тропа, известная как индейская тропа, по которой охотники различных племен проходили туда и обратно в своих путешествиях в Канаду и из нее. Следы обуви Вилли были прослежены на некоторое расстояние по этой тропе, но исчезли у лесистого холма неподалеку. Обитатели хижины сказали, что группа индейцев прошла этим путем до полудня. С большим рвением они присоединились к поискам, взяв с собой рога и собак. Чарли бегал туда-сюда в агонии раскаяния и ужаса, крича: «Вилли! Вилли!» В рога дули со всей силой мужских легких; но ответа не было — даже иллюзии эха. Все согласились с мыслью, что потерянный мальчик был на индейской тропе; но взял ли он ее по ошибке или был соблазнен с пути надеждами найти луговых собачек, было предметом догадок. Чарли был почти истощен усталостью и тревогой, когда работник его отца проводил его в пределах видимости дома и сказал ему идти к матери, пока он вернулся, чтобы поднять тревогу дяде Джорджу. Это было все, что несчастный брат мог рассказать; и во время рассказа его голос часто прерывался всхлипами, и он восклицал со страстной яростью: —

«О, отец! о, мама! простите меня! Я не думал, что делаю плохо, — правда, не думал!»

С болью в сердцах они пытались утешить его; но он не находил утешения.

Первым порывом мистера Уортона было броситься на поиски своего потерянного ребенка. Но тени вечера были близки, и он счел небезопасным оставлять Дженни, Мэри и их маленьких девочек без другого защитника, кроме переутомленного мальчика.

«О, зачем я советовал ей отпустить дорогого ребенка?» — был плачущий крик, постоянно звучавший в его сердце; и мать горько упрекала себя, что согласилась вопреки своему здравому смыслу.

Никто из них не произнес этих мыслей вслух, но чувство раскаяния и скорби проявилось в возросшей нежности друг к другу и к детям. Когда Эмму раздевали ко сну, слезы матери обильно падали на ее локоны; а когда отец брал ее на руки, чтобы отнести в кроватку, он прижимал ее к сердцу крепче, чем когда-либо прежде, в то время как она, удивляясь странной, исполненной слез тишине вокруг, начинала грустить и говорить:

«Я хочу, чтобы Вилли лег спать со мной. Почему Вилли не идет?»

Сдерживая муку, которую вызывали ее слова, несчастные родители успокаивали девочку обещаниями, пока она не погрузилась в мирный сон. Когда они повернулись, чтобы выйти из спальни, оба взглянули на пустую подушку, где долгие годы покоилась другая детская головка, и, обнявшись, зарыдали.

Чарли никак не удавалось уговорить лечь спать, пока не придет дядя Джордж; они не стали настаивать, видя, что он слишком взволнован и возбужден, чтобы уснуть. Звезды подмигивали сонным цветам в прерии, когда отряд вернулся с частью скота, но без вестей о Вилли. Скорбное лицо дяди Джорджа выдало это еще до того, как он воскликнул:

«О, моя бедная сестра! Я никогда не прощу себе, что не пошел с твоими мальчиками. Но хижина была видна, и расстояние было таким коротким, что я подумал, что могу довериться Чарли».

«О, не надо, дядя! Не надо!» — воскликнул бедный мальчик. — «Мое сердце сейчас разорвется!»

Безмолвное похлопывание по голове было единственным ответом; и дядя Джордж никогда больше не упрекал его.

Никто из убитых горем родителей не мог вынести мысли о том, чтобы прекратить поиски до утра. За мельников и его людьми послали фургон, и в их сопровождении мистер Уортон отправился к индейской тропе. Они взяли с собой фонари, факелы, рожки и трубу, чтобы подать сигнал, если потерявшийся будет найден. Несчастная мать медленно ходила по веранде, глядя им вслед, пока их факелы отбрасывали причудливый, фантастический свет на деревья без листьев, мимо которых они проходили. Она прислушивалась к звукам рожков, раздававшимся вдалеке, пока тремоло, которое они придавали воздуху, не стало слабым, как жужжание насекомых. Наконец, Чарльза, который молча ходил рядом с ней, удалось уговорить лечь в постель, где спустя некоторое время после полуночи он проплакал до беспокойного, полного сновидений сна. Но сон не шел к глазам матери. Всю ночь она просидела у окна спальни, тоскуя по отблеску возвращающихся факелов и радостной фанфаре трубы. Но все было темно и тихо. Лишь звезды, словно глаза духов, смотрели вниз с торжественного небесного свода на пустынные просторы прерии.

Солнце уже взошло, когда поисковый отряд вернулся, изнуренный и подавленный, из своих безрезультатных поисков. Дядя Джордж, вышедший им навстречу, страшился вопрошающего взгляда сестры. Но ее муж нежно положил руку ей на плечо и сказал:

«Не падай духом, Дженни. Я не верю, что с ним случилось что-то плохое. Нет никаких следов диких зверей».

«Но индейцы», — прошептала она слабо.

«Я рад слышать, что ты так говоришь», — сказал дядя Джордж. — «Я верю, что он с индейцами, и по этой причине у нас есть веские основания надеяться. Очень вероятно, что он увидел индейцев, подумал, что Вик-а-ни с ними, и поэтому отправился вслед за ней. Если она или кто-то из ее сородичей с этими охотниками, они обязательно вернут нашего маленького Вилли, ибо индейцы никогда не бывают неблагодарными».

Сердце матери, готовое упасть в обморок, с готовностью ухватилось за это предположение; и Чарли почувствовал такое облегчение, что был готов сказать, что уверен, будто это либо Моппет, либо «собрание собак» выманили Вилли с тропы, на которую он ему указал. Но все выглядели слишком серьезными для шуток, и память о собственной вине быстро подавила минутное оживление.

Безутешные родители бесчисленное количество раз бросали тоскливые взгляды на прерию, смутно надеясь увидеть индейцев, возвращающихся с их ребенком. Поиски продолжались дни и недели. Все соседи в радиусе пятнадцати миль с рвением включились в работу и исследовали прерию и лес вдоль и поперек. В конце концов эти усилия были оставлены как бесполезные. Все же дядя Джордж поддерживал обнадеживающую мысль, что индейцы привезут его, когда вернутся из своего долгого охотничьего похода; и этим мать пыталась подкрепить свои угасающие надежды. Но месяц за месяцем она видела, как заснеженная равнина прерии мерцает в лунном свете, и ни один маленький след не нарушал ее нетронутую корку. Вернулась весна, и море цветов снова заволновалось, словно Флора и ее свита игриво взяли уроки у водных нимф; но никакие маленькие ручки не приходили, нагруженные цветами, чтобы насыпать их на колени Эмме. Птицы щебетали и распевали, но ответный свист веселого мальчика умолк; лишь его эхо осталось в печальных залах памяти. Его стул и тарелка ставились как обычно, когда семья собиралась к трапезе. Поначалу это делалось с неясной надеждой, что он может прийти до того, как они встанут из-за стола, а впоследствии они уже не могли отказаться от этого обычая, потому что это казалось признанием того, что он исчез навсегда.

Миссис Уортон быстро менялась. Блеск ее глаз потускнел, краски сошли с ее щек, а тона ее некогда веселого голоса стали жалобными, как в песне «Light of Other Days». Постоянно из глубин ее усталого сердца поднимался обвиняющий крик: «О, зачем я позволила ему уйти?» Она никогда не упрекала других, но тем горше мистер Уортон, дядя Джордж и, прежде всего, бедный Чарли упрекали себя. Некогда мирные хижины были одержимы маленьким призраком, и избалованный ребенок стал духом-обвинителем. Увы! Кто из нас не прикован к какой-нибудь скале прошлого, где стервятник памяти терзает внутренности, вечно крича в ухо совести? Эти тщетные сожаления неумолимы, как бич фурий.

Прошло четыре года, когда через те края проезжали торговцы пушниной и рассказали о белом мальчике, которого они видели среди индейцев потаватоми. Все слышали историю о таинственном исчезновении Вилли, и весть была быстро передана семье Уортонов. Они немедленно написали агенту Соединенных Штатов при этом племени. Подождав некоторое время, они все стали беспокойными. Однажды дядя Джордж сказал своей сестре:

«Дженни, я никогда не прощу себе, что оставил твоих мальчиков заботиться о себе в тот роковой день. Я не могу успокоиться. Я должен отправиться на поиски Вилли».

«Да благословит тебя Небо!» — ответила она. — «Мой дорогой Джеймс только что говорил о том, чтобы отправиться в тот же путь. Признаюсь, я хочу, чтобы кто-нибудь поехал и поискал бедного мальчика, но мне кажется, что это эгоистично, ведь это долгий и трудный путь, который может принести нам новые несчастья».

После дружеского спора между мистером Уортоном и братом о том, кому ехать, было решено, что Джордж поступит по-своему; и храбрая, самоотверженная тетя Мэри не произнесла ни слова отговора. Он отправился в свой трудный путь, подбадриваемый надеждой и сильный великодушным намерением. Казалось, прошло много времени, прежде чем от него пришло письмо, а когда оно пришло, его содержание было обескураживающим. Индейский агент сообщил, что он распорядился провести тщательные поиски и убежден, что среди племен в том регионе нет белого ребенка. Дядя Джордж упорно пытался получить хоть какую-то зацепку к слуху, который заставил его проехать так далеко. Но спустя несколько недель он был вынужден вернуться один и без вестей.

Надежды миссис Уортон были возбуждены сильнее, чем она сама осознавала, и она тщетно пыталась оправиться от разочарования. Эта бесконечная неопределенность, эта вечно откладываемая надежда были тяжелее, чем знание о том, что ее дорогой сын мертв. Она думала, что это было бы облегчением, даже если бы нашли фрагменты его одежды, показывающие, что он был растерзан дикими зверями; ибо тогда у нее было бы утешение верить, что ее любимец с ангелами. Но когда она думала о нем, безнадежно недосягаемом, среди индейцев, воображение рисовало всевозможные болезненные картины. Все более глубокая депрессия омрачала ее дух и серьезно подрывала здоровье. Она была прилежна в своих домашних делах, заботлива и нежна ко всем членам своей семьи, но все утомляло ее. Вяло она наблюдала, как времена года сменяют друг друга, и не находила в них радости. Вокруг нее росла деревня, но приезжие, к которым она когда-то проявила бы живой интерес, теперь пролетали мимо нее, как тени в волшебном фонаре. «Бедная женщина!» — говорили старые поселенцы новым. — «Она уже не та. У нее разбито сердце».

Прошло еще восемь лет, и миссис Уортон, всегда слабая, но никогда не жалующаяся, продолжала выполнять часть домашней работы с задумчивой покорностью, которая вызывала нежность у ее семьи и внушала даже незнакомцам сострадательное почтение. Ее сердечные струны не порвались, но постепенно увяли и высохли под губительным влиянием этой пожизненной скорби. Стояла мягкая октябрьская погода, когда она легла, чтобы уже не встать. Эмма переросла свою кроватку, и никто ее не занимал, но она оставалась на прежнем месте. Когда ее в последний раз привели в спальню, она попросила их выдвинуть ее, чтобы она могла еще раз взглянуть на подушку Вилли. Воспоминания о ее прекрасном мальчике, спящем там в лунном свете, вошли в ее душу с яркостью реальности. Ее глаза наполнились слезами, и она, казалось, была погружена во внутреннюю молитву. По ее знаку муж и брат нежно подняли ее и уложили в постель, которую приготовила тетя Мэри. Принесли Новый Завет, и мистер Уортон прочитал четырнадцатую главу Евангелия от Иоанна. Когда они закрыли книгу, она слабо сказала: «Спойте:

Она много спала в тот и на следующий день и казалась не осознающей всего, что происходит вокруг. На третий день ее бдительный муж заметил, что ее лицо внезапно просветлело, как пейзаж, когда облака уходят с солнца.

За этим последовала улыбка, выражающая глубокую внутреннюю радость. Он наклонился и прошептал:

«Что это, дорогая?»

Она посмотрела вверх, глазами, полными внутреннего света, и сказала:

«Наш Вилли!»

Она говорила тонами, более сильными, чем те, что они слышали от нее в течение нескольких дней; и после небольшой паузы добавила:

«Разве вы его не видите? Вик-а-ни с ним, и он вплетает нитку из семян гвинейского горошка ей в волосы. На нем индейское одеяло, но они выглядят счастливыми там, где падают желтые листья и сверкают яркие воды».

«Это поток памяти», — сказал мистер Уортон тихим голосом. — «Она вспоминает время, когда Вик-а-ни была так довольна гвинейским горошком, который дал ей Вилли».

«Она проснулась от приятного сна», — сказал дядя Джордж тем же приглушенным голосом. — «Он все еще остается с ней, и картины кажутся реальными».

Эти замечания не предназначались для ее ушей, но она услышала их и пробормотала:

«Нет, не сон. Разве вы их не видите?»

Это были последние слова, которые она когда-либо произнесла. Вскоре она задремала, погрузившись в кажущееся забвение, но дважды после этого та сверхъестественная улыбка озаряла все ее лицо.

В тот же час, за сотни миль оттуда, на склоне лесистого холма, отражавшегося в ярких водах внизу, сидел белый юноша, а рядом с ним — смуглая девушка, в черные блестящие косы которой он вплетал нити алых семян. Он был одет в индейское одеяло, а она — в юбку из сплетенной травы. Над ними, с дерева, сияющего на солнце, падал золотой дождь осенних листьев. Они разговаривали друг с другом на каком-то индейском диалекте.

«А-ли-ла», — сказал он, — «твоя мать всегда говорила мне, что я дал тебе эти красные семена, когда был маленьким мальчиком. Интересно, где я был тогда. Хотел бы я знать. Я никогда не понимал и половины того, что она рассказывала мне о длинной тропе. Не думаю, что когда-нибудь смогу найти дорогу».

«Не уходи!» — умоляюще сказала его спутница. — «Солнце больше не будет светить на пути А-ли-лы».

Он улыбнулся и несколько минут молчал, пока обматывал травинками с алыми семенами ее запястье. Он раскрыл ход своих размышлений, сказав:

«А-ли-ла, я хотел бы увидеть свою мать. Твоя мать говорила мне, что у нее были голубые глаза и светлые волосы. Я не помню, чтобы когда-нибудь видел женщину с голубыми глазами и светлыми волосами».

Внезапно он вздрогнул.

«Что это?» — спросила девушка, вскакивая на ноги.

«Моя мать!» — воскликнул он. — «Разве ты ее не видишь? Она улыбается мне. Какие красивые у нее голубые глаза! Ах, теперь она ушла!» Все его тело дрожало от волнения, когда он закричал в мучительном порыве: «Я хочу к своей матери! Я должен идти к своей матери! Кто может сказать мне, где найти мою мать?»

«Ты заглянул в Страну Духов», — торжественно ответила индейская девушка.

Была ли могучая сила любви в сердце умирающей матери духовной силой, передающей ее образ в сознание ребенка, подобно тому как электричество передает телеграмму? Любовь очень ярко запечатлевается в памяти; когда она интенсивно сконцентрирована, не может ли она воспринимать сцены и образы, неведомые телесному оку, и, подобно солнечному свету, при благоприятных обстоятельствах делать картины видимыми? Кто может ответить на такие вопросы? Загадочны и непостижимы законы нашего сложного существа. Мать увидела своего далекого сына, а сын узрел свою давно забытую мать. Как это произошло, никто из них не знал и не задумывался; но в душе каждого, в их отдельных сферах существования, видение было запечатлено.

В опустевшем жилище в прерии все они не подозревали об этой магнитной передаче сведений между умирающей матерью и ее далеким ребенком. Когда она лежала в гробу, они утешали друг друга тем, что она ушла без страданий, приятно мечтая о Вилли и маленькой индейской девочке. Их воспоминания были возбуждены к новой активности, и слова и дела Вилли и ребенка пересказывались в тысячный раз. Эмма не помнила своего потерянного брата, и история о его приключении с Моппет всегда забавляла ее юное воображение. Но такие воспоминания никогда не вызывали улыбки на лице Чарли. Когда он услышал, как комья земли упали на гроб его матери, тяжелее и мрачнее легло на его сердце воспоминание о нарушенном обещании, которое так иссушило источники ее жизни. Четыре раза цветы расцветали над могилой той матери, и все же, ради ее дорогой памяти, все памятные вещи ее отсутствующего любимца оставались такими, какими она любила их видеть. Кроватка никогда не убиралась, индейская корзинка оставалась под стеклом в спальне, куда ее положили его собственные маленькие ручки, а его стул сохранял свое место за столом. Вне семьи о нем почти забыли; но родители время от времени продолжали пугать прогульщиков, рассказывая им о Вилли Уортоне, которого унесли индейцы и о котором больше никогда не слышали.