«The Atlantic Monthly, Том 11, № 65, март 1863 г.»

«Привлекают ли громкие гимны Его ухо? — Бог ненавидит церковь, которая вредит бедным!»

— Затем показался молитвенный дом, выбеленного и потрепанного погодой цвета,

Где, простой в одежде и чистый сердцем, люди держали церковь и мир отдельно,

И сидели в ожидании света, который рассветает на внутреннем зрении;

И не тревожили они тихий воздух никаким звуком гимна или молитвы;

Но на их устах лежала Божья рука, и каждый человек целовал ее и был благословлен.

Я спросил: «Это истинная церковь, тогда?» «Нет, — ответил он, — секта людей:

«И секты, которые запирают свои двери в гордыне, запирают Бога и половину Его святых снаружи.

«Врата небес, говорят Писания, стоят открытыми широко ночью и днем:

«Кто войдет, тому нет нужды ходить ни по церкви, ни по вероучению:

«Ложная церковь ведет людей в заблуждение; истинная церковь показывает людям путь».

— На что я стал еще более нетерпелив, чтобы избежать ложного и найти истинное;

И, называя все вероучения, я искал, какую истину, или ложь, или и то, и другое, они учили:

Так, — «Августин — был ли у него недостаток?» Мой друг посмотрел на тот синий свод,

И воскликнул: «Смотри! могут ли глаза одного человека ограничить все видение небес?»

Я сказал: «Круг слишком широк». «Божья истина шире», — ответил он;

«И Августин, на согнутых коленях, видел только то немногое, что мог видеть;

«Так Лютер искал глазами и сердцем, однако уловил славу лишь отчасти;

«Так Кальвин открыл широко свою душу, однако не мог постичь целое:

«Ни Лютер, ни Кальвин, ни Августин не видели и половины видения, которое видел я!»

— Затем выросло во мне желание, которое зажглось, как пламя огня.

Я посмотрел на его благоговейный лоб, умоляя: «Скажи мне, кто ты?»

Когда, по свету, который наполнил место, я узнал, что это лицо самого Господа!

Через всю мою кровь прокрался восторг, который наполнил мое тело и мою душу.

Я был грешником и боялся: я поклонился в пыль и молился:—

«О Христос Господь, закончи мой поиск и веди меня к единственной истинной церкви!»

Затем сказал Он, не так, как человек может говорить: «Единственную истинную церковь ты не должен искать;

«Смотри, этого достаточно, — сказал Он, — найти единственного истинного Христа, ее Главу!»

Затем он сразу исчез из моего поля зрения и оставил меня стоять в свете.

ПОД ГРУШЕЙ.

ЧАСТЬ II.

ГЛАВА IV. Прошло два года; и Суон Дэй, по всем признакам, был не ближе к возвращению на землю своего рождения, чем когда впервые ступил на палубу, которая унесла его от нее. Он все еще был на первой ступени высокой лестницы к состоянию. До сих пор он трудился усердно и успешно. Его посылали туда и сюда: из Кантона в Гонконг; из Макао в Нинбо и Шанхай. Он был клерком, суперкарго, кем угодно, чего требовали интересы Компании. Он работал с желанием. Его мысли были полны чая, шелков и лакированных изделий, — изысканной резной слоновой кости и чудесного фарфора, — бамбука, зонтиков и садовых стульев, — Хонг-Хи, Чинг-Хо и Фи-Фо-Фум.

Были моменты, между отправкой одного судна и погрузкой другого, когда его разум следовал за солнцем, когда оно пылало вниз из виду Китая и быстро направлялось к ферме Фоксов, — когда сильное желание охватывало его взглянуть еще раз на тенистое гнездо всех его надежд и трудов. Он ненавидел жизнь, которую вел. Он ненавидел шумных татарских женщин, которые окружали его, — водных и отвратительных, как раки, — коричневых, глупых и похотливых. Он ненавидел кошачий вой их музыки. Он ненавидел желтую воду, кишащую лодками и осевшую джонками. Он ненавидел их пагоды и их отвратительные изображения предков, выглядящие как немые идолы. Их украшенные драгоценностями Будды, их лампы с благовониями, их ночь и день были одинаково отвратительны для него.

Растянувшись на бамбуковом стуле, в перерыве между работой, и когда сильная жара приносила относительную тишину, перед его закрытыми глазами часто возникал его дом среди холмов Нью-Гэмпшира. Он думал о своей умершей матери на кладбище и сланцевых камнях, стоящих в пустынной траве. Затем его мысли жадно бежали обратно к ферме Фоксов и милой, одинокой фигуре, которая стояла, наблюдая за его возвращением под грушей, — теплый поцелуй счастливой встречи, жизнь, открывающаяся прекрасно, и длинная перспектива, через которую солнечный свет выглядывал тем ярче из-за затеняющих деревьев.

Затем над фермой, широкой и щедрой, сканируя каждую деталь большого красного дома, больших амбаров и сараев, стай индеек и гусей, которых держали ради перьев, а не мечтали съесть. (Наши отцы-пуритане не придерживались ни Рождества, ни рождественского гуся.) Через тропинку вверх по колодезному журавлю, где покрытое мхом ведро висит, капая чистейшей водой. За кукурузным амбаром к ореховым деревьям, — к этому времени они сбросили свои богатые, маслянистые плоды; и каштановые коробочки, расколотые и лежащие на солнечной земле. Затем снова к дому, где косое октябрьское солнце светит в гостеприимную открытую дверь, где маленькое колесо жужжит довольно, а ткацкий станок идет flap-flap, когда сильная рука Сели Темпл прижимает ткань вместе и бросает челнок мимо, как молния: крепкая ткань для дровосеков и пахарей выходит из этого станка!

Во всех его заглядываниях в интерьер дома одна фигура сопровождала его, украшала и прославляла место; так что, смотрит ли он в кладовую, где светлые, круглые сыры заполняют полки, или бродит вверх по широким лестницам с широкими площадками в «павлинью комнату», он кажется себе всегда идущим по храму сладких и священных воспоминаний. В павлинью комнату, поэтому, его душа может блуждать, где стены скудно украшены черно-белыми эскизами, плохо отображающими великолепное оперение птицы, и, как все старые картины, очень коричневыми, — даже до кровати с четырьмя столбиками, бело одетой и наваленной до высоты, которая бросила бы вызов «настоящей принцессе» почувствовать горошину сквозь нее, и белого туалетного столика, аккуратно украшенного держателем и парой ножниц, оба священны от общего использования. Спаржа в камине, с алыми ягодами. Генерал Вашингтон, очень грязный и респектабельный, над камином; и две маленькие круглые рамки, заключающие Полковника и его жену в профиль. Сходства почти точны, и два носа смотрят друг на друга, как будто в споре. Голландская плитка установлена вокруг камина, со странными библейскими сценами, обычными в дизайне и грубыми в исполнении. В «квадратную комнату» внизу, где оригиналы черных профилей сидят и курят свои трубки, Суон не хочет рисковать. Но однажды он покажет Полковника!

Много дней эти мысли приходили к Суону. Месяцы, увы, годы, они приходили, — но редко и далеко друг от друга. Пять тысяч долларов, которые должны были быть вершиной, вскоре стали лишь подножием его амбиций. Он стал партнером, а затем главой дома, имеющего коммерческие отношения с половиной мира. Его привычки ассимилировались со страной вокруг него, и прохладные, зеленые картины его горного дома перестали плавать перед его спящими глазами или успокаивать его бодрствующие фантазии.

Его занятая жизнь оставляла ему мало возможностей для чтения. Но он получал много знаний из первых рук путем наблюдения, что было, возможно, лучше; и поскольку он сталкивался со всеми видами умов, он стал со временем несколько рефлексивным и философским. Через ежедневный вид на желтую воду, и, возможно, блики яркого солнца на ней, или вид такого количества нанкинской ткани, или желтые лица вокруг него, возможно, — или какова бы ни была причина или причины, — Суон определенно изменился в своей личной внешности, по мере того как годы шли. Красивый, прямой юноша, гибкий и активный, с острыми чертами лица и блестящими глазами, румяными губами и чистым овальным лицом, постепенно увядал и превращался в нечто совершенно иное. Блестящие глаза стали сонными, и, от привычки сужать веки над ними, возможно, чтобы закрыть яркое солнце, отступили все больше за полные и дряблые щеки, и даже приобрели монгольский изгиб во внешних углах.

Однажды майским утром Суон сидел в одиночестве в своей роскошно обставленной, как и подобает, комнате, оформленной в китайском стиле, на шелковой оттоманке в тени и предавался мечтаниям, обмахиваясь веером. Его мечты были лишь о том, чем он занимался наяву. Стоило ему поднять взгляд, как он видел изящные шелковые занавески на окнах и зеркала из полированной стали между резными решетками из слоновой кости. По комнате были расставлены огромные фарфоровые вазы, каких здесь никогда не видели, а на ковриках из желтой шерсти стояли сосуды с цветами странных оттенков. Мебель, инкрустированная слоновой костью, перламутром и кораллом, украшала покои, а на небольшом богатом столике стоял изысканный чайный сервиз. Суон только что пил из него, и комната была полна аромата. Он вертел в руках чайную чашку и полудремал. Затем, встрепенувшись, он насыпал в чашку свежего чая из жестянки и залил его кипятком из пасти фантастического дракона. Накрыв чашку, он томно потягивал восхитительный напиток, погруженный в полумысли-полугрезы, которые навевала мечтательная истома погоды. Неужели прошло десять лет — десять, нет, пятнадцать лет с тех пор, как он живет этой «китайской жизнью»?

Дверь тихо отворилась, вошел слуга с запиской и стал ждать, пока хозяин ее прочтет.

Суон с пренебрежением взглянул на это существо, которое он никак не мог считать человеком, — на его бело-голубые панталоны и женоподобное лицо, такое сонное и бездумное, словно он ожидал, что слуга превратится в тарелку или сахарницу, или начнет летать по воздуху над какой-нибудь фарфоровой рекой, чтобы опуститься на шпиль пагоды.

— Хунский купец, он снаружи, — сказал слуга.

— Впусти его, глупый осел! — сказал хозяин. — И проваливай вон из комнаты!

ГЛАВА V.

Сведения, полученные от хунского купца, сразу доказали Суону Дэю абсолютную необходимость его возвращения в Америку для защиты интересов Компании в Бостоне. С той быстротой, которая до сих пор была одним из главных слагаемых его успеха, он не терял ни минуты, чтобы, так сказать, сменить кожу для новой цели своего существования.

Казалось, что вместе с возвращением к одежде своей родной страны (пусть и все еще тропической фактуры, поскольку шоколадный шелковый сюртук, вышитый жилет и брюки из темного атласа для современного уха звучат как мода столь же далекая, как и Китай), Суон вернул себе многие привычки и чувства, с ней связанные. Вместе с развевающимся халатом с цветочным узором он навсегда отбросил мир, к которому тот принадлежал, и его пульс забился быстро и радостно, когда паруса наполнились ветром, уносящим его прочь. Он с презрительным удовольствием смотрел на удаляющийся берег и закрыл глаза — чтобы окончательно и навсегда повернуться спиной к Чью-Синам и Ву-Вангам, — чтобы позволить династии Хань «повиснуть» (hang), — чтобы закрыть от всего, кроме будущих рассказов у камина, мысли о лаковых, мыльных, сальных, восковых деревьях и личи, — чтобы больше никогда не видеть землю носорогов, верблюдов, слонов и обезьян, — девушек с толстыми, выпяченными губами, медной кожей и прямыми черными волосами, — тучных господ с их длинными когтями и дам, ковыляющих на своих копытцах, постоянно напоминавших ему о животном мире, как он представлялся в детском воображении: о крысе, которая хотела вернуть свой длинный хвост, или о лошади, которая никогда не выиграет скачки, — землю фонарей и лжи, серебряных фазанов и — мошенников.

Чем быстрее шло доброе судно, чем сильнее дул восточный ветер, тем стремительнее бежал жизненный ток в жилах возвращающегося изгнанника — друга, соотечественника, возлюбленного.

Когда судно приблизилось к побережью Массачусетса и сухопутный ветер донес до его жадных ноздрей запахи родных садов или ароматический аромат сосны, и невыразимое впечатление дома, охватившее все его чувства, свежая любовь к родине чистым потоком хлынула по его венам, тепло забурлила вокруг того места, где раньше билось его сердце, и поднялась к мозгу мягкими, сладкими образами. Яркие картины прошлого и будущего, идентичные во всех своих существенных чертах, поплыли перед его закрытыми глазами, теперь томными от избытка удовольствия. Снова и снова он вдыхал дыхание дома и чувствовал, что оно слаще, чем ветры с Островов Пряностей или ароматы из Счастливой Аравии. Перед его воображением возникли милые глаза, полные ошеломляющего света, полуукоризненные, полупечальные и всецело очаровывающие; образ такой изысканной грации, что он не удивлялся, как тот плавал и колыхался перед ним; а превыше всего — розовый оттенок юности и гладкое, сладкое очарование губ и рук, которые память вернула ему в той последней робкой ласке под грушевым деревом после заката.

Как только он смог устроить свои дела в Бостоне так, чтобы отправиться в Уолтон, Суон решил это сделать. Но дела не всегда соглашаются на устройство; и хотя он приложил усилия, чтобы получить неделю досуга, лишь когда бабье лето прошло, он занял свое место в дилижансе, курсировавшем между Бостоном и Уолтоном.

Как же коротким казалось время с тех пор, как он в последний раз был на этой дороге! И все же как сильно все изменилось! Пятнадцать лет! Неужели он отсутствовал так долго? Как быстро они пролетели для него самого! Он чувствовал себя едва ли на день старше. Дилижанс метко назывался «Accommodation» (Удобство), и Суон получил большое удовольствие, сидя с кучером на козлах и отмечая различия в облике домов и людей с момента своей последней поездки по этой же дороге. Кое-где выросли новые деревни, а уже не одно промышленное предприятие демонстрировало северные тенденции; и элементы прогресса выглядывали из каждого поселения в виде молитвенных домов и школ.

Когда кучер стегнул свою скромную упряжку, переведя ее в оживленную рысь перед отелем «Орел» в Уолтоне, Суон почувствовал, будто он был во сне и только что проснулся. Уолтон был одним из тех городков Нью-Гэмпшира, которых впоследствии стало много и о которых говорили, что из них «хорошо уезжать»; соответственно, все разъехались кто куда, кроме старых жителей и детей. Вся молодежь отправилась к «приятному Огайо, чтобы поселиться на его берегах», а те девицы, у которых хватало смелости встретить жизнь в поселении первопроходцев, следовали за своими избранниками, в то время как менее предприимчивые были вынуждены оставаться дома и оплакивать свое одиночество. Всякая деловая активность была неизбежно застойной, и все улучшения, архитектурные или иные, которые отмечали путь, по которому приехал Суон, теперь, казалось, внезапно прекратились. Он мог бы подумать, что Уолтон — это Зачарованный дворец, а он сам — Сказочный принц, который должен пробудить к жизни и любви Спящую красавицу.

Как же все осталось неизменным! Лавка, где он когда-то продавал посуду и булавки, — огромный вяз перед ней, — старая красная таверна на холме, где у них был бал на День благодарения, — дома, от одного конца улицы до другого, все точно так же, как когда он уезжал: он мог бы найти дорогу к каждому из них в темноте.

В таверне «Орел» те же люди сидели на крыльце, откинувшись на спинки стульев и покуривая. Человек в баре смешивал флип или джин-слинг для двух других, которые играли в шашки. Сам Тафт стоял у двери, несколько изменившись, правда, хотя он всегда был толстым, но с той же готовой улыбкой, что и прежде; и Суон мог видеть через окна, при ярком свете свечей, как женщины снуют туда-сюда, в оживленных приготовлениях к ужину.

Первым удивлением Суона было то, что Тафт не узнал его — его, которого он видел каждый день своей жизни! Это было странно. Похоже, время немного сказалось на способностях Тафта. Сам он узнал Тафта в одно мгновение. Так же он узнал все, пока они ехали, и теперь все казалось таким знакомым в вечернем свете!

Закутавшись в дорожный плащ, Суон попросил проводить его прямо в номер и, в своем стремлении избежать узнавания, заказал легкий ужин, чтобы ему принесли наверх. Прежде всего он хотел увидеть Доркас, уладить дела с полковником Фоксом и почувствовать себя устроенным. До тех пор он не хотел видеть своих старых знакомых или разговаривать с ними. Потом будет достаточно времени, чтобы пожать им руки — возможно, нанять их. И поскольку на раздумья уходит почти мгновение, не успел он подняться до середины лестницы, как Суон Дэй уже дошел до возведения великолепной загородной усадьбы на холме, где стоял старый дом Кобба, и найма дюжины бойких молодых плотников и каменщиков из числа своих знакомых в деревне. В саду должна быть пагода; а одну комнату в доме следует назвать «Китайской комнатой» и обставить исключительно китайскими столами и стульями; и он устроит блестящий праздник фонарей, и... Тут он достиг верхней ступеньки, и маленькая служанка указала на его комнату, сделала реверанс и убежала.

Суон сбросил плащ, снял нагар со свечи и, сев перед приятным огнем в камине, который был поспешно разожжен, принялся готовить себе чай с помощью нового «Изобретения для путешественников».

Поскольку люди не меняются так быстро, как они ожидают и намереваются под влиянием обстоятельств, вышло так, что планы Суона Дэя об элегантных тратах в родном городе вскоре вернулись, возможно, под влиянием китайской травы, в старое русло и планы по накоплению. Привычка многих лет была слишком сильна, чтобы он мог резко развернуться и выплеснуть то, что так много лет копил. Скорее, пожалуй, стоит еще немного покрутиться в беличьем колесе бизнеса, а потом стать набобом по-настоящему. В настоящее время кто знал, что предвещают эти ропот в политической атмосфере? Война с Англией казалась неизбежной, и притом в недалеком будущем. Возможно, лучше было бы уйти на покой с ограниченной уверенностью; но ведь была еще и мужественная борьба за блестящую возможность.

Расторопная служанка принесла поднос с легким ужином, который он заказал.

Вид четырех видов пирогов, холодной индейки и яблочного соуса напомнил ему о ферме Фоксов и ее обитателях ярче, чем что-либо другое, что он видел. Тыквенный, самый желтый, нежнейший заварной, самый пряный яблочный и мясной, представлявший собой сплошную массу аппетитного лакомства, наполнили комнату ароматом ушедших воспоминаний. Каждое чувство отозвалось на них. Пятнадцать лет, висевшие перед ним, как занавес тумана, внезапно поднялись, и он увидел вид за ними — широкий, щедрый и радостный, под солнечным светом любви, надежды и изобилия. Он закрыл глаза, и этот вкус наполнил его душу, как сладкая музыка заставляет влюбленного изнемогать от счастья.

Он достал письменные принадлежности и написал:

«МОЯ ДОРОГАЯ, СЛАДКАЯ ДОРКАС, — ни на одно мгновение мысль о тебе не покидала мое сердце с тех пор, как...»

— Это ложь, для начала! — сказал он хладнокровно и, бросив бумагу в огонь, добавил: — Попробуй еще раз!

«ДОРОГАЯ ДОРКАС, — я чувствую и знаю, что ты можешь подумать обо мне к этому времени, — что ты, возможно, воображаешь меня неверным клятвам, которые...»

Заметно, что Суон поднаторел в риторике со дня расставания со своей возлюбленной. И все же он не мог удовлетворить себя в письме. Короче говоря, он чувствовал, что выражение опережает реальность, как бы скромно и умеренно оно ни было выбрано. Некоторая живость, некоторая пылкость, конечно, должны были присутствовать. Но как, черт возьми, добиться необходимого определения даже для слов, которые он мог бы добросовестно использовать? Вторая попытка последовала за первой.

Суон Дэй — не первый человек, который обнаружил, что ошибался в важных вопросах. Возвращаясь в родную страну и к местам своей ранней жизни, он принял как должное неизменное состояние своих чувств. Подобно приходящему в себя эпилептику, который заявляет, что ни на мгновение не терял сознания, в то время как окружающие были свидетелями мертвого падения и отметили долгий промежуток, — так и этот пятнадцатилетний странник в чужих краях чувствовал возвращающийся пульс юности, не думая о бегущем времени, которое перекрывает все пропасти эмоций, какими бы глубокими они ни были.

На самом деле та часть его натуры, которая была в самом бурном действии пятнадцать лет назад, под индийским солнцем пребывала в таком оцепенении, словно была действительно мертва; и его чувство возвращающейся жизненной силы было смешано с любопытными размышлениями о собственных ощущениях.

Он отложил перо и положил ноги на спинку высокого мягкого кресла, украшавшего комнату. Это перевернутое положение тела несколько облегчило его недоумение или, возможно, привело всю его натуру в большую гармонию.

«Доркас! — хм! хм! — пятнадцать лет! так оно и есть! — ах! она, должно быть, сильно изменилась! В тридцать лет женщина уже не лесная нимфа. Даже больше тридцати ей должно быть».

Он убрал ноги с возвышения и тщательно соорудил другие подмостки из имевшихся под рукой материалов, поставив на стол скамеечку для ног, а на нее — свои ноги. Чтобы сделать это эффективно и правильно, потребовалось убрать четыре пирога и отодвинуть холодную индейку.

Но Суон мысленно устранял гораздо большие и серьезные трудности. К тому времени, как он задал себе один или два вопроса и ответил на них, например: «Должен ли я, когда все условия изменились, придерживаться своего обещания?» и тому подобное, он осторожно поставил одну ногу. Затем, прежде чем совесть успела его подловить, последовала другая нога, и он обнаружил, что прочно утвердился.

«Я напишу записку завтра, — опущу ее в почтовый ящик... Нет, это не пойдет; в этих местах никто не ходит на почту чаще раза в неделю; — я пошлю записку в дом».

Тут он воодушевился.

«Записку с просьбой встретиться со мной под старой грушей, как мы встречались... Клянусь Юпитером, завтра вечером ровно пятнадцать лет, как я уехал из Уолтона! Это хорошо! это поможет...»

Маленькая служанка здесь прервала его размышления, придя за остатками ужина; и Суон, утомленный непривычными раздумьями, опустил бумажные шторы и погрузился, телом и душой, в пятьдесят фунтов пуха живых гусей.

ГЛАВА VI.

Большие часы в столовой пробили двенадцать, прежде чем Суон открыл глаза. Как только его взгляд охватил основные черты комнаты, чему накануне мешала его умственная поглощенность, он почувствовал себя как дома, словно никогда не покидал Уолтона.

Большая балка поперек низкой комнаты, маленькие оконные стекла, лоскутный коврик, сделанный из всякой всячины, патриотически разложенной так, чтобы изобразить американского орла, держащего звезды и полосы в своих крепких и щедрых когтях, с открытым клювом, который, казалось, говорил: «Вот они! — в зависимости от того, как вы себя ведете! — звезды или полосы!» — все внутри было знакомо его глазу больше, чем привычные слова, ибо это была та самая комната, которую он занимал за год до отъезда из Америки. Он быстро пересек комнату к определенной балке, где пятнадцать лет назад написал четыре начальные буквы и переплел их так причудливо, что Гордиев узел был легким плетением по сравнению с ними. Гордиев узел был разрублен; — а этот был закрашен и стерт навсегда.

Суон вернулся к своему сундуку с полувздохом. Он выбрал костюм, который купил в Бостоне, отложил дорожное платье и время от времени выглядывал в окно, пока одевался. Был теплый, солнечный день. Бабье лето смилостивилось и вернулось, чтобы взглянуть еще раз, прежде чем зима закроет дверь перед всей сияющей красотой года. Дюжина человек переходила улицу. Он узнавал каждого из них с первого взгляда. Конечно, нельзя было забыть старого Дэна Сирса, с которым он сорок раз ходил на рыбалку; ни Фила Сэнборна, который два года стоял с ним за прилавком в старой лавке. Хотя Фил стал плотным, у него был тот же взгляд. Там была и старая лавка, выглядящая точно так же, как когда он уезжал, только позолота на вывеске стала чуть более потертой. Ему казалось, что он чувствует смешанные запахи рома, соленой рыбы и лакрицы, которыми была пропитана каждая балка и стропило. А вот и старый Уолш идет домой пьяный в эту минуту! с соленой скумбрией, как обычно, на семейный обед.

Он написал короткую записку, пока не спеша одевался и брился. Записка была для Доркас и гласила лишь: «Встреть меня под старой грушей сегодня до заката», — и была подписана его инициалами. Эту записку он сначала положил на маленькую каминную полку на самом видном месте, чтобы не забыть взять ее вниз, когда пойдет завтракать. Потом он положил ее в свой бумажник.

Его одежда... Но мода 1811 года не достигла живописности и ни при каких обстоятельствах не могла быть классической. Он закончил туалет и вошел в столовую как раз тогда, когда все остальные уже пообедали, и спросил хозяина, что он может получить на завтрак. Даже тогда хозяин едва ли выглядел любопытным. Тафт определенно сдавал. Через пять минут он оказался за знакомым маленьким столиком с таверненным стандартом для поздних трапез — яичницей с ветчиной, дополненной сладостями и пирожными, точно так же, как он помнил с давних пор. Он погрыз острые барбарины, лежавшие черными в вареной патоке, и с жадностью прислушивался к разговорам о британской агрессии, которые велись в баре. Вдруг в низкое окно заглянуло лицо.

Суон подался вперед, опрокинул стул и сбил со стола глиняную перечницу. Однако прежде чем он добрался до окна, тень прошла за угол дома и скрылась из виду.

Это была всего лишь юная фигура, увенчанная широкополой соломенной шляпой, которая наполовину скрывала два милых, сверкающих глаза. Ах! но это были глаза Доркас!

Он поднял перечницу и машинально высыпал ее содержимое в блюдце с барбарисом.

Глаза Доркас — губы — щеки — и волнующая грация! Колышущееся движение, своего рода бьющее, скачущее, удушающее волнение внезапно погрузило комнату во тьму, и он тяжело упал на стул.

Хозяин открыл дверь и сказал:

— Лошадь и шарабан готовы в любое время.

Суон встрепенулся и уехал, не сказав ни слова никому из курящих бездельников на крыльце, для которых он был как будто никогда не рождался. Но это, из-за его поглощенности своими мыслями, не показалось ему странным. Один маленький голосок, птичий голосок, пока он ехал через сосновый лес, снова и снова пел одну и ту же мелодию: «Доркас! Доркас!»

Тишина дороги, когда вся одушевленная Природа спала в теплый полдень позднего осеннего дня, когда даже колеса едва звучали на мертвых сосновых иголках, сделала этот одинокий голос, подобно только что пробудившейся памяти Суона, почти ангельским.

Печаль, которая сквозь всю красоту ноябрьской Новой Англии шепчет в опавших листьях и сквозь шорох елей, охватила душу Суона, еще не окрепшую, хотя и освеженную родным воздухом. Он был меланхоличен и полуоглушен. Он испугался, сидя в кресле, той способности к наслаждению и страданию, которая в нем осталась. И он с любопытством вглядывался в свою собственную душу, словно запертые там чувства принадлежали кому-то другому. Импульсивно он повернул лошадь к кладбищу — забыв, что все время собирался туда пойти, — и, привязав ее у сломанных ворот, пошел, пока не достиг могилы своей матери. Перед отъездом он установил на ее могиле и на могиле Роберта Дэя, солдата английской армии, сланцевую плиту.

«Теперь у нее будет мраморный памятник, бедная мама!» — подумал сын, пробираясь через высокую, спутанную траву этого унылого места. Ни дерева, ни кустарника в поле зрения. Даже дерн не содержался в порядке. Сланец упал плашмя или, что более вероятно, был сброшен, и ни одна рука не позаботилась снова поднять камень в память о презираемом враге, которого в Уолтоне даже никогда не видели.

Когда Суон попытался сдвинуть камень, из-под него высыпала тысяча безобразных тварей. Он отпрянул, содрогаясь, и пошел дальше. Рядом стояла белая мраморная плита с претензией, на которой были высечены имена

ЗЕФАНИИ ФОКСА, И АЗУБЫ, ЕГО ЖЕНЫ. Они умерли в один день, и их кости покоятся здесь до последнего воскресения.

Он взглянул на дату —

14 ИЮНЯ 1805 ГОДА.

А он никогда не слышал об этом! — никогда не догадывался! Но ведь он вообще ничего не слышал от Доркас. Бедная Доркас! как она перенесла эту внезапную и ужасную утрату? Все, чем он мог бы быть для нее в ее горе, на один миг все, чем он не был, проплыло перед ним. Желтизна, так долго покрывавшая его душу, растаяла, и он почувствовал на своей обнаженной груди, так сказать, свежий воздух правды и постоянства — всего того, что делает жизнь стоящей того, чтобы ее прожить.

Он уехал — прочь через широкие поля и хорошо памятные луга, выехал на Даммерстонскую дорогу и через Ридж-Хилл. Что ж, жизнь была не вся позади него!

Он достал часы. Пришло время идти на свидание. Он оставил лошадь у дверей таверны и пошел вверх по дороге к месту встречи — старой груше. Он с тоской посмотрел на нее и перепрыгнул через стену с немалым усилием, как он не мог не признаться себе. Та старая груша! Они называли ее старой пятнадцать лет назад — и вот она стояла, такая же гордая и сильная, как тогда! Две большие ветви, тянувшиеся к югу, в которых, как он часто думал, было что-то благостное, словно они хотели благословить путника или постояльца в своей тени, все еще простирались и раскидывали свои сильные руки. Но сегодня вечером, то ли из-за его собственного возбужденного воображения, то ли потому, что ранние заморозки лишили ее листьев и тем самым лишили всего, что придавало грацию ее облику, а может, из-за сгущающихся сумерек — как бы то ни было, старое дерево имело другое выражение и протягивало две скелетные руки с каким-то полупредупреждающим, полунасмешливым жестом, от которого по его телу пробежала дрожь, уже встревоженному последовательным присутствием в последние два-три часа большего количества эмоций, чем он мог комфортно выдержать.

Суон не был человеком с богатым воображением. И все же дерево казалось ему живым, чувствующим существом, обрекающим его и предупреждающим. Как при сжатии мозга во время утопления, говорят, забытые воспоминания вытесняются наверх, и события ранней жизни ярко записываются в сознании, — так и в этом необычном волнении прошлых и настоящих ассоциаций Суон обнаружил, что вспоминает, с трепетом удовольствия, за которым следовал спазм боли, тот последний вечер, когда он расстался с Доркас. Он помнил, как будто это было только что, как он повернулся к груше, когда Доркас скрылась из виду, а он не осмелился последовать за ней, и что груша, казалось, слышала, видела, сочувствовала ему — что она раскинула большие благословляющие руки в южном воздухе и, казалось, поощряла и укрепляла его надежды на счастливое возвращение.

Было ли страшное выражение, которое она теперь носила, тенью, предвестником того, что его может ожидать? Он отбросил с усилием, которое было менее болезненным, чем страдание от этой мысли, и страхи, и предзнаменования. Он повернулся спиной и быстро и беспокойно заходил взад-вперед по тропинке между деревом и старым колодцем.

Он оставил Доркас цветущей, прекрасной и двадцатидвухлетней. Такой же цветущей, такой же прекрасной, такой же гибкой и такой же сверкающей она была сейчас. Его собственные глаза видели это видение.

Но будет ли она помнить и любить его до сих пор? Впервые ему пришло в голову, что он сам должен был несколько измениться — измениться, конечно, раз старый Тафт не узнал его после всех бочек рома, которые он ему продал! Впервые он почувствовал легкий трепет страха, не была ли Доркас непостоянной — или не может ли она, увидев его сейчас, не полюбить его так, как любила когда-то. Слабый румянец прошел по его лицу.

Он поднял глаза, и Доркас стояла перед ним на расстоянии нескольких футов: румянец на ее нежной щеке тот же — ямочка на подбородке, безмятежный лоб, лукавые и смеющиеся глаза!

Почему-то она тоже казалась призраком; ибо, когда он шагнул к ней, она отступила, сохраняя то же расстояние между ними.

— Доркас! — умоляюще сказал Суон.

— Что тебе от меня нужно? — ответил сладкий голос, дрожащий и тихий.

— Ты правда Доркас? правда, правда моя Доркас? — сказал Суон в агонии неопределенного чувства.

— Конечно, я Доркас! — ответила девушка полуиспуганным, полураздраженным тоном.

В одно мгновение она метнулась по тропинке и скрылась из виду, точно так же, как это сделала Доркас в последний вечер, когда он ее видел!

Сохранил ли он на своих губах тот поцелуй, с которым расстался с ней, — тот поцелуй, который, по крайней мере для него, был поцелуем обручения?

Короткий день почти умер. В сумраке темнеющих сумерек Суон стоял, прислонившись к старому дереву и глядя вверх по тропинке, где исчезла фигура, сомневаясь, обмануло ли видение его чувства или нет.

Действительно ли Доркас была отделена от него? Неужели нельзя вернуть ей сладкое старое время любви? Она, казалось, отпрянула от него и растаяла из виду. Неужели она действительно никогда больше не сможет его полюбить?

Темнело. Если бы не большая, широкая луна, которая как раз в это время выглянула из-за Ридж-Хилл, он не увидел бы другую фигуру, спускающуюся по тропинке от дома. Суон чувствовал, будто прожил долгую жизнь за последние полчаса.

Женщина осторожно шла к нему, по-видимому, направляясь к колодцу. Она немного сгорбилась, и деревянный обруч вокруг ее фигуры поддерживал ведро с каждой стороны, которое она, очевидно, пришла наполнить. Это был не ангел, пришедший сегодня вечером возмутить источник. Она потянула за цепное ведро сильным, тяжелым взмахом, и балка высоко поднялась в воздух, с камнем, надежно закрепленным на конце. Пока она вытягивала и выливала воду в ведра, она несколько раз украдкой взглянула на незнакомца. Незнакомец, со своей стороны, разглядывал ее так же внимательно. Она принадлежала к дому, подумал он. Вероятно, она пришла жить на ферму Фоксов после смерти стариков — возможно, присматривать за Доркас. Он снова с любопытством осмотрел ее.

Лицо было обычным. У фермерской жены, даже из зажиточных, рачительных, было много забот и часто тяжелый труд. Пятьдесят лет назад изобретательная наука не давала никакой помощи домашнему труду, и вся работа по дому выполнялась самым тяжелым образом. Эта женщина, возможно, имела свои дни, когда была хороша собой. Но лицо, даже при лунном свете, теперь было смуглым от воздействия стихий; некогда круглая рука была темной и жилистой; а гладко зачесанные волосы были стянуты и скрыты сине-белым платком, завязанным под подбородком. Лоб был густо изрезан морщинами; а губы открывались, когда они открывались, обнажая темные, редкие зубы. Эти наблюдения Суон сделал, когда двинулся вперед, чтобы заговорить с ней; ибо в ее чертах не было особой выразительности или оживленности, чтобы смягчить буквальный отпечаток ее лица.

— Могу я спросить вас, мадам, — хм! — кто живет сейчас в этом месте? Оно, кажется, принадлежало полковнику Фоксу, я думаю.

Он назвал ее «мадам» наугад, хотя она могла, насколько он мог видеть, быть «помощницей» на ферме. Но это была не Сели и не Дина.

При звуке его голоса выражение лица женщины полностью изменилось. Ее быстрые глаза сменились взглядом мечтательного вопроса и мягкости. Она опустила ведра на землю и стояла, огороженная обручем, как статуя недоумения — если бы такую статую можно было изваять.

Преобразилось ли его лицо в лунном свете, пока она медленно собирала старые воспоминания и сравнивала форму перед собой с нарисованными тенями прошлого? Она не ответила ни слова, но крепко сцепила руки и склонила голову, чтобы снова прислушаться к голосу.

— Я говорю! добрая женщина! — на этот раз с повышенным тоном, ибо он подумал, что она может быть глухой, — разве это не старая ферма Фоксов? Пожалуйста, скажите мне, кто здесь живет сейчас. Семья умерла, я думаю.

Женщина разжала сжатые руки и развела ладони наружу и вверх. Затем, тихим тоном изумления, она сказала:

— Господи помилуй! да ведь это он!

Он подошел ближе и положил руку ей на плечо, чтобы успокоить ее.

— Конечно, это я, моя добрая душа. Не пугайся. Даю тебе слово, я — это я, и никто другой. И скажи, пожалуйста, кто ты такая? Ты здесь живешь? — добавил он с коротким смешком.

Он обратился к ней шутливо; ибо видел, что бедное испуганное существо никогда не даст ему нужной информации, если он не сможет придумать, как успокоить ее. Странно, впрочем, что он всех так пугает. Доркас умчалась, как чибис.

— Суон Дэй! — мягко сказала женщина.

— Это мое имя, Гуди! Но мне стыдно сказать, я не помню тебя. Скажи, ты жила здесь, когда я уезжал?

— Да, — снова мягко сказала она, и на этот раз глядя ему в глаза.

— Скажи мне тогда, если можешь, в чьи руки попала эта ферма? Кто владеет этим местом? Оно вышло из семьи? Где Доркас Фокс?

Он говорил поспешно и держал ее за руку, словно боялся, что она ускользнет в лунном свете.

— Доркас Фокс здесь, Суон. Я — Доркас.

— Ты? ты Доркас Фокс? — грубо сказал он. — Это был призрак, которого я видел? — пробормотал он, — или это призрак?

Он видел бутон, свежий, росистый и цветущий; а теперь он стер из своей мысли увядшую и коричневую замену. Ни одной черты лица, ни одного тона голоса он не помнил.

— Ты не видишь во мне ничего, Суон, — ничего, что напоминало бы тебе Доркас Фокс? — с жаром сказала женщина, снова сцепляя руки.

Его глаза уставились на нее в лунном свете, когда он воскликнул:

— Нет, Боже мой! ни одной черты!

ГЛАВА VII.

— Ну, я полагаю, я изменилась, Суон, — грустно сказала Доркас.

Она ничего не сказала о его изменениях; к тому же она узнала его.

— Говорят, моя Доркас похожа на меня и выглядит так, как я когда-то. Пойдем, пойдем в дом; мистер Моуэрс будет рад тебя видеть. Ты не знаешь, сколько раз мы обсуждали тебя и гадали, вернешься ли ты когда-нибудь! Но, боже мой! ты не представляешь, какой шок ты мне устроил, Суон! Ведь я ни на что не надеялась, кроме того, что ты умер много лет назад!

Вот это было прекрасное выражение чувств! Суон только слабо ответил:

— Правда? — и потер глаза, чтобы проснуться.

Они медленно пошли к дому. Большие красные стены стояли, глядя мирно, как и прежде, и доярки возвращались с фермерского двора со своими ведрами, пенящимися и дымящимися, как это было пятнадцать лет назад. В дверях, с трубкой во рту, стоял Генри Моуэрс, монарх всего, что он обозревал. Он стал, благодаря браку, владельцем фермы Фоксов в двенадцать сотен акров. У него были лесные и пастбищные угодья, скот и лошади, как у Иова, — и в его доме здоровье, мир и дети: темноглазые Доркас и Джемайма, белокурые Обед и Зефания, и близнецы, которые теперь карабкались по его плечам и стояли на его широких, сильных ладонях, — двое других, Филип и Генри, умерли в колыбели.

Доркас-младшая стояла в дверях и грациозно наклонилась к отцу. Она прошептала ему, когда незнакомец приблизился:

— Вон тот человек идет сейчас с мамой! Я думала, это сумасшедший!

Мать с готовностью вышла вперед, стремясь предотвратить взгляд неузнавания, который, как она знала, должен быть болезненным.

— Как ты думаешь, Генри? Суон Дэй вернулся, как раз вовремя, чтобы провести с нами День благодарения!

— Суон Дэй? Не может быть! — ответил Генри, машинально протягивая руку, а затем пожимая ее все дольше и дольше в тщетной попытке вспомнить юношеские черты.

— Ну! вот так так! — продолжал он, поворачиваясь к жене с возросшим изумлением от проницательности, которую она проявила, в то время как глаза Суона были устремлены на стройную фигуру молодой Доркас, казалось, видя реку жизни, текущую мимо и далеко за ним.

Продолжая отчаянно трясти руку, Генри ввел незнакомца в старую квадратную комнату, где некогда песчаный пол был теперь покрыт ковром, а в углу, где раньше стояла кровать, красовалось пианино. Но все еще в другом углу стоял старый «буфет» и письменный стол, где полковник Фокс хранил свои желтые бумаги. Каким суровым, сильным и могучим выглядел Генри со своим ростом в шесть футов, жилистыми конечностями и широкой грудью, и своими ясными, твердыми глазами, полными мужественности! Как весело выглядела старая гостиная, когда вечер продвигался, и Доркас зажгла сосновые лучины, которые заискрились в камине и заставили все глаза и щеки в комнате вспыхнуть! Это был приятный вечер, когда трое старших свободно болтали обо всем, что произошло в отсутствие Суона, — о тех, кто умер, и тех, кто жил, и о поселенцах даже далеко за пределами Западного Нью-Йорка!

— Будет как в старые добрые времена, если ты будешь здесь завтра на Дне благодарения, правда? — сказал Генри.

— Правда? — отозвалась Доркас.

Суон сказал, что будет, и пожелал спокойной ночи.

Когда он ушел, маленькая Доркас воскликнула:

— Какой странный маленький старичок, мама! правда?

— Почему странный, Доркас? — сказала ее мать, любопытствуя сравнить впечатления, произведенные на умы разных членов семьи внешностью их гостя.

— О, такой странный на вид! такие странные маленькие глазки! и нет волос на макушке! и такие смешные бакенбарды! — сказала Доркас, приглаживая свои обильные локоны и глядя на отца и братьев, чьи кудри были зачесаны назад и прямо вверх в воздух на расстояние трех дюймов, по моде, называвшейся тогда «Бостон». Самый маленький ребенок инстинктивно провел рукой по лбу при этом замечании, а Зефания добавил:

— Он круглый и желтый, как тыква!

— Он все время смотрел на Доркас, — лукаво сказала 'Мима.

— А ну замолчи, глупое дитя! — сказала Доркас с достоинством двенадцатимесячного старшинства.

— Ну, он уронил это в мою руку, во всяком случае, когда уходил, — сказал Обед, осторожно открывая руку и показывая испанский дублон.

— О! тогда ты должен вернуть его ему завтра, Обе! — сказали честные сестры; — это золото! и он не мог иметь в виду, чтобы ты его оставил себе!

— Не знаю насчет этого! Я придержу его, пока он не попросит меня о нем, я полагаю! — твердо сказал Обед.

— Что ты думаешь о нем, Генри? — сказала жена; — ты бы его не узнал?

— Никогда! в нем нет ни дюйма от Суона Дэя! Говорят, люди меняются раз в семь лет. Я бы не хотел чувствовать, что потерял всю свою внешность, как он!

— Мы стареем, однако, — ответила она с оттенком пафоса в голосе, вспоминая слова Суона.

— Стареем? конечно, жена! — был сердечный ответ; — но ведь нам есть что показать за это!

Он гордо взглянул на нее и детей, а затем, приказав младшим: «Рассеяться, быстро!», он вытянул свои удобные шесть футов два дюйма перед огнем и улыбнулся из легкого, счастливого сердца.

— Что такое внешность? — сказал он философски. — Ты выглядишь для меня точно так же, жена, как и всегда!

— Правда? — сказала довольная жена. — Ну, я рада. Я бы не вынесла, если бы казалась другой для тебя, Генри!

Генри вынул трубку изо рта и посмотрел на жену с устойчивым и несколько критическим взглядом.

— Я не думаю об этом, жена; но если я хочу подумать об этом — ну, я могу, просто закрыв глаза — и вот ты! красивая, как картинка! Маленькая Доркас — вылитая ты в ее возрасте; и ты выглядишь точно так же, как она, — только старше, конечно. — Все готово к Дню благодарения? Мы устроим Дэю хороший обед, во всяком случае!

— Да, все готово, — ответила Доркас, не сводя глаз с огня.

— Я знал это! В тебе нет промаха, жена! — никогда не было! — никогда не будет!

Доркас встала и подошла к мужу сзади, взяла его голову в свои две верные руки, поцеловала его в лоб и пошла наверх.

«Маленькая Доркас» закрепляла свои волосы в бесчисленных папильотках. Она застенчиво улыбнулась, когда мать вошла в комнату, и показала свои белые, ровные зубы между розовыми губами.

«Интересно, выглядела ли я когда-нибудь такой хорошенькой, как этот ребенок!» — сказала мать про себя.

Но Доркас она сказала только это:

— Вот булавка и кольцо твоей двоюродной бабушки. Они были моими, когда я была молодой и глупой. Береги их и не будь глупой, дитя!

«Интересно, что мама имела в виду!» — рассуждала дочь, когда мать поцеловала ее и пожелала спокойной ночи; «у нее определенно были слезы на глазах!»

В сером рассвете следующего утра Суон Дэй выехал из Уолтона в том же дилижансе и с той же «тройкой» серых лошадей, которая привезла его сюда тридцать шесть часов назад. Когда дилижанс достиг Троя и яркое солнце пробилось сквозь живописные пейзажи изменчивого Ашуэлота, он глубоко вздохнул, словно освободившись от бремени. Вскоре дилижанс остановился, дверь открылась, и кучер молча протянул руку.

— Плата за проезд, так?

— Плата.

Открыв бумажник, он увидел записку, которую написал Доркас, назначая встречу, и которую забыл отправить ей.

Пока он ехал, он разорвал письмо на тысячу мелких фрагментов, разбрасывая их на милю по пути дилижанса и наблюдая, как колеса перемалывают их в пыль.

— Это не единственная вещь, которую я не сделал, хотя собирался! — сказал он с грустной улыбкой на своем желчном лице.

Он застегнул пальто до подбородка, поднял воротник до ушей и закрыл глаза.

Кучер оглянулся на своего единственного пассажира, коснулся ближнего лидера самым деликатным намеком на кнут и доверительно сказал внешнему колесу:

— Что за сонная старая морская свинья там внутри!

* * * * *

ПОСЛЕДНИЙ КРУИЗ «МОНИТОРА».

Участник событий той дикой ночи, когда «Монитор» пошел ко дну, просит разрешения рассказать историю его последнего круиза.

Его работа теперь закончена. Он лежит на глубине ста саженей под штормовыми водами у мыса Гаттерас. Но «маленькая коробка из-под сыра на плоту» сделала себе имя, которое не скоро будет забыто американским народом.

Каждый ребенок знает его раннюю историю — это один из тысячи романсов войны — как, когда наши корабли стояли на якоре в Хэмптон-Роудс, а армия Потомака покрывала полуостров, в один сияющий мартовский день —

«Далеко на юге поднялось Маленькое перышко белоснежного дыма; И мы знали, что железный корабль наших врагов Неуклонно держит свой курс, Чтобы испытать силу Наших дубовых ребер».

Железо победило дуб; ядра с «Конгресса» и «Камберленда» отскакивали от бортов мятежного корабля, словно град; он шел вперед, неодолимый, и

«Пошел ко дну „Камберленд“, весь в обломках».

«Конгресс» спустил флаг, и отряд людей на полуострове ждал своей очереди — ибо железный монстр извергал огонь и снаряды как в море, так и на сушу. Вечер прервал его работу, и он вернулся в Норфолк, оставив позади себя ужас и смятение.

Утро увидело его возвращение; но теперь между ним и его ожидаемой добычей, «Миннесотой», лежал низкий черный плот, который наблюдателям с «Мерримака» казался не более грозным, чем мачты затонувшего «Камберленда» или бесполезные орудия «Конгресса», возле чьих разбитых остовов держал караул «Монитор», мститель за их гибель.

Когда надменный монстр приблизился к месту своего триумфа, удар беспримерной канонады остановил его движение. Эта маленькая черная башня извергала огонь столь мощный и непрерывный, что ликующая команда «Мерримака» дрогнула, удивленная и напуганная. Вращающаяся башня была для них чудом. Один из находившихся тогда на борту впоследствии рассказал мне, что, хотя поначалу они были полностью уверены в победе, в конце концов всех охватило смятение.

«Черт возьми! — сказал один. — Эта штука набита пушками».

Час бушевал бой, и затем железная чешуя непобедимого начала крошиться под повторяющимися ударами, гремевшими из этого странного вращающегося ужаса. После убийственного, разрушительного выстрела, пробившего порт, и огромной пробоины в борту, искалеченный и побежденный «Мерримак» развернулся и ушел.

Это был конец его карьеры, столь же реальный, как и тот, когда несколько недель спустя ранним утром он был охвачен внезапным пламенем и дымом, и жители Норфолка услышали в своих постелях взрыв, ставший его погребальным звоном.

Так страх на время утих, и «Монитор» почти не участвовал в боях, пока у форта Дарлинг не вывел из строя все орудия, кроме одного, в то время как все его товарищи не смогли достичь цели. Затем, немного изношенный в тяжелых боях, он отправился в Вашингтон для небольшого ремонта, но главным образом для того, чтобы улучшить вентиляцию, так как находившиеся на борту страдали от спертого воздуха во время боя.

Первого сентября пришла новая тревога, когда он спустился к Хэмптон-Роудс, чтобы встретить новый «Мерримак», который, как говорили, должен был выйти, и встал у устья реки Джеймс, между погребенными «Конгрессом» и «Камберлендом», чьи мачты все еще возвышались над водой, как памятник мятежному бесчинству и героизму Союза. Здесь он оставался в ожидании более двух месяцев, и все на борту жаждали боя, но полагали, что новый год должен наступить прежде, чем что-либо можно будет предпринять.

В последнюю неделю декабря он стоял под защитой орудий форта Монро и был занят подготовкой к выходу в море. Его собственные орудия были приведены в идеальное рабочее состояние и сияли, как серебро; на одном было имя Уордена, на другом — Эрикссона. Его инженер, мистер Кэмпбелл, как раз заканчивал последние штрихи в механизмах, когда его нога попала между поршневым штоком и рамой одного из осциллирующих двигателей с такой силой, что погнула шток диаметром в полтора дюйма и длиной около восьми дюймов и сломала чугунную раму толщиной в пять восьмых дюйма. Самый примечательный факт в этом случае заключается в том, что конечность, хотя и была зажата и ушиблена, осталась несломанной — наши люди на этом железном судне, казалось, сами были из железа.

Хирург, осмотревший ногу, удивленный тем, что удалось так легко отделаться, сначала подумал, что при энергичном лечении ее можно вылечить за несколько дней; и поскольку инженер, находившийся на судне с момента его спуска на воду, очень хотел остаться на борту, он сначала был склонен уступить его желаниям, но позже, поразмыслив, что спертый воздух и морская болезнь окажут плохое влияние, решил перевести его в госпиталь, на что инженер, когда его уносили, заметил: «Что ж, возможно, это провидение».

Это действительно было провидение!

Его место было занято, и приготовления шли полным ходом. Башня и смотровые щели были законопачены, и все возможные отверстия для воды надежно закрыты, оставлены были лишь самые маленькие отверстия в крыше башни и вентиляционные трубы, через которые судно проветривалось. Днем 29 декабря 1862 года он дал ход и на буксире «Род-Айленда» прошел мимо форта и вышел в море под секретными приказами.

Всеобщее ликование было вызвано этим избавлением от долгого бездействия. Больные вышли на палубу и под чистым небом, на свежем воздухе и с ощущением движения, казалось, обрели новую жизнь.

«Род-Айленд», как и все колесные пароходы, оставлял за собой катящийся, пенящийся след из волн, который «Монитор», проходя по нему, казалось, разглаживал, как огромный утюг. В течение дня мы видели «Пассаик» на буксире «Штата Джорджия», похожий на белое пятнышко, далеко впереди нас.

По мере того как мы постепенно выходили в море, ветер несколько усилился; но солнце зашло в великолепных пурпурных и малиновых облаках, и ночь над нами была ясной и спокойной, хотя внутри нашего маленького судна воздух уже начал терять свою свежесть. Мы более или менее страдали от его духоты всю ночь и проснулись утром, обнаружив, что он тяжел от нечистот, выдыхаемых примерно шестьюдесятью людьми, составлявшими офицеров и команду. Восход солнца застал нас на палубе, наслаждающимися чистым воздухом и наблюдающими за востоком.

«Там, где танцующие валы уходят вдаль, К туманному краю океана, Утро, как корабль под всеми парусами, бороздит Облачный прибой Востока. С брызгами алого огня, перед Взъерошенным золотом, что гаснет вокруг нее, Она плывет над спящим берегом, Через просыпающиеся небеса».

За ночь мы прошли мыс Генри и теперь, на рассвете, оказались в океане — земля была лишь синей линией вдали. Еще несколько часов, и она исчезла. Парусов не было видно, а «Пассаик», который мы заметили накануне вечером, теперь скрылся из виду. Утро и день прошли спокойно; мы проводили большую часть времени на палубе из-за спертого воздуха внизу, и, находясь на уровне моря, с брызгами, время от времени окатывавшими нас, развлекались, наблюдая за его меняющимися оттенками и формами, от глубокого зеленого цвета первой длинной волны до пенного гребня и призматических красок падающей волны.

По мере того как день клонился к вечеру, усиливающийся ветер, сгущающиеся облака и растущая качка моря дали тем, кто привык к обычной корабельной жизни, новый опыт. Маленькое судно погружалось в поднимающиеся волны, вместо того чтобы взбираться на них, и, по мере того как они становились яростнее, лежало, так сказать, под их гребнями, которые постоянно омывали его, так что даже когда мы считали себя в безопасности, казалось, что судно тонет.

«Я бы предпочел отправиться в море в водолазном колоколе!» — сказал один, когда волны обрушились на рубку, и маленькое судно, казалось, было погребено в воде.

«Дайте мне устричную баржу! — крикнул другой. — Что угодно! — только пусть это будет дерево и что-то, что будет плыть по воде, а не под ней!»

Все же он продолжал погружаться, и около шести тридцати вечера мы достигли мыса Хаттерас; через полчаса мы обогнули мыс, и многие на борту выразили сожаление, что «Монитор» не обогнал «Пассаик» в этом. Наши подзорные трубы были в постоянном использовании; мы видели несколько судов вдали, а около семи вечера обнаружили «Пассаик» в четырех или пяти милях позади нас к северу, на буксире парохода «Штат Джорджия».

Раздалось всеобщее «ура» — «Ура первому броненосцу, который когда-либо обогнул мыс Хаттерас! Ура маленькой лодке, которая первая во всем!» Расстояние между нами и «Пассаиком» увеличилось, и мы постепенно потеряли его из виду.

В половине восьмого прошел сильный ливень, длившийся около двадцати минут. В это время шторм усилился; черные тяжелые облака закрыли небо, сквозь которые луна мерцала прерывисто, позволяя нам видеть вдали длинную линию белой, бурлящей пены, несущейся к нам — верный признак, для глаза моряка, штормовой погоды.

Мрак окутал все; облачные валы, казалось, оседали вокруг нас; стон океана становился все громче и страшнее. Все же наша маленькая лодка упорно пробивалась вперед: победив во всем, мы думали, что и здесь она победит, хотя бьющие волны вызывали дрожь во всем ее корпусе. Все еще неся на себе следы одной из самых ожесточенных битв войны, мы привыкли считать ее неуязвимой для любого нападения человека или стихии, и когда она преодолевала эти огромные волны, погружаясь в одну только для того, чтобы встретить другую, более мощную, мы думали: «Она прочна! Она выдержит!»

Прошел час; воздух внизу, который весь день становился все более спертым, теперь был почти удушающим, но наши люди не теряли мужества. Некоторые пели, работая, и каденция голосов, смешиваясь с ревом вод, звучала как вызов океану.

Некоторые расположились на вершине башни, и всеобщий восторг наполнил все груди, когда огромные волны высотой в двадцать футов поднимались со всех сторон, на мгновение зависали, как челюсти, открытые, чтобы поглотить, а затем, разбиваясь, скрежетали пеной от борта до борта. Те из нас, кто был новичком в море и не осознавал нашей опасности, кричали «ура» самой большой волне; но капитан и один или двое других, старые моряки, знавшие ее силу, становились с каждой минутой все более встревоженными, чувствуя с инстинктивным для моряка ужасом, что в случае крайности ни одно судно, известное океану, не могло бы быть столь безнадежным, как это. Сплошное железо от кильсона до верха башни — если «Монитор» пойдет ко дну, то, за что бы ни ухватился, лишь обеспечит себе разделение его участи. Ни мачты, ни рея, ни плавающего предмета, чтобы встретить протянутую руку в последний момент.

Океан, подобно великану из старого мира, набирал силу с каждой атакой. Густые и быстрые удары обрушивались на железную броню «Монитора», и все же храброе маленькое судно держалось, пока в половине девятого инженер Уотерс, верный до конца, не сообщил о течи. Насосы были немедленно приведены в действие, и мы наблюдали за их работой с огромным интересом. Он казался нам рыцарем в доспехах старых времен, сражающимся против страшных препятствий, но все еще удерживающим свои позиции. Мы, наблюдавшие, когда пришел удар, заставивший сильного человека пошатнуться, а жизненную кровь — хлынуть, чувствовали, как наши сердца замирают; затем снова позиции были отвоеваны, и бой продолжался, вода немного убывала под работающими насосами.