«The Atlantic Monthly, Том 11, № 66, апрель 1863 г.»

Эта ошибка — основа мира несчастий и разрухи. Я вижу Сатану, стоящего у локтя матери. Он следует за ней в детскую и на кухню. Он подбрасывает младенцев и омлеты, произносит послушные речи о неуместности фортепиано и библиотеки и дьявольски ухмыляется в рукав при виде того разрушения, которое он творит, — разрушения не обязательно характера, но счастья; ибо я полагаю, что у Сатаны такой скверный характер, что если он не может причинить весь вред, который хотел бы, он все равно сделает все, что сможет. Правда, есть тысячи благородных мужчин, женатых на любящих и глупых женщинах, и они оба счастливы. Что ж, любящие и глупые женщины очень удачливы. Они попали в руки, которые будут обращаться с ними нежно, и они не заметят, что что-то утаивается. И благородные мужчины не совсем несчастны, что не взяли в жены мегер. Но это не брак.

Есть женщины менее глупые. Они видят, что их мужья привлекаются в других направлениях чаще и легче, чем в их сторону. У них слишком много подлинного достоинства и глубокой веры, чтобы быть вульгарно ревнивыми. Они не боятся ничего, подобного позору или преступлению; но они чувствуют тот факт, что их собственная поглощенность домашними делами исключает настоящее общение; обмен эмоциями, мыслями, чувствами, живой, осязаемый и яркий контакт ума с умом, сердца с сердцем. Они видят других, чей досуг способствует грации, навыкам, пикантности и привлекательности, и мотылек летит к свету по своей собственной природе. Поскольку он мудрый, добродетельный и благородный мотылек, он не бросается в пламя. Он даже не обжигает свои крылья. Он никогда не думает о такой вещи. Он просто кружится вокруг приятного света, греясь в нем без особых мыслей в ту или иную сторону, лишь чувствуя, что это приятно; но тем временем миссис Мотылек сидит дома в темноте, штопая детскую одежду, что не очень-то бодрит. Многие женщины, которые чувствуют, что обладают привязанностью мужа, чего-то недополучают. Она не обеспечивает его пыл, его восхищение. Его любовь честна и тверда, но немного дремлет, а потому скучна. Она не укрепляет, не тонизирует и не стимулирует. Она хочет не только любви, но и остроты, грани и вкуса любви; и она страдает невыразимыми муками. Я знаю это, потому что видела это. Это не то, что можно выразить словами. Большинство женщин не признаются в этом даже самим себе; но это выдается взмахом ресниц, дрожанием глаза, тоном голоса, движением пальца.

Но какой смысл говорить все это, если женщина не может помочь себе? За детьми нужно присматривать, работу нужно делать, а после этого у нее не остается времени. «Мать молодого и растущего семейства» с ее «бледным, худым лицом и слабой походкой» и ее «умножающимися и утомляющими заботами» «совершенно изнурена таким количеством детей». У нее нет ни времени, ни духа для саморазвития, кроме того, что она может получить в детской. Какое удовлетворение в доказательстве того, что она находится далеко ниже того уровня, на котором должна быть, если неумолимые обстоятельства мешают ей подняться выше? Какой смысл говорить ей, что она оттолкнет мужа и навредит детям своим курсом, когда у нее нет другого пути для следования? Что она может с этим поделать?

Есть одна вещь, которую ей не нужно делать. Ей не нужно садиться и писать книгу, утверждая, что это самое славное и желаемое состояние, которое можно вообразить. Ей не нужно возвышать свой голос и заявлять, что «она живет выше бед и беспокойств своего положения, в атмосфере любви, мира и удовольствия, далеко за пределами бурь и конфликтов этой материальной жизни». Кто когда-либо слышал о матери молодого и растущего семейства, живущей в атмосфере мира, не говоря уже об удовольствии, выше конфликтов и бурь? Кто не знает, что личная история каждой семьи с обычным количеством мозгов — это запись непрекращающейся междоусобной войны? Если бы она сказала меньше, мы могли бы ей поверить. Когда она говорит так много, мы не можем не подозревать. Чтобы извлечь лучшее из чего-либо, не обязательно объявлять, что это самая лучшая вещь. За детьми нужно присматривать, но вполне вероятно, что их слишком много. Некоторые люди считают это мнение в несколько раз более ужасным, чем убийство первой степени; но я не вижу в нем никакой жестокости, и ее нет. Я думаю, что существует огромное количество чепухи по поводу этой вещи. Со своей стороны, я не верю и половине этого. Я верю в Мальтуса — гораздо больше, чем верил сам Мальтус. Процветание страны часто измеряется ее населением; но вполне вероятно, что его следует брать в обратной пропорции. Я, конечно, не вижу, почему простое умножение вида является таким показателем процветания. Толпы не настолько уж прелестны, чтобы желать их бесконечного увеличения. Деревня почетна не количеством, а характером своих жителей. Пьяницы, нищие, воры и идиоты скорее уменьшают, чем увеличивают ее респектабельность. Мне кажется, что мир значительно выиграл бы от прореживания. Большинство мест, которые я видела, были бы значительно улучшены, если бы их проредили, не говоря уже о том, чтобы сократить в пять раз или наполовину. Если люди упрямы и мятежны, жестоковыйны и необрезаны сердцем и ушами, тем лучше, чем их меньше. Небольшое население, обученное чести и добродетели, либеральности культуры и широте взглядов, уверенности в себе и самоуважению, в тысячу раз лучше, чем перенаселенное, где все идет на самотек. Как с деревней, так и с семьей. Детей должно быть не больше, чем можно здорово и основательно воспитать, что касается моральной, физической и интеллектуальной природы как их самих, так и их родителей. Все, что сверх этого, неправильно и катастрофично. Я не знаю большего преступления, чем дать жизнь душам, а затем деградировать их или позволить им быть деградированными. Дети — это благословение бедняка и драгоценности Корнелии до тех пор, пока Корнелия и бедняк могут обеспечить их адекватным содержанием. Но оборванные, грязные, убогие, неземные маленькие несчастные, которые валяются перед дверью лачуги бедняка, — это позор и проклятие бедняка. Болезненные, желчные, печальные малыши, слишком рано омраченные жизненными заботами, — это нечто иное, чем благословение. Когда Корнелия обнаруживает, что детей у нее слишком много, когда ее походка дрожит, а щеки бледнеют, когда блеск исчезает из ее вина жизни и соль теряет свой вкус, ее драгоценности становятся Тарпейскими драгоценностями. Один ребенок, воспитанный здоровыми и счастливыми родителями, лучше, чем семеро, тянущих свою мать в могилу, несмотря на неизмеримое осуждение нашей маленькой книги. Конечно, если они могут выдержать семерых, очень хорошо. Семь и семьдесят раз семь, если хотите, только пусть они будут бутонами, а не гнилью. Если бы мы соблюдали законы Бога, дети были бы как весенние цветы. Они придавали бы столько же свежести и силы, сколько забирают. Они — естественный институт, а Природа в высшей степени здорова. Но когда они «набиваются в домашнее гнездо», как изящно говорит наша книга, они — обуза. Бог никогда не хотел, чтобы домашнее гнездо было переполнено. В этом мире достаточно места и достаточно простора для всего, что должно в нем быть. В тот момент, когда возникает теснота, вы можете быть уверены, что происходит что-то не то. Либо происходит плохая вещь, либо слишком много хорошей вещи, что считается за то же самое. Родители начинают исправлять зло большим злом. Они пытаются залатать свои собственные прорехи, разрушая своих детей. Они пополняют свои собственные истощенные энергии, хватаясь за молодые энергии вокруг них, и старшие дети измучены, раздражены и деформированы в фигуре и характере заботой о младших детях. Это ужасно. Некоторая забота, задача и ответственность полезны для собственного развития ребенка; но каждая забота, каждый труд, каждый атом труда, возложенный на детей сверх того, что является исключительно лучшим для их собственного характера, — это невыносимое и непростительное угнетение. Родители не имеют права облегчать свои собственные бремена, возлагая их на детей. Бедные существа не имели ничего общего с тем, что родились. Они пришли в мир без всякого собственного желания. Их существование началось только для того, чтобы служить удовольствию или гордости других. Было преступной жестокостью в первую очередь вводить их в сферу, где не могло быть обеспечено адекватное положение для их комфорта и культуры; но взваливать на них, после того как они попали сюда, груз, который принадлежит их родителям, — это возмутительно. Земля — не рай в лучшем случае, а в худшем — очень близка к другому месту. Меньшее, что мы можем сделать, — это сделать путь как можно более гладким для новоприбывших. Нет ни малейшей опасности, что он будет слишком гладким. Если вы шатаетесь под весом, который вы неосмотрительно приняли, шатайтесь. Но не будьте таким невыразимым трусом и скотом, чтобы освещать свою собственную жизнь, затемняя молодые жизни, которые произошли от вашей. Я часто удивляюсь, что дети не открывают рты и не проклинают отца, который породил, и мать, которая родила их. Я часто удивляюсь, что родители не дрожат от страха, что крик детей, которых они угнетают, дойдет до ушей Господа Саваофа и навлечет гнев на их виновные головы. Хорошо, что Бог заложил сыновнюю привязанность и почтение как инстинкт в человеческую грудь. Если бы это зависело от разума, это имело бы лишь шаткое существование.

Я хочу, чтобы у женщин хватило здравого смысла и мужества — я не скажу, говорить то, что они думают, ибо это не всегда желательно, — но думать в соответствии с фактами. У них есть сильное желание нравиться мужчинам, что вполне правильно и естественно; но в своем стремлении сделать это они иногда забывают о том, что причитается им самим. Думать слащаво ради того, чтобы понравиться мужчинам, — это доводить благожелательность до абсурда. Не то чтобы женщины сознательно делали это, но они делают это. Они не намерены потакать ложным мужским представлениям, но они потакают. Они не знают, что потакают им, но они потакают. Мужчины говорят глупости отчасти потому, что не знают ничего лучшего, а отчасти потому, что не хотят ничего лучшего. Они сильны и обычно могут приспособиться, чтобы нести свой конец шеста, не будучи раздавленными. Поэтому они довольно довольны. Их не в чем особо винить. Нельзя ожидать, что люди начнут крестовый поход против бед, о которых они имеют лишь смутное и туманное представление. Лезвие не режет их, и поэтому они думают, что это не такой уж и меч в конце концов. Но женщины имеют или должны иметь более тонкое и близкое знакомство с реальностями. Они должны знать, что является фактом, а что — чепухой. Они должны различать действительно благородное и просто физическое, не говоря уже о порочном. Если мужчины этого не делают, долг женщин — помочь им. Я думаю, если бы женщины только не боялись так сильно показаться неженственными, они были бы гораздо более женственными, чем они есть. Быть храброй, целеустремленной, проницательной, рассудительной, ясновидящей, уверенной в себе и решительной — это чисто женственно. Быть женственной — не значит быть женственной. Быть дряблой, пластичной, слабой, уступчивой и безвкусной — не женственно. И я иногда хотела бы, чтобы женщины не были такими терпеливыми. Они часто проявляют степень долготерпения, совершенно неоправданную. Нет смысла страдать, если вы не можете помочь этому; и хороший, твердый, решительный протест часто был бы гораздо более мудрым, христианским и полезным со всех сторон, чем такое терпеливое выносливость. Немного духа и «смелости» пошли бы на пользу, чтобы исправить мир. Не обязательно быть сварливой бабой. Самая твердая воля и самое стойкое сердце могут сочетаться с самой нежной деликатностью. Покорность — это не то, из чего сделаны лучшие женщины. Никто не может быть более добрым, внимательным или сочувствующим к слабости или усталости, чем мужчины, если они только знают, что это существует; и это несправедливо по отношению к ним — продолжать поддерживать их в их неуклюжих мнениях, когда несколько разумных идей, мудро примененных, сделали бы так много, чтобы просветить их и раскрыть путь, который нужно только раскрыть, чтобы обеспечить их немедленное вступление на него. Абсурдно полагать, что неизменная уступчивость необходима для обеспечения и сохранения их уважения и что откровенное признание отличающихся мнений, даже если они были неправы, привело бы к его утрате. Уважение, удерживаемое на такой хрупкой основе, мало чего стоит. Но это не так. Я верю, что мужественность и женственность слишком истинно гармоничны, чтобы нуждаться в железных оковах, слишком истинно благородны, чтобы требовать подпорок лжи. Истина, простая и искренняя, без пристрастия и без лицемерия, — лучшая пища для обоих. Если кто-то найдется с любой стороны слишком слабым, чтобы принять или переварить ее, средство не в том, чтобы смешать ее с глупостью или ложью, ибо они — яды, а в том, чтобы укрепить организмы полезными тониками — не неразбавленными, возможно, но, безусловно, нефальсифицированными.

О Эдмунд Спарклер, ты построил лучше, чем знал, когда воздавал хвалы женщине, в которой нет никакой чепухи!

МОЙ КОРАБЛЬ.

Туман на берегу, и тьма на песке, Холодные чайки пронеслись над моей головой, Когда величественный корабль приблизился к земле — Вперед в безмолвной грации он мчался.

Одинокий, я бросил лишь трусливый взгляд На храбрый корабль, высокий и свободный, Радостно танцующий свой мистический танец, Как будто небо было синим, а море гладким.

Я вдохнул забытые ароматы Испании, Вспомнил свои замки, такие далекие, Ибо они вернули ту далекую веру, Что тот, кто любит, будет любим.

Затем прекрасный галеон внезапно Бросил якорь близ бесплодного берега, И различные грузы, все для меня, Положил на лоно моей земли.

О друг! Его грузы были твоей любовью, Величественный корабль — твое прекрасное присутствие; Его заостренные паруса, как крылья наверху, Наполнятся хвалой и молитвой.

* * * * *

ОБРУЧЕНИЕ ПО ДОВЕРЕННОСТИ: РОМАН О ГЕНЕАЛОГИИ.

ГЛАВА I.

Вы, кто с нетерпением слушаете отчеты исторических обществ и до сих пор пренебрегали подпиской на антикварный журнал, вы, кто воображает, что не может быть разумного и практического ответа на вопрос «cui bono?» (кому от этого польза?), сопровождаемый покачиванием головы, которое отказывается предоставить средства для генеалогического исследования, — внемлите истории моего приключения в Фоксдене.

Вот! — Я люблю начинать с морали; ибо ни один здравомыслящий человек не оставит суть и цель своего свидетельства на вялое любопытство утомленного читателя. Доктор Джонсон никогда так не делал; и кто я такой, чтобы ставить под сомнение его литературную непогрешимость? Поэтому, если вам не по душе торжественный гул джонсоновского почтового дилижанса предложения, в котором мы отправляемся, примите его смысл так: полезно быть в хороших отношениях со своими предками: также; людям, поглощенным этим практическим настоящим, может быть только лучше от небольшого раздражения самыми сухими ветвями генеалогического древа.

А теперь, почему я женился на мисс Харрибаттл? Я уверен, что у меня не было намерения делать это. Во-первых, когда мне было около восемнадцати лет, я твердо решил никогда ни на ком не жениться. Затем было так много милых семейств, устраивающих чаепития, в атлантическом городе, чья главная улица была украшена вывеской моего скромного адвоката, что я действительно должен извиниться за довольно неприятное удивление нескольких друзей по поводу моего необычного выбора. Что несколько опытный адвокат, который в течение трех лет сопротивлялся очарованию городских красавиц, должен провести юридический отпуск в гостях у пожилого джентльмена, которого он никогда раньше не видел, и вернуться обрученным с леди, о которой никто никогда не слышал, — признаю, в этом обстоятельстве было что-то заманчиво обсуждаемое; и, зная тот тонкий вкус к личным темам, который отличает американские беседы, как я мог надеяться избежать этого? Поначалу было немного неловко, когда я приходил на вечеринку, видеть людей, которые разговаривали друг с другом, бросали на меня взгляды и продолжали шептаться с возросшим интересом. Иногда, когда волна разговора немного отступала, я улавливал лепет какого-нибудь уходящего ручейка такого рода: «Но кто эти Харрибаттлы? Какое странное имя! Интересно, имело ли это какое-то отношение к делу».

Спрашивающий, кем бы он или она ни был, бессознательно наткнулся на объяснение всего дела. Да, это было имя: оно имело большое отношение к этому. И если вы позволите мне немного отступить в прошлое и оттуда начать все сначала в хорошей манере рассказчика, я постараюсь дать вам понять, как все это произошло.

Если бы я был обязан обозначить одним словом профессию и призвание полковника Праули из Фоксдена, я бы сказал, что он был корреспондентом. Конечно, я не имею в виду штатного газетного корреспондента, которому платят за сочинение писем из Парижа в офисе «Фоксденского регулятора»; и не любителя, который никогда не устает совершать семейные поездки в Белые горы. Скорее, это был джентльмен с огромным эпистолярным знакомством по всей стране, чье главное дело в жизни состояло в написании писем всем видам лиц в самых разных местах. И это он делал как свой особый вклад в решение вопроса: что в мире — или, скорее, что в Соединенных Штатах — делать человеку, который накапливает достаточно имущества, чтобы избавить себя от необходимости активного бизнеса? Ответы, предлагаемые на этот запрос Демократического Сфинкса, как мы все знаем, достаточно разнообразны. Некоторые люди, обладающие готовностью и беглой речью, идут в политику; некоторые дремлют в библиотеках; некоторые устраивают рысистые бега и яхтенные гонки; в то время как другие вовсе уклоняются от трудности, отправляясь развлекаться среди искусств и литературы чужой страны. Полковник Праули, с изрядной долей оригинальности, был побужден найти занятие в написании писем, преследуя его с тем же ежедневным удовольствием, которое многие люди находят в сплетнях или пустой болтовне. И вот как я оказался удостоенным внимания этого доброго джентльмена. Около трех лет назад друг в Англии достал для меня книгу, о которой я давно мечтал, — «Новый английский Ханаан» Мортона, напечатанную в Амстердаме в 1637 году. Этот маленький томик, после того как новизна свежего прочтения прошла, я случайно одолжил молодому джентльмену из нашего пансиона, который готовил короткие заметки о книгах для одной из вечерних газет. Он, по-видимому, подумал, что некоторый отчет о моем приобретении может послужить материалом для его ежедневного параграфа. Во всяком случае, несколько дней спустя я получил письмо, датированное Фоксденом и несущее подпись Элайджи Праули. Оно было составлено в старомодном стиле комплиментов и извинений за взятую свободу, — которая заключалась в просьбе сделать факсимиле определенной страницы работы, которую он проследил через газетную статью до моего владения. Цель, сказал он, состояла в том, чтобы восполнить недостаток в копии «Ханаана», которая имела место в его собственной библиотеке. Конечно, просьба была выполнена, и переписка началась.

Полковник, надо отдать ему должное, писал очень занимательные письма, несмотря на несколько устаревшую фразеологию, в которую были облечены его чувства. Действительно, я вскоре обнаружил в его посланиях все разнообразие мешка с подарками на сельской ярмарке, в котором покупатель права на захват копается с приятной неопределенностью относительно того, вытащит ли он сборник гимнов или помазок для бритья, пакет почтовой бумаги или коробку патентованной полировки для печей. В одно время он сообщал подробности какого-нибудь антикварного открытия в Фоксдене; в другое — копировал для меня еженедельный счет городской смертности или вел дневник приходских ссор по поводу ремонта печной трубы в церкви мистера Клифтона.

Я был очень доволен, обнаружив, что маленькие записки с благодарностью, которые я отправлял после получения этих левиафанов, по-видимому, считались достаточным представлением капитала, чтобы оправдать огромную ставку эпистолярного интереса, который даровал полковник. Мне нравился стиль моего корреспондента. Мне было приятно встречать сильные старые выражения наших предков, которые появлялись в неожиданных местах. Если дорогие старые фразы иногда были лучше или хуже факта, который они выражали, они должны были улучшить то, что было хорошим, и более эффективно повесить то, что казалось злом во времена. Кто бы сейчас подумал обозначить кучку серьезных дикарей «молящимися индейцами Натика»? И все же в словах есть звук и сила, которые могли бы далеко зайти, чтобы обратить скептических аборигенов вопреки их воле. Ну, в разговоре самих законодателей было что-то богатое и нервное. «Проклятая секта квакеров» — какой прекрасный дух такой винительный падеж придает сухой формуле юридического акта! Барабанный бой, которым указ провозглашался на улицах Бостона, кажется лишь подходящим сопровождением к столь волнующему осуждению. Затем пригласить брата «упражняться в пророчестве» — как Уинтроп называл дело проповеди — в самом звуке действительно есть что-то бодрящее душу. Неудивительно, что люди могли выдержать добрую двухчасовую проповедь под таким удовлетворительным названием!

Я полагаю, что большая часть моего первоначального вкуса к сообщениям моего фоксденского корреспондента исходила из его мастерства над антикварным словарем и, возможно, довольно древнего стиля мышления, который хорошо подходил методу передачи. Действительно, хороший курс «школы волшебного фонаря» епископа Коплстона сделал меня особенно восприимчивым к освежению от смены великолепной дымки современных философов на остроту и жизненность, с которыми старомодные люди облекают такие идеи, которые им дарованы.

Я вскоре обнаружил, что мой друг имел ту страсть к тому, что можно назвать мелкими антикварными исследованиями, которая так озадачивает тех, кто избегает ее заражения. Также то, что гордость семьи, которая настойчиво сохраняется в некоторых частях Новой Англии, по-видимому, концентрировалась и окутывала его, как в облаке. Он достиг возраста шестидесяти лет холостяком — возможно, из-за того, что не нашел в Фоксдене никого с достаточно ясной родословной, чтобы объединиться с семьей сквайра, — или, возможно, потому, что у него была сестра, на пять лет старше его, которая выполняла обязанности компаньонки и экономки.

Как странно чувствовать настоящую дружбу и близость с тем, кого мы никогда не видели! И все же, если людей притягивают друг к другу те таинственные сродства, которые, подобно дочерям пиявки, всегда кричат: «Дай, дай», несколько клочков бумаги достаточно хорошо перекидывают мост через пространство и позволяют нам узнавать за границей разбросанные фрагменты, которые дополняют нас самих.

Полковник изучал моих предков, которые, по-видимому, были когда-то людьми достаточного веса в стране, и, наконец, перенес интерес на меня. В одно время он взял на себя труд поехать в Брантон, примерно в сорока милях от Фоксдена, с целью проверки запросов о моих прародителях, которые первоначально поселились в этом месте. Он советовал мне, как сын, в моем чтении и делах; и хотя я часто отмахивался от его предложений как от причуд отшельника старой закалки, я всегда был тронут простотой и искренним интересом, которые побуждали их. Он таинственно намекал, что когда-нибудь может произойти что-то, что даст ощутимое доказательство того уважения, в котором он держал меня; но так как я мало обращал внимания на такие предупреждения, я был совершенно не готов к плану, разработанному в письме, выдержка из которого здесь представлена: —

«Относительно уместности вашей женитьбы, мой дорогой юный друг, моя сестра и я давно знали только одно мнение; единственная трудность, которая занимала нас, заключалась в том, кого из моих разнообразных корреспондентов мы могли бы наиболее сердечно рекомендовать вашему выбору. Теперь вам известно, что я стремился некоторое время назад проследить потомков старой семьи Харрибаттл, которые, по-видимому, исчезли из Брантона около десятого года нынешнего столетия. Интерес, который я проявил к исследованию, исходит из того факта, что ваш прапрадядя, по-видимому, был в одно время обручен с леди из этой семьи. По какой причине союз, который имел все, чтобы рекомендовать его, был расторгнут, я мучительно ломал голову, чтобы предположить, но всегда задерживаюсь в лабиринтах сомнения. Несколько месяцев назад я получил каталог из колледжа Соггимарш на Дальнем Западе, в чьи фонды я внес скромную подписку. Я был повергнут в экстаз изумления, когда, просматривая имена почетного факультета, мое внимание было привлечено словами такого рода: Мисс Харрибаттл, профессор калистеники и женского поведения. Конечно, я написал ей немедленно и получил весьма сердечные ответы на все запросы. Она казалась очень заинтересованной в союзе семей, который ранее планировался, и очень желает видеть вас как представителя вашего прапрадяди. Мне остается только добавить, что, насколько можно судить по счастливой жилке ее переписки, она в настоящее время не имеет никаких сердечных привязанностей и согласилась нанести мне визит в Фоксден первого августа, когда по причине отпуска она будет свободна в течение пяти недель. Ваш собственный визит ко мне, так часто откладываемый, как я полагаю, окончательно назначен на то же время. Так что я жду вас обоих и не должен распространяться о странном восторге, который доставило бы мне, если бы семейная помолвка семидесятилетней давности была завершена браком под моей крышей».

Было что-то настолько нелепое в этом отчаянном сватовстве между людьми, которых они никогда не видели, которое полковник Праули и его сестра взяли в свои руки, что это действительно произвело на меня большее впечатление, чем если бы стороны были менее маловероятными для встречи. Профессор калистеники! Могло ли быть что-то более неперспективное? И все же, когда мой друг скопировал для меня некоторые выдержки из писем леди, которые были разумными и женственными, я подумал, как странно было бы, если бы что-то вышло из этого, в конце концов. Я часто ловил себя на том, что пропускаю отчеты полковника Праули о старом докторе Дастике, миссис Хьюнсли и других великих людях его города и размышляю над уведомлениями его западного корреспондента. У меня начало появляться таинственное предчувствие — которое, ввиду калистеники, я не мог объяснить, — что мы могли бы быть не неадаптированными друг к другу. В любом случае, прекрасное семейное имя леди было рекомендацией, которую я знал, как оценить. У них очень молодые профессора на Западе, подумал я, и это лишь временная должность; кроме того, у меня был друг, который женился на женщине-враче, и брак оказался очень счастливым. Поэтому я играл с этой идеей, наполовину в шутку и наполовину серьезно, и с большим интересом ожидал своего визита в Фоксден.

ГЛАВА II

Было около полудня, в августовский день, когда поезд оставил меня на станции Фоксден. Оглядевшись, чтобы увидеть, что делать дальше, я заметил очень потрепанный и шаткий экипаж с надписью «Железнодорожный омнибус», свежевыкрашенной на его боку.

«До полковника Праули больше полутора миль; но я рассчитываю, что смогу отвезти вас туда, после того как высажу эту леди», — ответил владелец этого экипажа в ответ на мой вопрос.

«Но я тоже хочу поехать к полковнику Праули», — сказала женская голос рядом со мной.

«Ну, теперь это _пол_ный комплект», — согласился водитель. — «Я просто пойду заберу багаж и доставлю вас обоих прямо сейчас».

Конечно, я повернулся, чтобы рассмотреть свою спутницу. Это была леди средних лет, несколько беспорядочная в одежде и прическе, с резко очерченным лицом и тем рассеянным типом глаз, который, кажется, воспринимает человека как пятнышко, нарушающее вид более интересных объектов, лежащих на краю горизонта. И все же ее лицо было покрыто ямочками от тех неописуемых меняющихся линий, которые указывают на то, что прекращение импульса не отметило отступление носительницы от юности, и заставляют нас заново почувствовать, какое благословение для характера сохранять наши импульсы сильными внутри нас и быть сильными самим в их сдерживании.

Я уже сомневался, стоит ли начинать те маленькие неловкие движения и переминания с ноги на ногу, с помощью которых люди, чувствующие, что им следует быть знакомыми, но не имеющие никого, кто мог бы их представить, пытаются восполнить этот пробел, когда дама внезапно произнесла мое имя и спросила, не я ли это.

— Я подумала, что это должны быть вы, — сказала она, убедившись в моей личности, — ведь полковник писал мне, что ожидает вас примерно в это время. Чувствую, мы станем друзьями. Я мисс Харрибаттл.

Хотя у меня было сильное подозрение, кто это может быть, холодное удивление, казалось, пробежало по мне, когда эта ужасная определенность внезапно проявилась. Я уронил свою дорожную сумку, словно все мои изящно выстроенные воздушные замки были в ней, и лучше было раздавить их вдребезги сразу и покончить с этим. Я размышлял, помогая привязать шляпную коробку сзади к экипажу, и спустя некоторое время обнаружил себя в карете, уставившись на фетровую шляпу кучера в паре дюймов от своего носа, а мисс Харрибаттл устроилась рядом со мной. Мне пришло в голову, что именно мне следует возобновить разговор, и в порыве внезапной оригинальности я превратил замечание о прекрасной погоде в наблюдение о крутизне холма, на который мы начали подниматься.

— Он очень крутой, — согласилась дама, — а я питаю особую неприязнь к езде в гору: мне всегда кажется, что я помогаю лошадям тянуть. Впрочем, иногда это может быть приятно; помню, как я гостила две недели в Бостоне, когда была девушкой, и там я действительно думала, что холмы не могли бы быть расположены более удобно.

— Каким образом? — поинтересовался я.

— Ну, я жила у друзей на Чарльз-стрит, прямо у залива; поэтому мы всегда ехали в гору, когда отправлялись на вечеринку, и под гору, когда возвращались домой.

— И вы всегда были гораздо больше довольны возвращением, чем отъездом, поэтому ускоренная скорость при спуске была приятна, — предположил я, смутно пытаясь найти объяснение.

— О боже, нет! Все дело было в моей прическе: ведь при подъеме в гору невольно наклоняешься вперед — так что, конечно, она не могла растрепаться; но когда мы возвращались домой, это было неважно.

Я мельком взглянул на мисс Харрибаттл и подумал, как странно, что дама с ее нынешним беспорядочным и растрепанным видом могла когда-либо испытывать такой интерес к светским приличиям. Она, казалось, осознавала, что происходит у меня в голове, и внезапно сказала:

— Вы когда-нибудь видели, как дама бросает камень?

— Вероятно, видел, — ответил я, — хотя в данный момент не припомню какого-то конкретного случая.

— Очень хорошо, тогда вы вспомните, что всегда кажется, будто она собирается броситься следом за ним. Теперь я вижу в этом часть мистического наставления, которое могут дать нам природные явления, если мы будем смотреть на них серьезно; ибо разве не задумано, чтобы женщина преследовала всем своим существом то, за что берется? Мужчина бросает свой камень с легким рывком руки: он может быть законодателем, филантропом, отцом и купцом, каждый раз задействуя отдельные части себя, и при этом достигать лучшего эффекта для остальных; но когда женщина бросает свой камень, для нее лучше бросить себя вместе с ним.

— Но вы ведь не можете верить, что она имеет право только на одну попытку попасть в цель?

— Напротив, пусть она меняет свою цель так часто, как находит ее слишком легкой или слишком трудной для попадания. Все, на чем я настаиваю, — это временная концентрация на одном занятии. Вы только что удивлялись, что я могла когда-либо заботиться о внешнем виде или придавать большое значение своей наружности; но в то время я не знала лучшего и следовала за миром с преданностью, для которой у меня теперь, надеюсь, есть лучшая цель.

Я начал проявлять живой интерес к искренности и уверенности, с которыми моя спутница разговаривала со мной, и, сделав несколько замечаний, выражающих согласие, я сформулировал вопрос, который мог бы раскрыть мотивы ее связи с колледжем, если бы она захотела ими поделиться.

— Мне повезло, — ответила мисс Харрибаттл, — родиться с активным темпераментом, который уберег меня от той maladie des désabusés, которая, когда свежесть юности проходит, часто поражает дам с некоторым интеллектуальным развитием, не вышедших замуж. Сильный принцип самоутверждения, давно характерный для моей семьи, оставил нас свободными от того обычного приличия, которое требует жертвовать своим высшим счастьем ради того, чтобы казаться счастливыми в глазах мира. Это побудило моего отца покинуть Брантон в том же духе оппозиции, с каким Чаттертон покинул Бристоль. Испытывая отвращение к местным знаменитостям и страдая от мелких придирок и мелких сплетен, которым подвергла его внезапная потеря состояния, он покинул город, не сообщив соседям о своем будущем пункте назначения. Но я не буду посягать на специализацию нашего друга полковника и рассказывать вам семейную историю. Достаточно сказать, что год или два назад я пришла к мысли заинтересоваться колледжем Соггимарш как почвой, не обремененной старыми недовериями к лучшим вдохновениям человека, которые так густо растут в так называемых высших цивилизациях — недовериями, которые, по прекрасному выражению Кольриджа, в конечном счете являются лишь доверчивостями, если смотреть на них сзади, когда они кланяются и кивают в знак согласия с привычным и модным. Но я вижу, вы удивляетесь той конкретной должности в Академии, которую мне отводит наш каталог, и вы получите объяснение. Я долгое время была болезненно поражена полным пренебрежением к физическому воспитанию со стороны женщин Америки. Мне кажется, что никакое значительное моральное продвижение не может быть достигнуто, пока изысканный организм, через который приходят наши впечатления и через который они должны снова выходить в действиях, так извращен. Я очень хотела, чтобы колледж Соггимарш четко признал правильную физическую подготовку по крайней мере такой же важной, как и любую отрасль умственной дисциплины. Соответственно, когда обсуждались названия профессорских должностей, казалось правильным взять мое обозначение не от классов, которые я веду по истории и философии, а от общего гимнастического развития женщин-членов колледжа, за которым я также обязана следить. Я знаю, конечно, что предрассудки публики больше ценили бы меня как преподавателя какой-нибудь древней мудрости, чем в той роли, которую я принимаю перед ними; но вы видите, я бросаю свой камень по-женски и не оставляю достаточно от себя, чтобы беспокоиться об этом.

Полагаю, у меня есть склонность сэра Томаса Брауна радоваться, находя людей индивидуальными в чем-то, помимо их собственных имен; и благодаря этому, а также многим другим разговорам, не записанным здесь, я имел удовольствие обнаружить, что мисс Харрибаттл обладает чем-то большим, чем ее смелая фамилия, чтобы отличить ее от мисс Смит и Робинсон из числа моих городских знакомых. Я едва мог поверить, что мы продвинулись так далеко к положению старых друзей, прежде чем достигли места назначения. Однако, когда наша карета свернула на аллею полковника Праули, внезапное воспоминание о маленьком романе, который хозяин устроил для своих прибывающих гостей, нахлынуло на меня, как ужасный сон. Как жаль, подумал я, что дружеское общение, которое я высоко ценю, должно быть нарушено неловким осознанием того, что этот старый писака и его сестра наблюдают и неверно истолковывают все с рвением свах, которые наживили свою ловушку и готовы принять что угодно за поклевку!

Мы остановились перед чопорным на вид старомодным домом с верандами в два этажа, каждая из которых была окаймлена изрядным количеством несомненно современных водосточных желобов. Основная растительность этого места, в котором дом был установлен, как центр античной броши, казалось, заключалась в кустарнике под названием самшит. Это декоративное растение тянулось по обе стороны гравийной дорожки, огороженное во всевозможные уродливые геометрические фигуры, содержащие цветочные клумбы, и стояло на страже у нижней линии веранды; дальше вы могли видеть, как ему позволяли расти до высоты трех или четырех футов, чтобы быть причудливо подстриженным в форме кубов, пирамид и миниатюрных арок.

Полковник Праули, который вскоре оказался у двери, чтобы встретить нас, был гораздо менее внушительным человеком, чем я его себе представлял. Он казался невысоким и скромным, с добрым лицом, обрамленным примерно до середины подбородка одним из тех старых воротников-стоек, которые застегиваются сзади; в его манере была некоторая неловкость, словно ему было трудно принять с должной сердечностью двух дорогих друзей, чьи лица он никогда раньше не видел. Нас отвели в гостиную, чопорно опрятную во всех своих принадлежностях, представили мисс Праули и вскоре после этого пригласили к обеду.

Было много удовлетворения в том, чтобы сесть за такое угощение, какое умел давать полковник, только это заставляло немного содрогнуться, когда он называл нам имена великих людей, давно ушедших, которые располагались вокруг того же куска красного дерева во времена его отца и деда, восемьдесят лет назад. Однако, если такие воспоминания заставляют нас размышлять о переменчивом характере человеческих дел и посылают серьезные размышления о «мимолетном шоу» и «человеческой иллюзии», о которых нам говорил поэт, я нахожу, что лучший способ — помнить, что хорошо делать наш скромный отдел в шоу как можно более занимательным, а наш маленький фрагмент иллюзии — как можно более иллюзорным.

Во главе стола сидела сестра нашего хозяина, облаченная в узкую юбку из бомбазина, узкие рукава и муслиновый шейный платок, которые составляли униформу пожилых дам прошлого поколения и которые в редких случаях еще сохраняются в сельской местности. По правую руку от нее был посажен священник, мистер Клифтон, который приходил обедать каждый понедельник — это было удобное устройство из-за стирки; а по левую руку был некий дьякон Рейнер, который вел церковные записи и был местным антикваром города.

Одно из самых приятных развлечений, с которыми я знаком, — это обед среди пожилых людей с характером и оригинальностью, которые довольствуются тем, что перебрасываются мячом разговора между собой, и позволяют мне наблюдать за игрой. И именно так я был развлечен по прибытии в Фоксден; ибо мисс Харрибаттл сразу чувствовала себя непринужденно и ей было о чем поговорить; в то время как брат и сестра довольствовались тем, что предлагали лучшее из всего, и не пытались вывести меня из моего молчания. Я заметил, что они думали, как жаль, что у мисс Харрибаттл и меня нет того равенства возраста и темперамента, которое они вообразили для нас; ибо я наблюдал, как они следили за прядями седины, которые пробивались сквозь локоны дамы, а затем бросали взгляд на аккуратно подкрученные усы, которыми я в те дни гордился, и осознавали, что их приятные планы могут быть обречены на разочарование.

Я помню, разговор сначала зашел о некой общей истории семьи Праули, которую ее нынешний мужской представитель готовил к изданию.

— Кстати, — сказал дьякон Рейнер, обращаясь к будущему историку по этому поводу, — я получил точную копию эпитафии бедняги Просоди, как вы просили меня на днях.

Мисс Харрибаттл, которая выглядела так, будто сомневалась, был ли бедняга Просоди человеком или животным, ответила уклончиво: «Действительно! Я очень рада этому», но вскоре добавила: «Это была любимая собака?»

— Собака! — воскликнул полковник, чья семейная история, даты и все остальное, казалось, текли в его венах вместо крови, — он был моим многократно прадядей! Я наверняка рассказывал вам, как Ной Праулли, который приехал в Новую Англию в 1642 году и, как предполагается, поселился в Фоксдене несколько лет спустя, женился на Дезайр, дочери преподобного Джабеза Плака. Будучи строгим грамматиком — характер достаточно редкий в тот период, — он назвал своих трех сыновей Орфография, Синтаксис и Просодия — поступок, который, как считается, оскорбил преподобного Джабеза, который был естественно пристрастен к библейской номенклатуре, тогда бывшей в моде. Его сомнения, должен с сожалением сказать, были более чем оправданы поведением его внуков. Бедняга Орфография Праулли был бездельником, который никогда не продвинулся дальше того, чтобы ставить свой знак на бумаге, и, следовательно, не оставил никакого следа в мире; Синтаксис никогда ни с кем не мог согласиться; в то время как что касается Просодии, бедняга...

— Достаточно сказать, что ни его стихи, ни его жизнь не поддавались сканированию! — сказал дьякон, желая увести разговор от неприятных тем.

— Но у вас определенно был поэт в семье? — сказала мисс Харрибаттл, решив исправить свою оплошность, предложив вескую причину для поздравлений.

— Действительно был, мадам! — сказал полковник с похвальным волнением; — хотя, к сожалению, ни одно из его произведений не дошло до нас. Но у нас есть высочайшее современное свидетельство его превосходства в копии стихов, предпосланных его посмертному дискурсу под названием «Новая ловушка майского дерева, или собственная западня сатаны для скользкой церкви». Строки были написаны его коллегой, преподобным Экзальтацией Бриммом, и определенно очень к месту: я обычно храню их копию в своем бумажнике.

— О, прочитайте их, брат! — сказала мисс Праули с сильным интересом.

Таким образом заклинаемый, полковник достал листок бумаги, надел очки и прочитал следующее:

«Новая Англия! плачь: Твой мелодичный Праулли ушел, Кто искусно свои доспехи застегнул Против филистимского презрения и разгула: Его меч начищенный был зрелищем, на которое стоило посмотреть! Эта маленькая книжка его будет все еще зелена, Пока сатанинские козни стоят между ними: Теперь пена греха вскипай, о скорбная пена! Смейтесь, жонглирующие квакеры: его чернильница нема. Он положил XIII псалмов в стихах для нашего хора, И XXVII пасторалями очаровал лиру Аполлона».

— Вы помните похоронную элегию Джона Нортона об Энн Брэдстрит, Еве нашего женского менестрельства? — спросила мисс Харрибаттл; — в ней есть две строки, которые все еще в моей памяти:—

«Если бы муза Марона могла услышать ее живой напев, Он осудил бы свои труды снова предать огню».

Какой запуск в море славы! и как печально, что фактический груз стихов должен быть сохранен в трюме корабля!

— Ну, ну, мой родственник был, возможно, мудр, не доверяя ни одного из своих псалмов или пасторалей печати, особенно потому, что величайший из поэтов, Поуп, с тех пор был в мире. Но я искренне сожалею, что он не оставил портрета, или даже хотя бы контура в черном, из которого можно было бы что-то сделать воображающему художнику. У меня есть судьи, майоры и адвокаты, все должным образом помеченные, в другой комнате, которые были бы значительно улучшены легким штрихом эстетического элемента; однако, полагаю, теперь с этим ничего не поделаешь!

— Не если только вы не замените святого Джосселина на предка, как сделала миссис Хьюнсли на днях, — сказала мисс Праули.

— Ха-ха! может быть, это был бы неплохой план — последовать совету дамы: но расскажите историю ее странной ошибки.

— Ну, вы должны знать, что на днях старый доктор Дастик привел свою нью-йоркскую племянницу навестить нас. Она начала разговаривать с моим братом, и когда наконец темы для разговора иссякли, повернулась, чтобы посмотреть на картину святого Джосселина, которую можно было видеть через открытые складные двери.

— Джентльмен, чья единственная одежда состоит из какой-то шкуры, наброшенной на плечи: вы все должны были заметить это, когда мы входили к обеду, — сказал наш хозяин в скобках.

— Ну, сразу под святым висит небольшая картина дяди Джошуа в белых чулках, треуголке и кафтане из бордового бархата, любимом наряде бедного джентльмена.

— Ах! — сказала миссис Хьюнсли, уставившись на святого, — довольно хороший портрет!

— Ну, да, — сказал мой брат, естественно полагая, что она имеет в виду маленькую картину внизу, — очень хороший портрет и отличное сходство с моим дядей Джошуа.

— Действительно! — сказала дама с воспитанной попыткой скрыть свое удивление; — он был снят в... в... маскарадном костюме, я полагаю.

— Напротив, это был его обычный костюм, — настаивал полковник. — Я помню, как он шел по широкому проходу в церкви, одетый точно так же, как вы видите его там.

— Я бы не подумала, что это было бы позволено! Разве дьяконы не выставили его вон? — воскликнула миссис Хьюнсли в великом изумлении.

— Выставили вон! Ну, мадам, он сам был дьяконом и самым популярным человеком в приходе.

— Ну, я понятия не имела, что такие вещи когда-либо были разрешены в этой стране! Я бы предположила, что страх перед таким примером для молодежи побудил бы людей держать его в заключении.

— Боже мой, мадам! — возразил полковник, доведенный до отчаянной защиты семейной чести, — позвольте мне сказать вам, что его превосходное влияние на молодежь было венчающей добродетелью его характера. Он имел обыкновение ходить по городу с карманами, наполненными орехами и пряниками, чтобы вознаграждать их, когда они были послушны.

— Довольно, — ответила дама; — наши взгляды на приличия настолько совершенно различны, что мы не будем продолжать эту тему. Я скажу только, что — действительно — в этом наряде я не вижу, где у него могли быть какие-либо карманы!

Дьякон Рейнер от души рассмеялся над этими нападками на приличия своего предшественника и сказал:

— Конечно, последнее замечание должно было привести к объяснению.

— Ну, да, — сказал полковник Праули; — но когда мы видим, как незначительный случай разрешил тайну, мы должны с сомнением относиться ко многим личным скандалам, которые бродят по миру.

Священник очень сердечно согласился с этим предложением и добавил, что это размышление, которое те из его паствы, что присутствовали тогда, сделали бы хорошо, если бы имели в виду в тот же вечер на костяной вечеринке доктора Дастика.

Признаюсь, я был немного поражен призрачным названием этого развлечения и начал ломать голову, дает ли доктор прием для стучащих духов или морализирует над черепами в своей коллекции, как Гамлет на кладбище. Мисс Харрибаттл, казалось, блуждала в лабиринтах подобного недоумения и наконец сказала:

— Что такое костяная вечеринка? Она дается в знак комплимента мертвым или живым?

— Нет, — сказал дьякон, — я не вижу, как это могло бы быть большим комплиментом мертвым.

— За исключением принципа: De mortuis nil, nisi bone 'em! — предложила мисс Харрибаттл с такой совершенной серьезностью, что ни мисс Праули, ни священник не заподозрили шутливой жестокости, скрытой в ее речи.

— Костяные вечеринки старого доктора Дастика, — объяснил полковник, — это развлечения, характерные для Фоксдена; и поскольку сегодня вечером должна быть одна, на которую мы все приглашены, любое предвкушение этого развлечения, кажется, уменьшит то удовлетворение, которое может быть в перспективе. Я, однако, замечу, что некоторые гости доктора сильно страдают от сонливости во время его схоластических изложений; в качестве защиты от этой немощи плоти я рекомендую послеобеденный сон. Это было модой дома со времен моего деда; и так как он дожил до глубокой старости, я не думаю, что это могло быть вредным.

Вскоре после этого полковник Праули отодвинул свой стул от стола в качестве сигнала к расхождению компании. И я отправился в свою комнату, трезвое помещение с очень неровным полом и очень маленькими окнами, через одно из которых я выглянул на самшит перед домом и обдумывал людей, с которыми только что познакомился. Лишь однажды эти размышления были прерваны обрывками разговора между моим хозяином и хозяйкой, когда они проходили по веранде.

— Когда это произойдет, сестра, как я все еще верю, что должно, ты украсишь страницу моего дневника одним из своих иллюстративных рисунков. Пара голубей была бы уместна, или, возможно, лоза, цепляющаяся за дуб.

— И кто из наших гостей будет представлен дубом? — спросила мисс Праули тоном, который выдавал женское восприятие супружеских несоответствий.

— Нет, сестра, наш молодой друг обладает твердостью характера, которая плохо сочеталась бы с какой-нибудь легкомысленной девицей из детской. Так что сделай свою лозу немного древесной, и союз будет только крепче.

Поскольку после этого не было шанса вздремнуть, я вскоре спустился, чтобы прогуляться в саду. И там я встретил мисс Харрибаттл, которая, по-видимому, не была одной из тех удобных посетительниц, которых можно уложить спать после обеда. Разговор, который я имел честь возобновить с этой дамой, хотя он нисколько не продвинул причудливый проект полковника Праули, усилил мое уважение к высоким инстинктам Природы, которые побудили ее заботу о возвышении женщины. Она показала мне, как реформа, представляющая на своей поверхности многое скудное и частичное, поддерживалась теми, кто сведущ в изучении вопроса, не меньше из строгих потребностей логики, чем из демонстраций истории и эксперимента.

И здесь, возможно, читатель заметит, что мы делаем лишь незначительный прогресс к решению вопроса, предложенного несколько страниц назад. И все же давайте помнить, что в реальном опыте искусство романиста предвосхищать конец с самого начала и направлять каждый мелкий инцидент к окончательному результату очень редко заметно. «Il ne faut pas voyager pour voir, mais pour ne pas voir», — гласит пословица; и путешествие жизни включено в ее применение. Мы совершаем наши самые редкие поступки, мы делаем наши самые важные шаги тем, что кажется случайностью. Вместо того чтобы строить планы с отдаленными замыслами, мы находим лучшей политикой хвататься за обстоятельства, когда они пробегают мимо нас, — зная, что, если у нас достаточно силы и быстроты, мы можем взять от них все, что требуется.

ГЛАВА III.

Костяная вечеринка доктора Дастика была, безусловно, развлечением уникального описания. Ее инициатором был добрый старый джентльмен, который решил направить энтузиазм к лекциям, который развил Лицей в Фоксдене, в частное и приятное русло. Одержимый этим похвальным замыслом, доктор, который оставил практику по причине лет и достатка, вспомнил о неком шкафчике, содержащем окаменелости, кристаллы, фрагменты индейских орудий, мелкие части скелетов их владельцев, позвонки вымерших животных, помимо огромного количества разнообразного мусора, который отказывался прийти к соглашению и быть классифицированным. Таким образом, владельцу этого медицинского мешка с тряпьем показалось хорошим пригласить граждан Фоксдена на серию пояснительных лекций по его разнообразному содержимому. Это было бы вполне хорошо, если бы доктор мог только убедить себя выбрать свои самые интересные экземпляры и прочитать о них, чтобы продать немного беглой информации по манере лицейских философов. Но, к сожалению, профессиональная гордость лектора побудила его говорить без подготовки или разбора о любой остеологической статье, которая попадалась под руку: что, возможно, объясняло распространенную сонливость аудитории, о которой я был предупрежден.

Едва ли возможно, что эти развлечения в летнюю ночь доктора Дастика были подсказаны славой вечеров, которые в течение предыдущей зимы несколько городских врачей (людей выдающихся научных достижений) посвятили наставлению своих друзей. И слухи вряд ли могли переоценить привилегию слушать дискурсивные разговоры у камина таких точных наблюдателей. Ярко осознав все, что можно было знать об их предметах специального исследования, эти выдающиеся джентльмены уверенно шли поперек легких ветров разговора и приводили свою компанию в приятную гавань. Фоксденский экс-практик, однако, лишенный столичного трения, которое поддерживает интеллектуальный двигатель в эффективном блеске, дрейфовал смутно в море фрагментарной информации; — иногда, конечно, натыкаясь на какой-нибудь энциклопедический аргоси, но, по большей части, делая очень неспешный прогресс, с большой видимой тратой в механизме. Краткая выдержка из моей записной книжки может дать представление об этих научных дискурсах.

— Теперь, друзья мои, — продолжает доктор, — давайте рассмотрим еще одну диковинку, — здесь он снимал что-то, что выглядело как пятнистый булыжник в очень крошащемся состоянии, — давайте рассмотрим это внимательно через стекло, — здесь пауза, во время которой он выполнял рассматриваемую операцию. — Что это? Это ископаемая черепаха? Нет, — с большим раздумьем, — я бы сказал, что это не ископаемая черепаха. Это масса веточек, взятых из желудка мастодонта? Нет, в целом, это не может быть массой веточек, взятых из желудка мастодонта. Это экземпляр вершины горы Синай? Нет, это не экземпляр вершины горы Синай. Что же это тогда? Я — не — знаю — что — это — такое!

Придя к этому удовлетворительному выводу, доктор переходил к следующему экземпляру, который, вызвав аналогичную серию вопросов и отрицаний, отклонялся с не очень другим результатом.

Иногда есть преимущество в том, чтобы не быть заметной персоной; во всяком случае, я так думал, когда видел Праули и их гостей главного значения, а именно священника, дьякона и мисс Харрибаттл, размещенных в первом ряду стульев, с их лицами под грандиозным освещением двумя камфеновыми лампами на столе доктора. Там они сидели, вместе с миссис Хьюнсли из Нью-Йорка, двумя или тремя выдающимися посетителями из отеля и старейшинами Фоксдена, с тоской глядя на кости, как будто завидуя их бестелесному состоянию в тот душный августовский вечер.

С истинным удовлетворением я осознал, что меня сочли достойным не более почетной компании, чем стоящие зеваки в темном конце гостиной. И когда вечерний бриз свежо проникал через окно в задней части комнаты, я искренне радовался своему отсутствию права на соображение быть уютно запертым в более почетном положении. Поскольку я обнаружил, что это можно сделать, не привлекая внимания, я подчинился сильному импульсу, который охватил меня, пройти через открытое окно на веранду. Оттуда я вскоре спустился и прогулялся по точным гравийным дорожкам, ломая голову, чтобы предположить, сколько богатого света было обязано красному свечению, которое задерживалось на западе, и сколько полной луне, только что пробивающейся сквозь деревья. Мои исследования были внезапно прерваны прибытием кареты, которая подъехала с большой скоростью к воротам доктора. Это был тот самый железнодорожный омнибус, который несколько часов назад привез мисс Харрибаттл и меня со станции.

— Алло, кэп, — окликнул меня кучер, делая мне комплимент этим военным званием, — можете помочь с этим сундуком? Мне нужно прямо сейчас вернуться за двумя пассажирами.

Я был недалеко от ворот и, конечно, радостно согласился на эту просьбу. Тяжелый сундук был вынут и поставлен прямо за кустами сирени на краю лужайки. Кучер запрыгнул в свой омнибус и поспешил прочь со всей скоростью, чтобы его два пассажира не заплатили конкуренту. Позади себя, однако, он оставил владелицу сундука — даму лет двадцати пяти, в чьем лице я обнаружил ту странную степень фамильярности, которую совершенно незнакомые люди иногда носят с собой.

— Это дом доктора Дастика, не так ли? Вы не знаете, ожидала ли меня миссис Хьюнсли? — спросила она с грацией манеры, которая была совершенно неотразима.

Я сообщил ей, что я здесь чужой и нахожусь у доктора только на один вечер; но что я не могу думать, что миссис Хьюнсли ожидает кого-либо, так как я только что видел эту даму твердо зафиксированной в первом ряду стульев перед столом доктора — откуда, из-за толпы сидящих позади, ей было бы трудно выбраться.

— О, я бы не хотела, чтобы ее звали ради всего на свете! — весело воскликнула моя спутница. — Она рассказала мне все о лекциях дорогого старого доктора; и я бы ни за что не стала нарушать его ученые объяснения.

— Я не думаю, что компания в целом пожалела бы об интерлюдии современной жизни и интереса, — сказал я.

— Возможно, нет; но ничто не кажется мне таким грубым и неприятным, как прерывать людей или нарушать их внимание, когда они собрались для определенной цели.