«Atlantic Monthly, май 1863 г.»

Наряду с папоротниками, плауновые (Lycopodiacae), по-видимому, в наибольшей степени способствовали формированию болотных лесов. Их характеризовал, как и сейчас, небольшой размер листьев, плотно прилегающих к стеблю, из-за чего сам стебель, хотя и покрыт листьями, выглядит почти голым, подобно стеблю кактуса. Помимо них, встречаются древовидные хвощи, у которых мы находим на стволе сочленения, в точности соответствующие тем, что столь характерны для современных болотных трав, являющихся нынешними представителями этого семейства растений, с шишковидными органами плодоношения на верхушке стебля.

Я хотел бы лишь вкратце коснуться здесь темы, которая не относится к моей собственной области естественной истории, но представляет величайший интерес для ботанических исследований, а именно: градации растений в геологические эпохи и сочетания признаков у некоторых более ранних растительных форм, соответствующие тем, что уже были замечены у древних типов животных. Например, в каменноугольный период у нас есть только тайнобрачные: папоротники, плауновые и хвощевые. В средние геологические эпохи появляются хвойные — первые известные на земле цветковые растения, однако их цветок весьма несовершенен по сравнению с таковыми у более высоких групп. Хвойные в средние периоды были представлены главным образом саговниковыми — той своеобразной группой хвойных, которые по своему строению напоминают сосны, но внешним видом вызывают в памяти папоротники. Стебель их круглый и короткий, поверхность покрыта рубцами, подобными рубцам папоротников; в то время как на вершине находится десять или более листьев, веерообразных и раскидистых по завершении роста, но поначалу свернутых, как листья папоротника до их развертывания. Их плод несколько напоминает ананас.

Способ роста хвойных также напоминает особенность хвощевых: пучки маленьких листьев появляются мутовками через равные промежутки по всей длине стебля по мере его удлинения, напоминая сочленения на стебле хвощевых. Первая шишка также появляется на верхушке стебля, подобно терминальной шишке у хвощевых и плауновых. Таким образом, в определенных типах растительного, равно как и животного мира более ранних времен, существовала преемственность признаков, впоследствии разделенных и представленных в отдельных группах. В настоящее время ни одно из этих семейств растений не перекрывает другие, но каждое обладает своим отчетливым индивидуальным характером.

К концу средних геологических эпох и началу третичных периодов становятся многочисленными однодольные — первые растения с цветком и заключенным в оболочку семенем, хотя и без настоящего цветочного покрова; но лишь в две последние эпохи третичного периода мы находим в каком-либо количестве двудольные растения, у которых цветок и плод достигают своего наивысшего совершенства. Таким образом, происходило развитие растений от их самого раннего появления до наших дней, соответствующее их ботаническому рангу, как он существует сейчас, так что ряд градации в царстве растений, как и в царстве животных, один и тот же, независимо от того, основан ли он на последовательности во времени или на сравнительном структурном ранге.

Были предприняты некоторые попытки воспроизвести в художественной форме облик мира в различные геологические эпохи и представить в единых связных картинах животный и растительный мир каждого периода. Профессор Ф. Унгер из Вены подготовил коллекцию из четырнадцати таких эскизов под названием «Физиономические картины растительности различных периодов первобытного мира».

Сначала мы видим девонские берега с раскинувшимися полями морских водорослей и множеством булавовидных водорослей гигантских размеров. Он также рискнул изобразить несколько деревьев с редкой листвой; но я полагаю, что их существование в столь ранний период весьма проблематично.

Затем следует каменноугольный лес со стоячими водоемами между древовидными папоротниками, которые, хотя и предпочитают влажные, болотистые почвы, по-видимому, едва ли способны найти опору на пропитанной водой земле. Их стволы, как и стволы древовидных плаунов, составляющих передний план картины, возвышаются, свободные от каких-либо ветвей, на много футов над землей, позволяя заглянуть между ними в тусклые глубины этого тихого, водянистого леса, где тишина не нарушалась ни пением птиц, ни гулом насекомых. Мы обнаружим, правда, если бросим взгляд на животных того времени, что некоторые насекомые появились вместе с первой наземной растительностью; но их было немного, и они были особого рода, такие, что процветают сейчас на низких, влажных землях.

За этим следует ряд эскизов, знакомящих нас со средними периодами, где суша выше и обширнее, покрытая главным образом сосновыми лесами, под которыми растет густой ковер подлеска, состоящий по большей части из трав, камышей и папоротников. Кое-где можно увидеть одного из гигантских рептилий того времени, греющегося на берегу. Один из этих эскизов показывает нам такое существо, с голодом осматривающее водоем, где криноидеи с их длинными стеблями, крупными, плотно свернутыми раковинами и брахиоподы — устрицы и моллюски тех дней — предлагают ему заманчивое угощение. Кое-где птеродактиль, любопытный крылатый рептилий поздних средних периодов, вытягивает свою длинную шею из воды, и начинают появляться птицы.

После них наступают третичные периоды: сначала эоцен, где ландшафт уже расчленен холмами и горами, покрытыми разнообразной растительностью сравнительно современного характера. Кувшинки плавают по ручью, составляющему центральную часть картины; большие стада палеотериев, древних копытных, реконструированных с такой точностью Кювье, пасутся вдоль его берегов; а высокая птица вроде цапли или пеликана стоит, наблюдая у кромки воды. В миоцене растительность выглядит еще более знакомой, хотя слоны, бродящие в регионах умеренного пояса, и огромные саламандры, выползающие из воды, напоминают нам, что мы все еще далеки от нынешних времен. Наконец, у нас есть ледниковый период с ледниками, спускающимися к границам реки, где пьют большие стада буйволов, в то время как на берегу медведи пируют на останках огромной туши.

Однако в настоящее время мы имеем дело с каменноугольным периодом, и я не буду предвосхищать грядущие главы своего рассказа, останавливаясь сейчас на облике более поздних периодов. Возвращаясь, таким образом, к периоду угля, можно предположить, что обширные паводки часто заливали болота и что даже после того, как на их почве вырастали и погибали многие последовательные леса, они все еще подвергались затоплению сильными наводнениями. Эти паводки через определенные промежутки времени нетрудно понять, если вспомнить, что, помимо случайного притока бурных дождей, земля постоянно претерпевала изменения уровня, и что опускание или поднятие в окрестностях нарушало равновесие вод, заставляя их выходить из берегов и разливаться по поверхности местности, тем самым заново затопляя болота.

Что дело обстояло именно так, мы вряд ли можем сомневаться после фактов, выявленных недавними исследованиями каменноугольных отложений. В некоторых более глубоких угольных пластах наблюдается регулярное чередование слоев угля и слоев песка или глины; в определенных местах было найдено до десяти, двенадцати и даже пятнадцати угольных пластов, чередующихся с таким же количеством отложений глины, ила или песка; и в некоторых случаях, когда стволы деревьев полые и остались стоять вертикально, они заполнены до краев или до уровня следующего слоя отложений материалами, которые были нанесены на них. Поверх этого набора отложений ложится новый пласт угля с останками нового леса, а над ним снова слой материалов, оставленных вторым паводком, и так далее через ряд чередующихся пластов. Из этих фактов очевидно, что существовала последовательность лесов, один над другим, но что в промежутках между их ростом огромные наводнения заливали болота, принося с собой всевозможные рыхлые материалы, такие как песок, галька, глина, ил, известь и т. д., которые по мере спада паводков оседали поверх угля, заполняя не только пространства между деревьями, которые оставались стоять, но даже сами полые стволы деревьев.

Бросим теперь взгляд на животных, населявших воды этого периода. Среди лучистых мы не найдем больших изменений; три класса продолжают существовать, хотя и с новыми представителями, и коралловые полипы увеличиваются, в то время как акалефовые кораллы, ругозы и табуляты, уменьшаются. Криноидеи по-прежнему оставались наиболее заметными представителями класса иглокожих, хотя начали появляться некоторые, напоминающие офиур и морских ежей. На приложенном рисунке изображен характерный криноид каменноугольного периода.

[Иллюстрация]

Среди моллюсков брахиоподы по-прежнему занимают видное место, причем один новый род среди них, Productus, весьма примечателен тем, как одна створка возвышается над другой. На рисунке ниже представлена такая раковина, если смотреть со стороны плоской створки, показывая прямой срез линии соединения между створками и поднимающийся изгиб противоположной створки, которая в профиль выглядит как крючковатый клюв.

[Иллюстрация]

Были также введены другие виды двустворчатых, более близкие к нашим моллюскам и устрицам, или, как их называют в научной номенклатуре, пластинчатожаберным. Они отличаются от брахиопод главным образом более высоким характером их дыхательного аппарата; ибо у них есть свободные жабры вместо сети сосудов на выстилающей коже, которая служит органом дыхания у брахиопод. Мы всегда будем обнаруживать, что по мере того, как функции становятся отчетливыми и, так сказать, индивидуализированными благодаря наличию специальных органов, предназначенных для них, животные поднимаются по лестнице строения. Следующий класс моллюсков, брюхоногие, или одностворчатые, со спиральными раковинами, были многочисленны, но из-за своей хрупкости редко встречаются в хорошей сохранности.

Камерные раковины, или головоногие, представленные в более ранние периоды главным образом прямыми ортоцератитами, описанными в предыдущей статье, теперь свернуты в плотный завиток, и внутреннее строение их камер стало более сложным. На нижеприведенном рисунке изображена характерная камерная раковина каменноугольного периода. Goniatites — научное название этих более поздних форм. Если бы мы искали их в девонском периоде, мы нашли бы много таких, у которых завитки были свободнее, чем эти, а некоторые лишь слегка изогнуты в форме рога. Они, как и совершенно прямые формы, все еще существуют в каменноугольном периоде, но гониатиты с плотными оборотами более многочисленны и характерны.

[Иллюстрация]

Членистоногие обрели свой недостающий класс со времени окончания девонского периода, ибо появились насекомые, и этот отдел животного мира, следовательно, стал полным и представлен тремя классами, как и в настоящее время. О червях мало что можно сказать; их следы находят, как и прежде, но они очень несовершенно сохранились. Все еще существуют трилобиты, но их очень мало, и добавлены другие группы ракообразных.

Один из наиболее заметных из этих новых типов имеет поразительное сходство с современным мечехвостом.

[Иллюстрация]

[Иллюстрация]

Я представляю здесь одного из наших обычных мечехвостов над одним из этих ракообразных старого мира, и можно будет увидеть, что, хотя последний сохраняет некоторые трилобитовые признаки, такие как выраженные сочленения на задней части тела и их разделение на три лопасти, все же по выпуклости своего переднего щита, более удлиненной форме и сужающейся конечности он напоминает своего современного представителя. У некоторых из них, однако, нет такого острого кончика, как здесь изображено, и тело заканчивается тупо. В каменноугольном периоде было большое количество этих Entomostraca — группы, которая среди живущих ракообразных представлена главным образом чрезвычайно мелким видом креветок; но в те дни они были размером с наших крабов и омаров или даже больше, и мечехвост до сих пор сохраняет их право на место среди более крупных и заметных членов этого класса.

Насекомых было немного, и, как я сказал выше, они были того рода, который ищет влажную атмосферу или чьи личинки живут целиком в воде. Они обычно плохо сохраняются, как видно по поврежденному характеру того, что здесь представлено, хотя рисунок сделан с лучшего экземпляра, чем те, что часто встречаются. У нас, однако, достаточно останков, чтобы бесспорно установить факт их существования в каменноугольном периоде и показать нам, что тип членистоногих был уже представлен всеми своими классами.

[Иллюстрация]

Не так с позвоночными. Рыбы в изобилии, но их класс по-прежнему состоит, как и прежде, из ганоидов — тех рыб более ранних периодов, построенных по образцу панцирных щук и осетровых, и селахий, представленных сейчас акулами и скатами. В каменноугольном периоде мы начинаем находить прекрасно сохранившиеся экземпляры ганоидов, и приложенный рисунок представляет одну из них. Из старого типа селахий у нас снова есть один затянувшийся представитель в наши собственные времена, чтобы дать нам ключ к его предкам — как панцирная щука объясняет старых ганоидов, а камерный наутилус помогает нам понять камерные раковины прошлых времен. Так называемая австралийская бычья акула имеет черты, которые были весьма характерны для каменноугольных акул и утрачены у современных, так что она дает нам своего рода звено и меру сравнения между ныне живущими и более древними формами. Интересен тот факт, что этот единственный живой представитель каменноугольной акулы найден в Новой Голландии, потому что именно там, на этом изолированном континенте, оставленном в стороне, как кажется, для особой цели, мы находим наиболее полно воспроизведенным для нас характер животного мира более ранних творений.

[Иллюстрация]

Первыми млекопитающими в мире были сумчатые животные, имеющие ту необычайную привязанность к матери после рождения, которая характеризует кенгуру. В Новой Голландии почти все млекопитающие — сумчатые и имеют также несовершенную организацию мозга по сравнению с другими млекопитающими, что сопровождает эту своеобразную структурную особенность; и хотя американский опоссум составляет исключение из правила, тем не менее верно, что этот тип животного мира сейчас ограничен почти исключительно Новой Голландией. Была ли эта живая картина старых творений в современном обличье предназначена для обучения человека или нет, по крайней мере хорошо, что мы должны воспользоваться ею, изучая все, чему она может нас научить о связях между органическим миром прошлых и настоящих времен.

В каменноугольном периоде было большое разнообразие селахий. Рисунки ниже представляют зуб и шип от одной из наиболее характерных групп, но я не счел нужным перечислять или изображать другие здесь, ибо нет совершенных экземпляров, а их структурные различия состоят главным образом в различной форме и виде зубов, чешуи и шипов и были бы неинтересны большинству моих читателей. Я хотел бы отослать более научных из них, кто может пожелать узнать что-то об этих деталях, к моим исследованиям по ископаемым рыбам, опубликованным много лет назад под названием «Исследования ископаемых рыб».

[Иллюстрация]

[Иллюстрация]

Хотя отдел позвоночных животного мира все еще ожидал своих более высоких классов, все же он получил одно важное дополнение со времен силурийского и девонского периодов. Каменноугольные болота не были лишены своих рептильных обитателей; но это были рептилии низшего класса, так называемые амфибии, те, которые вылупляются из яйца в незрелом состоянии, претерпевая метаморфоз после рождения. У них нет твердой чешуи, и они откладывают большое количество яиц. Я не в состоянии представить какой-либо рисунок одного из этих древних рептилий, так как они найдены в столь несовершенном состоянии сохранности, что с них не было сделано никаких пластин. Я хотел бы добавить в связи с этим предметом, что я считаю большое количество животных, найденных в каменноугольных отложениях и отнесенных к классу рептилий, рыбами, родственными ящероподобным.

Прежде чем покинуть каменноугольный период, давайте посмотрим, какую территорию Соединенные Штаты отвоевали у океана за это время. Вся ее центральная часть, от Канады до Алабамы и от западной Айовы, Миссури и Арканзаса до восточной Вирджинии, была поднята над водой. Но до сих пор Аллеганские и Скалистые горы не существовали; великий залив доходил до устья Огайо, ибо Миссисипи еще не накопила почву для плодородной долины, через которую ей предстояло проложить свой южный путь; строителям кораллов еще предстояло выполнить свою работу по созданию полуострова Флорида; и, действительно, все границы континента Северная Америка, а также большая часть его западной территории, еще должны были быть добавлены. Но хотя его центральная часть удержалась и больше никогда не была затоплена, все же континент медленно опускался в течение средних геологических периодов, так что вместо постепенного расширения за счет увеличения отложений его границы оставались почти прежними.

Это объясняет весьма скудные следы, которые можно найти в Америке от вторичных отложений; ибо пермские, триасовые и юрские пласты вместо того, чтобы быть поднятыми для формирования последовательных берегов, вдоль которых их отложения могли бы накапливаться в регулярной последовательности, как это было в случае с азойскими, силурийскими и девонскими отложениями в северной части Соединенных Штатов, постоянно опускались, так что триас оседал поверх перми, юра поверх триаса и так далее, каждый набор пластов таким образом покрывая и скрывая предыдущий. Хотя мы находим слоистые породы этих периодов, выходящие кое-где, где какое-то сильное нарушение или истирающее действие воды разорвало или износило перекрывающие пласты, все же мы никогда не находим их последовательно ни в одном обширном регионе; и только в меловом и более ранних третичных периодах мы снова находим регулярную последовательность отложений вокруг берегов континента, отмечающую его нынешние очертания. Таким образом, именно в Европе, где последовательность их пластов наиболее полна, мы должны искать расшифровку истории средних геологических эпох; и поэтому, когда я снова встречусь со своими читателями, это будет в Старом Свете цивилизации, хотя и более недавнем в своих физических чертах, чем тот, который мы покидаем.

* * * * *

Э. У.

Не знаю я — ведь время и пространство так разделили нас, — / Ждешь ли ты все еще с безмятежным доверием, / Неся бремя своих восьмидесяти десяти лет, / Или, призванный наконец, стал гражданином небес; / Но здесь или там, приятная мысль о тебе, / Как старый друг, весь день была со мной. / Застенчивый, тихий мальчик, для которого твоя добрая рука / Сгладила его трудный путь в страну чудес / Мысли и фантазии, в седой мужественности все еще / Хранит свежей память о своем раннем долге. / Сегодня, когда истина и ложь говорят свои слова / Через горячие уста пушек и зубы мечей, / Слушая с ускоренным сердцем и внимательным ухом / Каждую резкую фразу того сурового спора, / Я все еще могу слышать порой более мягкую ноту / Старой пасторальной музыки, плывущую вокруг меня, / В то время как сквозь жаркий блеск нашей гражданской распри / Вырисовывается зеленый мираж более простой жизни. / Как на своем чужом посту часовой / Роняет старое ведро в усадебный колодец / И слышит старые голоса в ветрах, что качают / Над его головой бороду мха живого дуба, / Так в наше время испытаний и под небесами, / Затененными мечами, как исламский рай, / Я жду и смотрю, и позволяю своей фантазии блуждать / К более мягким сценам и аркадскому дню юности; / И как бы карандаш, окунутый в мечты, / Ни затенял коричневые леса или ни окрашивал закатные потоки, / На переднем плане кажется сельский врач, / Чья древняя коляска по деревенским переулкам / Тащила, как военная колесница, пленные недуги и боли. / Я не мог бы нарисовать пейзаж своей песни, / Не помня о том, кто смотрел на него так долго; / Кто, день и ночь, на одиноком посту долга, / Дружил с лесами и скалами, и знал звук / Каждого маленького ручья, и что деревья на склоне холма / Говорили ветрам, что касались их лиственных клавиш; / Кто видел так остро и так хорошо мог рисовать / Деревенских жителей, со всеми их причудливыми нравами, — / Пастора, едущего на своем бельмастом коне, / Серьезного и прямого, с белыми волосами, развевающимися назад, — / Крепкого старого лодочника, ставшего наполовину земноводным, — / Бормочущую ведьму из сплетен, / И громкого бродягу, взимающего свою дань, — / Старые обычаи, привычки, суеверия, страхи, / Все, что лежит погребенным под пятьюдесятью годами. / Тебе, как и подобает, я приношу свою песнь / И, благодарный, признаю долг, который не могу оплатить.

* * * * *

ГРАФИНЯ.

Над лесистым северным хребтом, / Между его коричневыми домами, / К темному туннелю моста / Улица спускается, петляя.

Вы ловите проблеск сквозь березу и сосну / Фронтона, крыши и крыльца, / Таверны с ее качающейся вывеской, / Острого рога церкви.

Стально-синий полумесяц реки изгибается, / Чтобы встретить, в отливе и приливе, / Единственный сломанный причал, который служит / Для шлюпа и плоскодонки.

С солеными морскими запахами вдоль ее берегов / Тяжелые лодки с сеном ползут, / Длинные антенны их весел / В ленивом подъеме и падении.

Вдоль стены серого устоя / Простаивает сеть для ловли сельди; / Сборщик пошлин в своей сапожной лавке / Сидит, куря с закрытыми глазами.

Вы слышите низкий гул причала / Волн, что трут и грызут; / Вы вздрагиваете, — звучит рог шкипера, / Чтобы поднять скрипучий разводной мост.

Порой звучит наковальня кузнеца / С медленным и ленивым ударом, / Или дилижанс на своих пыльных кругах / Будит глазеющую улицу.

Место для праздных глаз и ушей, / Покрытый паутиной уголок снов; / Оставленной потоком, чьи волны — годы, / Деревня кажется выброшенной на берег.

И там, как другой мох и ржавчина, / Местный житель цепляется, / И хранит, в нелюбопытном доверии, / Старый, скучный круг вещей.

Рыбак забрасывает свои терпеливые лески, / Фермер сеет свое зерно, / Довольный тем, что слышит шепчущие сосны / Вместо поезда железной дороги.

Идите туда, где вдоль запутанного склона, / Что наклоняется к западу, / Похороненные бездельники деревушки спят / В еще более глубоком покое.

Отбросьте цветочный плюмаж акации, / Бледно-зеленый шарф березы, / И разорвите паутину терновника и цветения / С имени и эпитафии.

Простой список смерти, / Лишенный помпы и романтики, / Сухие, старые имена, которые обычное дыхание / Обесценило и износило.

И все же остановитесь у одного низкого холмика и раздвиньте / Дикие лозы, сплетенные над ним, / И прочтите слова, деревенским искусством / Начертанные на его надгробии.

Возможно, тот беловолосый сельский житель / Восьмидесяти лет может сказать, / Что означает благородное имя той, / Кто спит с обычной глиной.

Изгнанник из Гасконской земли / Нашел здесь убежище и покой, / И полюбил, из всей деревенской группы, / Ее самую прекрасную и лучшую.

Он преклонял колени с ней по субботним утрам, / Он поклонялся через ее глаза, / И в гордость, что сомневается и презирает, / Прокралось удивление ее веры.

Ее простую повседневную жизнь он видел, / Испытанную самыми обыденными обязанностями, / Во всем оправданную неписаным законом / Пригодности.

Ради нее он отложил свой ранг; / Он принял оттенок и тон / Низкой жизни и труда, и сделал / Ее простые пути своими.

И все же, в веселой и беззаботной легкости, / На поле жатвы или на танцах / Он приносил нежные любезности, / Безымянную грацию Франции.

И та, что учила его любви, не меньше / От него, кого любила в свою очередь, / Уловила в своей сладкой бессознательности / То, чему любовь быстро учится.

Каждый рос к каждому в довольном согласии, / И не знал глазеющий город, / Смотрела ли она вверх на своего господина / Или он смотрел вниз на нее.

Как сладко, когда летний день был окончен, / Веселье и плач его скрипки, / Прогулка по приятному берегу Ньюбери, / Освещенное луной плавание по реке!

Ах! жизнь коротка, хотя любовь долга, / Алтарь и погребальные носилки, / Похоронный гимн и свадебная песня / Были оба в один короткий год!

Ее покой тих на холме / Под цветением акации; / Далеко ее возлюбленный спит так же тихо / В своей гробнице с гербом.

Гасконский лорд, деревенская девушка / В смерти все еще сжимают руки; / Любовь, что уравнивает ранг и класс, / Объединяет их разделенные земли.

Что за дело, чья это могила на склоне холма / Или чей это украшенный гербом камень? / Вечно ее западной волне / Будет шептать синяя Гаронна!

О Любовь! — так освящающая каждую почву, / Которая дает место твоему сладкому цветку, / Где бы, взлелеянное покоем или трудом, / Человеческое сердце ни расцветало! —

Растение потерянного Эдема, из дерна / Грешной земли не вырванное, / Белый цветок деревьев Божьих, / Уроненный вниз к нам с небес! —

Эта запутанная пустошь из холмиков и камней / Свята ради тебя; / Сладость, которая вся твоя, / Дышит из папоротника и зарослей.

И пока родовая гордость будет обвивать / Гробницу гасконца цветами, / Падай сладко здесь, о песня моя, / С летним цветением и ливнями!

И пусть строки, что кажутся разделенными, / Объединятся снова в тебе, / Как западная волна и галльский поток / Смешаны в одном море!

* * * * *

ПРАЗДНИЧНЫЕ ДНИ.

I.

Однажды в нашем доме поднялся большой шум — грохот, удары и скрежет. Это я сама тащила свой большой сундук с чердака. Я сделала это сама, потому что хотела, чтобы это было сделано. Если бы я сказала: «Галикарнас, не принесешь ли ты мой сундук вниз?», он спросил бы меня, какой сундук? и зачем он мне понадобился? и не лучше ли был бы другой? и не могла бы я подождать до обеда? — и так сундук, вероятно, совершал бы трехдневное путешествие с чердака в подвал. Теперь я сильна в запястьях и слаба в характере; поэтому я использовала первое и поберегла второе, и сама спустила сундук вниз. Галикарнас услышал шум. Он должен был быть глухим, чтобы не услышать его; ибо старый ковчег грохотал и подпрыгивал, сдирал краску с лестницы, бросался головой вперед в стену, выбивал штукатурку, оставлял вмятины на плинтусе и был самой глупой, неуклюжей, бескомпромиссной, неуправляемой вещью, которую я когда-либо держала в руках в своей жизни.

К тому времени, как я зигзагами втащила его в заднюю комнату, Галикарнас показался на задней лестнице. Я стояла горячая и запыхавшаяся, с внутренней стороной пальцев, превращенной в жгучую кожу, содранной кожей с трех суставов и синяком на тыльной стороне правой руки, где сундук прижал ее к острому краю дверного проема.

— Ну, и что теперь? — вопросительно сказал Галикарнас.

— Разумеется, — утвердительно ответила я.

Он больше ничего не сказал, а пошел и посмотрел на чердачную лестницу. Они несли следы суровой схватки, это нужно признать.

— Хочешь, я дам тебе совет? — спросил он.

— Нет! — быстро ответила я.

— Ну, тогда вот он. В следующий раз, когда ты задумаешь спустить сундук вниз, лучше вырежи подпорки, выбей балки и позволь чердаку провалиться в подвал. Будет меньше шума и не потребуется столько на ремонт повреждений.

Он намеревался быть суровым. Его слова прошли мимо меня, как праздный ветер. Я взгромоздилась на свой сундук, взяла крышку от картонной коробки и обмахнулась. Мне было очень жарко. Галикарнас сел на самую нижнюю ступеньку и несколько минут молчал, ожидая кроткого объяснения, но, не получив его, проглотил изрядный кусок того, что в просторечии называют «смиренным пирогом», и сказал: —

— Я хотел бы знать, что теперь у тебя на уме.

Я взяла за принцип всегда отвечать на оскорбление и с равной готовностью приветствовать раскаяние. Если люди беспричинно выставляют против меня свои рога, они очень скоро натыкаются на каменную стену; но как только они проявляют признаки раскаяния, я смягчаюсь. Это лучший путь. Не настаивайте на том, чтобы люди валялись у ваших ног, прежде чем вы примете их извинения. Это не великодушно. Пусть милосердие смягчает правосудие. В лучшем случае человеческой природе трудно спуститься в Долину Унижения; и хотя, когда возникают обстоятельства, делающие ее единственным подходящим местом для человека, я настаиваю на том, чтобы он туда отправился, все же, как только он действительно начинает спуск, мое чувство справедливости успокаивается, моя природная мягкость характера берет верх, и я иду рядом с ним, болтая так весело, как будто я вовсе не замечаю, что это Долина Унижения, а воображаю, что это Восхитительные горы. Поэтому, при первых признаках покладистости, я сердечно ответила: —

— Галикарнас, амбицией всей моей жизни было написать книгу о путешествиях. Но чтобы написать книгу о путешествиях, нужно сначала попутешествовать.

— Вовсе нет, — ответил он. — С атласом и энциклопедией можно путешествовать по всему миру, сидя в своем кресле.

— Но нельзя иметь личных приключений, — сказала я. — Ты можешь, конечно, сидеть в своем кресле и описывать кратер Везувия; но ты не можешь свалиться в кратер Везувия из своего кресла.

— Я никогда не слышал, что необходимо свалиться внутрь, чтобы иметь хороший вид на гору.

— Но это необходимо сделать, если хочешь написать читабельную книгу.

— Тогда я бы позволил книге проскользнуть — вместо того, чтобы скользить самому.

— Если бы ты оказал мне честь выслушать, — сказала я, презирая его жалкую попытку остроумия, — ты бы увидел, что книга — это цель моего путешествия. Я путешествую, чтобы писать. Я не пишу потому, что путешествовала. Я не собираюсь подчинять свою книгу своим приключениям. Мои приключения будут организованы заранее с прицелом на мою книгу.

— Самый оригинальный способ создания книги!

— Вовсе нет. Это самая обычная вещь в мире. Посмотри на наших дорогих британских кузенов.

— И видишь, как они делают из себя посмешище. Они посещают великолепную страну, которая пытается экспериментировать с миром, и пишут о своем мыле для бритья и няньках своих детей.

— Именно в этом они правы. Именно поэтому мне нравится эта раса, от Троллопа и ниже. Они дают тебе что-то, за что можно ухватиться. Я говорю тебе, Галикарнас, именно личность писателя, а не природа пейзажа или институтов, создает интерес. Это логично. Если бы это было не так, одной книги было бы достаточно, чтобы ее написать, и эта книга была бы отчетом переписи. Ибо республика есть республика, а Ниагара есть Ниагара навсегда; но расскажи, как ты стоял на цепном мосту на Ниагаре — если он там есть — и купил кусок мыла для бритья у племени индейцев по баснословной цене, или как твой ребенок прыгнул с рук беспечной няни в водопад, и немедленно твоя собственная индивидуальность набрасывается на пейзаж, и он приобретает человеческий интерес. Всегда пять миль от одного места до другого, но это просто альманах и статистика. Пусть поэт пройдет эти пять миль и расскажет свой опыт с птицами, пчелами, цветами, травами, водой и небом, и это становится литературой. И позволь мне сказать тебе далее, сэр, книга о путешествиях настолько интересна, насколько интересен человек, который ее пишет. Это не страны, а люди, которые «показаны». Ты едешь во Францию и пишешь скучную книгу. Я еду во Францию и пишу живую книгу. Но Франция та же самая. Разница в нас самих.

Галикарнас мрачно посмотрел на меня. Я думаю, что не использую натянутый или экстравагантный язык, когда говорю, что он мрачно посмотрел на меня. Затем он проворчал: —

— Значит, твоя книга о путешествиях — это просто чтобы замариновать себя.

— Скажи лучше, — ответила я со сладким смирением, — скажи лучше, это чтобы заключить себя в янтарь. Как незначительная муха, охваченная расплавленной славой, переходит в кристаллизованное бессмертие, ее собственная малость возвышается до прелести красотой, в которой она заключена, так и я, окутанная славой моей земли, могу найти себя в нише славы, на которую мое невольное и нагое достоинство никогда не могло бы претендовать.

Галикарнас был немного ошеломлен, но, вскоре оправившись, предположил, что я уже достаточно путешествовала, чтобы составить вполне солидную книгу.

— Путешествовала! — сказала я, глядя ему прямо в лицо. — Путешествовала! Я была в Тудизе, собирала чернику; и однажды, когда был паводок, ты взял вышедшую из употребления метлу и катал меня по саду в дырявом свином корыте!

Он не мог этого отрицать; поэтому он рассмеялся и сказал: —

— Ах, ну что ж! — ах, ну что ж! Делай как хочешь. Бери свой сундук и прыгай в Везувий, если хочешь. Я не буду стоять у тебя на пути.

Его согласие было выражено нелюбезно, и, я полагаю, я могу сказать, двусмысленно; но это мало что значило, ибо через три дня после этого я взяла свой сундук, Галикарнас свою трость, и мы отправились в наше путешествие. Дурное предзнаменование встретило нас в самом начале. Как раз когда я садилась в вагон, я заметила сильный дым, исходящий из-под него. Я отпрянула в испуге.

— Они только разводят пар, — сказал Галикарнас. — Всегда так делают, когда отправляются.

— Я знаю лучше! — ответила я бойко, ибо не было времени на околичности. — Они не разводят пар под вагонами.

— Почему нет? Готов поспорить на шесть пенсов, что ты не смогла бы сдвинуть клячу дяди Кейна с его рыси, не разложив под ним костер.

— Я знаю, что это колесо горит, — сказала я, не желая сворачивать с прямого и верного пути утверждения на извилистые пути спора.

— Неважно, — ответил Галикарнас, уступая во всем, — мы застрахованы.

На основании этой утешительной информации я вошла. Вскоре вошел человек и занял место перед нами. — Коробка вся в огне, — хихикнул он своему соседу, как будто это была отличная шутка. Вскоре несколько человек, которые выглядывали из окон, втянули головы, встали и перешли в следующий вагон.

— Как ты думаешь, зачем они это сделали? — спросила я Галикарнаса.

— Более аристократично. Принадлежат к старым семьям. Это новый вагон, разве не видишь? Мы — выскочки.

— Ничего подобного, — возразила я. — Этот вагон горит, и они перешли в следующий, чтобы не сгореть.

— Они не собираются писать книги и могут позволить себе убежать от приключений.

— Но предположим, я сгорю в своем приключении?

— Очевидно, тогда твоя книга закончится дымом.

Я перестала говорить, ибо была раздражена его безразличием. Я оставляю каждому беспристрастному уму судить самому, были ли обстоятельства такими, чтобы оправдать спокойствие. Конечно, кто-то сказал, что вагон должны были оставить в Джеру; но Джеру был в восьми милях, и любое количество бед могло произойти, прежде чем мы доберемся до него — если, конечно, нам не помешают добраться до него вовсе. Это был просто вопрос динамики. Смогло бы сухое дерево устоять против бушующего огня в течение получаса? Конечно, кондуктор думал, что сможет; но даже кондукторы не непогрешимы; и вы можете представить, как комфортно было сидеть и знать, что огонь в полном разгаре под вами, и смотреть вниз каждые несколько минут, ожидая увидеть пламя, вырывающееся под вашими ногами. Признаюсь, я не была лишена некоторой надежды, что один язык пожирающего элемента вспыхнет достаточно высоко, чтобы заставить Галикарнаса вздрогнуть; но этого не произошло. Никакого происшествия не случилось. Мы добрались до Джеру в безопасности; но это не доказывает, что опасности не было или что безразличие было чем-то иным, кроме самого глупого безрассудства. Если бы наш горящий вагон был посреди океана, безмятежность была бы возвышенностью, но оставаться посреди опасности, когда два шага могли бы вывести из нее, — это идиотизм. И то, что опасность была, убедительно показано тем фактом, что на самый следующий день депо Восточной железной дороги загорелось и сгорело дотла. У меня в уме нет сомнений, что это было продолжение того же пожара, и если бы мы оставались в вагоне намного дольше, мы разделили бы ту же участь.

Мы нашли Джеру приятным городом, с одним лишь недостатком: жители толпятся в вагоне, прежде чем пассажиры могут выйти; следовательно, головы двух колонн сталкиваются у двери вагона, и происходит общая давка. В остальном Джеру — восхитительный город. Он славится своими красивыми женщинами. Его железнодорожная станция — великолепное произведение архитектуры. Его мужчины — вышедшие на пенсию торговцы из Ост-Индии. Все в Джеру богаты и имеют недвижимость. Дома в Джеру трехэтажные и выходят на Коммон. Люди в Джеру хорошо одеты и хорошо воспитаны, и все они прибыли на «Мейфлауэре».

Мы остановились в Джеру на пять минут.

Когда мы были готовы продолжить наше путешествие, Галикарнас отделился в вагон для курящих, и пока паровоз с визгом выпускал свою инерцию, маленький мальчик, пребывая в большом волнении, вбежал, бросился ко мне и, сунув мне в лицо кольцо из томпака с розовым стеклом, воскликнул хриплым шепотом: —

— Красивое кольцо, мэм! Я только что подобрал его. Не могу остановиться, чтобы найти владельца. Стоит доллар, мэм; но если вы дадите мне пятьдесят центов —

— Мальчик!

Я яростно, судорожно встала со своего места, сделала один глубокий вдох, но думал ли он, что я собираюсь убить его — смею сказать, я выглядела именно так — или он увидел шерифа позади или призрачную виселицу впереди, я не знаю; но, не дожидаясь, пока ударит молния, он выскочил из вагона так же поспешно, как и вбежал. Я была зла — не потому, что меня собирались обмануть, ибо меня неоднократно и чудовищно обманывали, и я только улыбалась, а потому, что негодяй осмелился применить ко мне такой потертый, рваный, дешевый трюк. Похожа ли я на грубо отесанного, необстрелянного лесоруба? Есть ли у меня вид человека, никогда не читавшего газет? Есть ли в моем поведении патентованная невинность зубов мудрости? О, Джеру! Джеру! Где-то в своей добродетельной груди ты вскармливаешь гадюку, ибо я почувствовала его клыки. Горе тебе, если ты не задушишь его, прежде чем он разовьется в зрелый анакондаизм! С точки зрения естественной истории я не уверена, что гадюки вырастают в анаконд, но для целей моральной философии теория развития подходит идеально.

В Бостоне со мной случилась ужасная вещь — вещь, слишком ужасная, чтобы ее рассказывать. У меня нет оснований полагать, что это оскорбление было преднамеренным; но если бы я была абсолютным монархом всего, что я обозреваю, есть один дом на одной улице в Бостоне, который я бы сровняла с землей; а табак я бы навсегда изгнала из мест цивилизации.

В Бостоне у нас было три часа свободного времени; поэтому мы отправили наш багаж — то есть мой сундук — в Вустерское депо, а сами неспешно прогулялись. Мне нужно было сделать небольшие покупки, чтобы завершить свою экипировку для путешествия — очень небольшие покупки — только ночной колпак или два. Обычно такая вещь — дело небольшого момента, но в моем случае предмет раздулся до неестественных размеров. Ночные колпаки обычно не считаются здоровыми — по крайней мере, врачами. Природа дала голове ее достаточное и соответствующее покрытие — волосы. Все, что больше этого, вредит голове, удерживая тепло, предотвращая успокаивающий, охлаждающий контакт воздуха и тем самым нарушая циркуляцию крови. Поэтому я всегда прислушивалась к велениям природы, которые, как я полагала, заключались в том, чтобы тщательно расчесывать волосы на ночь и позволять им летать. Но с этим курсом связаны серьезные недостатки. Ибо природа обязательно унесет волосы от ваших ушей, где вы хотите их видеть, и в ваши глаза, где вы их не хотите, помимо того, что увенчает вас великолепным беспорядком утром. Но так как я всегда верила, что никакое зло не существует без своего лекарства, я долго упражняла свой изобретательский гений в попытках создать головной убор, который одновременно защищал бы уши, удерживал волосы и оставил бы череп в покое. Я сожалею сказать, что мои эксперименты были полным провалом, несмотря на количество науки и мастерства, примененных к ним. Одна идея лежала в основе всех моих усилий. Каждая комбинация, какой бы сложной или запутанной она ни была, сведенная к своим простейшим элементам, состояла из пары розеток сбоку, чтобы держать уши в тепле, мешка сзади, чтобы положить туда волосы, и какой-то веревки где-нибудь, чтобы держать машину вместе. Каждая возможная форма, в которую кружево, муслин или простыня могли быть разрезаны, плиссированы, сшиты или скручены, в которую шерсть или шнур могли быть связаны крючком, сплетены или сплетены в технике таттинг, я осмеливаюсь заявить, была испробована, пока дело не дошло до того, что каждый лишний кусок мануфактуры, лежащий вокруг дома, в отсутствие каких-либо положительных свидетельств на этот счет, считался одним из моих ночных колпаков — совершенно безосновательное предположение, потому что мои достижения никогда не заходили так далеко, как конкретная «колпачность», а останавливались на более поздних стадиях абстрактного идеализма. Однако предрассудки сильнее истины; и, как я сказала, каждый фрагмент каждой ткани, который не мог дать отчет о себе, обвинялся в том, что он ночной колпак, пока не доказывалось, что это тряпка для посуды или веревка для телеги. Я в конце концов сдалась на милость победителя и вспомнила, что где-то в своем чтении я встречала изысканные кружевные колпаки, и я не знала, но что из-за сочетания тонкости и прочности их материала они могли бы ответить цели, даже если по форме они не были бы всем, что желательно, — и я решила выяснить, если возможно, существуют ли такие вещи где-нибудь вне поэзии.

Как вы понимаете, мой бостонский шопинг был не повседневной торговлей. Он должен был ознаменовать отказ от старого и начало нового курса политики. Поэтому я с нешуточным интересом внимательно осматривала все лавки, и, когда нашла ту, где, казалось, можно было разжиться ночными чепцами, я вошла внутрь. Галикарнас послушался намека, который я сделала ему кончиком зонтика, и остановился снаружи. Единственное место в мире, где мужчине делать нечего, — это внутри магазина мануфактурных товаров. Он никогда не выглядит и никогда не бывает таким крупным и неуклюжим, как там. Женщина порхает от шелка к муслину, от муслина к лентам, от лент к скатертям с грацией и ловкостью птицы. Она скользит туда-сюда среди толпы своего пола, грациозно огибает все препятствия и выходит победительницей. Мужчина входит и мгновенно превращается в сплошные сапоги и локти. Ему нужно столько же места, чтобы развернуться, сколько английскому броненосцу «Уорриор», и времени на это уходит примерно столько же. Он наступает на все оборки, сталкивается со всеми продавцами, сбивает всех детей и вообще путается под ногами. Если уж он вбил себе что-то в голову, никакая батарея Нимса не выбьет это оттуда. Вы думали купить шаль, но тысяча соображений в виде регланов, плащей, тальм, курток-пиджаков заставляют вас изменить свои взгляды. Он стоит рядом с вами. Он слышит все ваши расспросы и все предложения продавца. Весь процесс ваших рассуждений виден его невооруженным глазом. Он видит, как на ваши плечи накидывают сак, визит или пелерину, и как вы уходите в ней, а когда вы уже на полпути к дому, он пробормочет с идиотским изумлением: «Я думал, ты собиралась купить шаль!» Этого достаточно, чтобы свести с ума.

Нет! Галикарнас во многом абсурден и упрям, как мул, но он знает, что я не потерплю его присутствия, когда хожу по магазинам, поэтому он слушается малейшего намека и останавливается снаружи.

Конечно, он испытывает мое терпение, стоя с руками в карманах, или глядя с кротким видом, или, чего доброго, заглядывая в дверь магазина вслед за мной огромными вытаращенными глазами с приоткрытым ртом; и это раздражает больше всего. Если и есть что-то вульгарное, неряшливое и бестолковое, так это мужчина, слоняющийся с руками в карманах. Если у тебя лапы, спрячь их; но если ты наделен руками, научись носить их как следует, иначе отруби их. И я не выношу, когда мужчина выглядит так, будто он под контролем. Я хочу, чтобы он был покорным, но не хочу, чтобы он так выглядел. Я хочу, чтобы он делал именно то, что ему велено, но хочу, чтобы он держался как человек и монарх, которым был создан. Я хочу, чтобы он оставался там, куда его поставили, но не так, будто его туда поставили, а будто он занял свое положение обдуманно. Но больше всего меня раздражает, когда мужчина ведет себя как деревенщина, впервые выбравшийся из своего двора! Впрочем, в тот раз я была слишком поглощена своим поручением, чтобы замечать чье-либо поведение, и, пробираясь прямо сквозь толпу покупателей, подошла к прилавку и ясным голосом спросила:

— У вас есть кружевные ночные чепцы?

Продавец посмотрел на меня со смущенным, озадаченным видом и ничего не ответил. Я предположила, что он меня не понял, и повторила вопрос. Тогда он ответил с сомнением:

— У нас есть утренние чепцы.

Теперь пришла моя очередь выглядеть озадаченной. Какое мне дело до утренних чепцов? Какая связь была между моим вопросом и его ответом? Было ли поле для дальнейших расспросов? «Есть ли у вас дуги для волов?» — представьте, что спрашивает фермер. «У нас есть радуги», — отвечает лавочник. «Есть ли у вас булавки с камеями?» — спрашивает элегантная миссис Дженкинс. «У нас есть чеки для осей». «Есть ли у вас молодые яблони?» — спрашивает садовод. «У нас есть вальки». Если бы мне нужны были утренние чепцы, разве я не спросила бы утренние чепцы? Или бостонцы завтракают в час ночи? Я пришла к выводу, что человек помешался, и вышла из магазина. Когда я изложила дело Галикарнасу, состоялся следующий интересный диалог.

Я: «Как ты думаешь, что это значило?»

Г.: «Он принял тебя за североамериканскую индианку».

Я: «Что ты имеешь в виду?»

Г.: «Он не понял твой патуа».

Я: «Какой патуа?»

Г.: «Твой диалект скво. Тебе следовало попросить bonnet de nuit».

Я: «Почему?»

Г.: «В хорошем обществе никогда не говорят о ночных чепцах».

Я: «О!»

Мне было очень жарко, а Галикарнас сказал, что устал; поэтому мы зашли в ресторан и заказали клубнику — этот сочный плод, трепещущий на границе амброзии и нектара.

«Несомненно, — говорит честный, причудливый, восхитительный Айзек, — и он никогда не говорил более правдивых слов, — несомненно, Бог мог бы создать ягоду лучше клубники, но, несомненно, Бог этого не сделал».

В меню их превосходство оценивалось в пятнадцать центов.

— Не так уж неразумно, — пропантомимировала я.

— Не если плачу за них я, — ответил Галикарнас.

Затем мы сидели и развлекались в обычной блестящей манере людей, ожидающих в гостиничных холлах, на железнодорожных станциях и в ресторанах. Мы осмотрели позолоту, ковер, зеркала и шторы. Мы строили глубокомысленные догадки относительно собравшихся людей. Мы изучали меню так, будто в нем содержалась тайна задержки нашей армии на Потомаке, и только что пришли к выводу, что первый урожай клубники исчерпан и они ждут, пока вырастет второй, когда появилась Геба со своей нектарной амброзией в паре треснувших коричневато-белых блюдец с коричневато-зелеными серебряными ложками. Я налила то, что выдавалось за сливки, но оказалось очень унылым молоком, в котором несколько обескураженных ягод клубники казались rari nantes. Я посмотрела на них в смятении. Затем меня осенило любопытство, и я пересчитала их. Ровно пятнадцать.

— По центу за штуку, — сказал Галикарнас.

Я думала не о центе, но я обещала себе пир; а что такое пир, поддающийся пересчету? Клеопатра была права. «Та любовь, — и то же самое верно для клубники, — нищенская, которую можно сосчитать». Только бесконечность — это слава.

— Возможно, качество искупит количество, — сказал Галикарнас, зачерпнув по крайней мере половину своей порции одним «взмахом руки».

— Как они на вкус? — спросила я.

— Отдают медью, — ответил он.

— Это ложки! — воскликнула я в испуге. — Они из немецкого серебра! Ты отравишься! — и выбила ложку из его руки с такой инстинктивной, внезапной силой, что она улетела на другой конец комнаты, где старый джентльмен сидел за газетой и обедом.

Он вздрогнул, уронил газету и огляделся в недоумении. Галикарнас вел себя прекрасно — отдам ему должное. Он продолжал есть моей ложкой свою клубнику так невозмутимо, будто ничего не случилось. Я чувствовала, что покраснела, но мое лицо было в тени, и никто другой этого не заметил; и по сей день я не сомневаюсь, что старый джентльмен удивлялся бы, что заставило эту таинственную ложку с грохотом удариться о его стол и просвистеть между его сапогами, если бы Галикарнас, когда шум утих, не счел своим долгом подойти, подобрать ложку и извиниться за происшествие, чтобы джентльмен не принял это за намеренную грубость. Отчасти чтобы вознаградить его за хорошее поведение, отчасти потому, что я никогда не считала нужным делать два укуса из вишни, а отчасти потому, что мне не хотелось быть отравленной, я отдала ему свои пятнадцать ягод. Он поглотил их с явным удовольствием.

— Моя ложка на вкус такая же плохая, как твоя? — спросила я.

— Моя ложка? — невинно переспросил он.

— Да. Ты сказал раньше, что они отдают медью.

— Не думаю, — ответил этот беспринципный человек, — не думаю, что это был вкус ложки, скорее вкус монеты, которую представляла каждая ягода.

Я бы с удовольствием надавала ему по ушам.

Я никогда не делала более неудачного вложения в своей жизни, чем то, что я сделала в этом ресторане. Я чувствовала себя так, будто меня обманули, и сказала об этом Галикарнасу. Он заметил, что там было полно сливок и сахара. Я сухо ответила, что сливки — это в основном вода, а сахар — в основном мука; но даже если бы они были чистейшим продуктом, разве это не усугубляет обиду, когда их не с чем есть?

— Ты могла бы сделать, как делают во Франции, — унести то, что не съела, раз уж ты за это платишь.

— Полный карман воды с молоком был бы и восхитительным, и полезным; но я могла бы взять сахар, — добавила я с внезапной мыслью, опрокидывая сахарницу в «Бостон Джорнал», который мы купили в поезде. — Я никогда не смогу его использовать, но будет утешением поразмыслить об этом.

Галикарнас, который, будучи плодовитым на злые замыслы, не имеет смелости привести их в исполнение, был несколько поражен этой внезапной сменой позиции. Он не думал, что я действительно последую его совету, но я это сделала. Я с мрачным удовлетворением запихнула сахар в карман; а Галикарнас заплатил свои тридцать центов, выглядя — и чувствуя, как он позже мне сказал, — будто на его плечах лежит рука полицейского. Если какой-нибудь ресторан в Бостоне припоминает, что был удивлен в любое время летом 1862 года необъяснимо пустой сахарницей, я пользуюсь этим случаем, чтобы объяснить феномен. Позже я отдала сахар маленькой нищенке вместе с десятью центами на пару лимонов и отряхнула прах со своих ног против Бостона на станции «Б. и У. ж.д.».

Бостон — красивый город, расположенный на полуострове в верховьях залива Массачусетс. В нем три улицы: Корнхилл, Вашингтон и Бикон-стрит. В нем есть Коммон, Лягушачий пруд и много резвых белок. Его улицы прямые и пересекаются, как линии на шахматной доске. В нем есть Капитолий, который является самым прекрасным зданием в мире или вне его. В нем есть одна церковь, Олд-Саут, которая была построена, как указывает ее название, до того, как была издана Прокламация об освобождении. В нем есть один книжный магазин, высокое и внушительное здание в египетском стиле (и той же эпохи) архитектуры на углу Вашингтон и Скул-стрит. В нем есть один журнал, «Атлантик Мансли», одна ежедневная газета, «Бостон Джорнал», один религиозный еженедельник, «Конгрегационалист», и один оратор, которого зовут Трейн, образец целомудренной, компактной и классической элегантности. В политике он был вигом Вебстера, пока виги и Вебстер не пали, после чего он развалился и ждал, что что-то произойдет, — чем оказался призыв на военную службу. Бостон называют Афинами Америки. Его мужчины солидны. Его женщины носят чепцы в постель, ночные чепцы к завтраку и говорят по-гречески за обедом. Я провела в Бостоне два с половиной часа и знаю.

У нас был королевский путь от Бостона до Фонтдейла. Лето лежало на сияющих холмах и рассыпало благословения. Изобилие улыбалось с тысячи плодородных полей. Терпеливые волы своими мягкими глубокими глазами тяжело ступали по залежам богатств, больших, чем индийские. Добрые коровы стояли в благодарной тени соборных вязов и возносили благодарность Богу своим немым, неуклюжим способом. Материнские, сонные, глупые овцы лежали на равнинах, маленькие ягнята резвились, проживая свою недолгую юность вокруг них, и никакое предчувствие не витало над соседней гороховой грядкой, и никакое опасение приближающейся баранины не омрачало их счастливого расцвета. Прямо сквозь сосновые леса, прямо мимо шумных садов, прямо среди малиновок, соек и встревоженных дроздов мы мчались неумолимо и создавали резкий диссонанс в оркестре дикого леса; но не от этого умолкала музыка, и ни один цвет не блекнул. Ручьи прыгали в стремительной погоне по изборожденным склонам серых старых скал и скользили, шепча под печальными ивами. Старые деревья обновляли свою юность в легком цепком захвате множества дрожащих усиков, и, легко перепрыгивая через свои самые высокие вершины, лоза смеялась лозе, мечтательно покачиваясь в летнем воздухе; и не было ни лозы, ни ручья, ни холма, ни леса, которые не возносили бы благоухающее курение своему Создателю. Ни один вол, корова, ягненок или птица, живущие своей смутной жизнью, не упускали возможности придать свое очарование бессознательной грации великой картине, которая разворачивалась миля за милей во все более свежей прелести перед ненасытными глазами. Хорошо могли утренние звезды петь вместе, и все сыны Божьи восклицать от радости, когда впервые этот грандиозный и совершенный мир освободился от своих швартовов, развернул свое незапятнанное знамя и величественно поплыл по многолюдным небесам. И все же, хотя Бог лишь однажды провозгласил мир к жизни, чудо творения все еще не завершено. Новая каждую весну, свежая каждое лето, земля выходит, как невеста, украшенная для своего мужа. Не только на серой заре нашей истории, но и сейчас, в полном сиянии ее полудня, мы можем слышать голос Господа, гуляющего в саду. Я смотрю на серые, деградировавшие поля, оставленные обнаженными без доброго снега, и внутренне спрашиваю: могут ли эти сухие кости ожить снова? И пока вопрос еще дрожит на моих губах, вот! Дух дышит на землю, и красота трепещет в цвету. Кто не будет иметь веры в искупление человека, когда каждый год земля искупается невидимыми руками, а смерть теряется в воскресении?

В Фонтдейл, сидящий среди своих прекрасных лугов, нас несут стремительно. Там мы должны задержаться на ночь, ибо я не буду путешествовать в темноте, если могу этого избежать. Я люблю ее. В мире нет такого одиночества, или, по крайней мере, я никогда не чувствовала его, как стоять одной в дверях последнего вагона темной ночью и мчаться сквозь тьму — тьму, тьму повсюду, и если бы только можно было быть уверенной, что мчишься до тех пор, пока не появится дневной свет! Но с ужасной и недалекой возможностью закончить аварией и быть погребенным под общей грудой, предпочитаешь дневной свет. Возможно, вы не сможете выбраться из груды даже при дневном свете; но вы, по крайней мере, будете знать, где находитесь, если от вас хоть что-то осталось. Поэтому в Фонтдейле Галикарнас временно сворачивает по делам, а я останавливаюсь на ночь в гостях у кузенов.