«The Atlantic Monthly, Том 13, № 78, апрель 1864»

После ужина гостей проводили на спектакль. Театр находился в конце сосновой аллеи, почти под открытым небом. Сцена изображала сад, украшенный фонтанами и статуями Терминов. Декорации Лебрена; механизмы и превращения Торелли; режиссер — Мольер; комедия «Докучливые» была сочинена, написана и отрепетирована специально для этого случая в короткий срок — за пятнадцать дней. Эта пьеса была поставлена по-новому. Балет, введенный Мазарини несколькими годами ранее, был в моде и считался обязательным. Поскольку у Мольера было лишь несколько хороших танцоров, он поместил балетные сцены между актами комедии, чтобы дать своим артистам время сменить костюмы и исполнить три или четыре разные роли. Чтобы избежать неловкости в этих переходах, сюжет комедии был перенесен в пантомиму. Это решение оказалось настолько удачным, что Мольер использовал его во многих своих последующих пьесах.

Занавес поднимается, и перед зрителями предстает человек в гражданском платье (Мольер). Он выражает изумление и смятение при виде столь многочисленной и знатной аудитории и умоляет Его Величество простить его за то, что он предстал перед ним без достаточного количества актеров и без времени, необходимого для подготовки достойного развлечения. Пока он говорит, в воздух взмывают двадцать струй воды — огромная скала на переднем плане превращается в раковину — раковина открывается, и из нее выходит Наяда (хорошенькая мадемуазель Бежар, известная актриса — слишком известная для домашнего спокойствия Мольера) и декламирует стихи, написанные Пеллиссоном по этому случаю. Вот часть этого пролога в прозе; стихи Пеллиссона относятся к тому роду произведений, которые мало что теряют при переводе. Лесть тяжеловесна, но Людовик XIV не был привередлив; он любил ее в концентрированном виде и, вероятно, в течение пятидесяти лет поглощал ее с большим удовольствием и комфортом, чем кто-либо другой.

«Смертные, — сказала Ла Бежар, — я вышла из своего грота, чтобы взглянуть на величайшего короля в мире. Должна ли земля или вода предоставить новое зрелище для его забавы? Ему стоит лишь сказать — пожелать; для него нет ничего невозможного. Разве он сам не чудо? И разве не имеет он права требовать чудес от Природы? Он молод, победоносен, мудр, доблестен и величествен — столь же благосклонен и справедлив, сколь и могуществен. Он управляет своими желаниями так же, как и своими подданными; он соединяет труд и удовольствие; всегда занят, никогда не ошибается, все видит, все слышит. Такому государю Небо не может ни в чем отказать. Если Людовик прикажет, эти Термины сойдут со своих мест, эти деревья заговорят лучше, чем дубы Додоны. Выходите же, все вы! Людовик приказывает. Выходите, чтобы развлечь его, и преобразитесь на этой новой сцене!» Деревья и Термины распахиваются. Дриады, Фавны и Сатиры выпрыгивают наружу. Затем Наяда призывает Заботу, богиню, чья рука тяжело лежит на монархах, и умоляет ее даровать великому Королю час передышки от государственных дел и тревог за свой народ. «Пусть он отдаст свое великое сердце удовольствиям. Завтра, с обновленными силами, он снова возьмет на себя свое бремя, пожертвует собственным отдыхом, чтобы дать покой человечеству и сохранить мир во всей вселенной. Но сегодня пусть все докучливые люди отойдут в сторону, кроме тех, кто может быть ему приятен». Наяда исчезает. Фавны танцуют под скрипки и гобои, пока не начинается пьеса.

После комедии зрители медленно направились к замку. Фейерверк, завершившийся букетом из тысячи ракет, взлетевших с купола, освещал им путь назад. Затем последовало еще одно угощение, которое продолжалось до тех пор, пока во дворе не раздались барабаны королевских мушкетеров, эскорта короля. Это был сигнал к окончанию праздника.

Суперинтендант, казалось, находился на самой вершине процветания, вне досягаемости Судьбы. В Риме находился сир де Мокруа, посланный туда Фуке по его личным делам. Ему его друг Лафонтен написал полное описание того дня и того впечатления, которое Во произвел на светское общество. «Ты бы подумал, что Слава [la Renommée] создана только для него, так много он дает ей работы сразу».

«Plein d'éclat, plein de gloire, adoré des mortels, Il reçoit des honneurs qu'on ne doit qu'aux autels.» («Полный блеска, полный славы, обожаемый смертными, он принимает почести, подобающие лишь алтарям».)

Несколько дней спустя суперинтендант прибыл в Анже по пути в Нант. Арно пишет, что епископ Анже и он сам нанесли визит великому человеку, чтобы засвидетельствовать свое почтение. «С той высоты, на которой он стоял, все остальные казались настолько далекими от него, что он не мог их узнать. Он едва взглянул на нас, а Мадам, его жена, казалась не менее холодной и не более любезной». Пятого сентября, через девятнадцать дней после праздника, на него обрушился удар грома.

Генерального прокурора мог судить только парламент, к которому он принадлежал. Чтобы сделать падение Фуке более верным, Кольбер побудил его, путем различных искажений фактов, продать свою должность. Он получил миллион четыреста тысяч ливров за это место и преподнес огромную сумму в казну. Этот акт щедрости, или возмещения, не спас его. Если бы его поддерживали пятьдесят тысяч человек, король едва ли мог бы принять большие меры предосторожности. Манеры Его Величества были более любезны, чем когда-либо. Чтобы предотвратить восстание на Западе, Людовик отправился в Нант, который находится недалеко от Бель-Иля. Фуке сопровождал этот путь с почти равным величием. У него был свой двор, своя охрана, своя баржа на Луаре — и он блестяще двигался навстречу своей гибели. Дворец в Нанте стал местом ареста. Фуке, ничего не подозревая, явился к королю. Людовик удерживал его разговорами, пока не увидел д'Артаньяна, имя, известное по книгам, и мушкетеров во дворе. Затем он подал сигнал. Суперинтендант был схвачен и доставлен в Анже, оттуда в Амбуаз, Венсен и, наконец, в Бастилию. Его заключили в комнату, освещаемую только сверху, и не разрешили общаться с семьей или друзьями. Маска была сброшена, и удар последовал с такой злобной энергией, которая свидетельствовала о решимости уничтожить его. Король был очень неистов и открыто говорил, что у него есть материалы, за которые суперинтенданта можно повесить. Его секретари и агенты были арестованы. Его друзья, не зная, насколько они могут быть замешаны, либо бежали из королевства, либо скрывались в провинциях. Пеллиссон и доктор Пекке были отправлены в Бастилию; Генего потерял половину своего состояния; епископ Авранша должен был заплатить двенадцать тысяч франков; Гурвиль бежал в Англию; Помпонну было приказано проживать в Вердене. Бумаги Фуке были изучены в присутствии короля. Там были письма от людей всех слоев общества — очень много от женщин, ибо узник обладал обаянием, перед которым прекрасный пол всегда с трудом мог устоять. Мадам Скаррон написала, чтобы поблагодарить его за щедрость к бедному калеке, чье имя и кров защищали ее. Король, вероятно, никогда раньше не слышал об этой даме, которой суждено было стать женой и правительницей его старости. Портфель содержал образцы писем самых веселых и блестящих авторов. В ходе своей карьеры галантный суперинтендант пытался добавить очаровательную вдову Севинье к своим завоеваниям. Она отвергла искушение, но всегда оставалась благодарной за комплимент. Ле Телье сказал ее кузену, Бюсси-Рабютену, что королю нравятся ее письма — «совсем не похожие, — сказал он, — на пресные нежности других писательниц». Тем не менее она сочла благоразумным некоторое время пожить в своем поместье в Бретани. Была найдена копия письма Сен-Эвремона, написанного тремя годами ранее с испанской границы. Это была саркастическая шутка за счет Мазарини и Пиренейского мира. Сен-Эвремон был солдатом, остроумцем и законодателем мод; Кольбер ненавидел его и раздул остроту до государственного преступления. Он был изгнан и провел остаток своей долгой жизни в Англии. Сотни людей низшего сорта были изгнаны со своих мест и выброшены без гроша на улицу. Это был государственный переворот, революция, и большинство людей были против Фуке. Какое это утешение для малых мира сего видеть падение могущественных!

Инстинкт, побуждающий друзей и слуг бежать от тонущего состояния, — хорошо известный факт в человеческой истории, но влияние Фуке на своих последователей было необычайным: оно выдержало удар краха. Они рисковали придворной милостью, кошельком и собственной персоной, чтобы помочь ему. Гурвиль, прежде чем подумать о собственной безопасности, принес сто тысяч ливров мадам Фуке, чтобы использовать их для защиты суперинтенданта или для подкупа судьи или тюремщика. Остальное свое имущество он разделил, доверив одну половину набожному другу, а другую — грешной красавице Нинон де Ланкло, и бежал из страны. «Профессор» присвоил все, что осталось в его руках; Нинон вернула доверенное ей в целости. Этот маленький эпизод позже широко использовался философами, и Вольтер обработал его в «Депозитарии». Из Бастилии Пеллиссон направил королю три документа в защиту своего патрона: «шедевры прозы, достойные Цицерона», — говорит Вольтер, — «то, что красноречие произвело самого прекрасного». И Сент-Бёв считает, что Людовик должен был уступить им, если бы услышал их произнесенными, а не читал в своем кабинете. Верный Лафонтен бесстрашно воспел печали своего покровителя и приучил «каждого оплакивать его несчастья». Он молил короля о милосердии в оде, полной чувств, если не поэзии. «Разве Оронт недостаточно наказан лишением твоей милости? Атакуй Рим, Вену, но будь милостив к нам. Милосердие — дочь Богов». Копия этой оде попала к узнику. Он протестовал против этих строк:

«Mais, si tu crois qu'il est coupable, Il ne veut point être innocent.» («Но если ты считаешь, что он виновен, он вовсе не хочет быть невиновным».)

Два года тюрьмы не сломили его до такой степени самоуничижения. Мог ли какой-нибудь султан или даже «восточный деспот» из радикального газетчика быть умоляем в более жалких выражениях? Мадам де Севинье, мадам де Скюдери, Ле Февр говорили, писали и не жалели средств для своего дорогого друга. Поэт Бребёф, у которого не было ни влияния, ни денег, слег и умер от горя. Эсно, автор «Недоноска», сонета, очень популярного в те дни и одобрительно переведенного на английский язык как:

«Хрупкое порождение небытия и бытия, смешанных вместе»,

облегчил свои чувства, оскорбив Кольбера в другом сонете, начинающемся так:

«Министр алчный и трусливый, несчастный раб».

Поэт остался безнаказанным. Его оскорбление дало Кольберу шанс для острого словца — возможность, которую французы редко упускают. Когда обидные стихи доложили министру, он спросил: «Есть ли в них что-то оскорбительное для короля?» «Нет». «Тогда в них не может быть ничего оскорбительного для меня». Лоре, из «Газетт», не так повезло. Мягкий призыв в его журнале к меньшей суровости был наказан исключением редактора из пенсионного списка — штрафом в тысячу пятьсот ливров в год. Фуке узнал об этом и нашел способ послать через мадам Скюдери годовое содержание верному газетчику.

Правительство не было готово приступить к суду до 1664 года. В течение трех лет лучшие юристы Франции работали над актом обвинения. Он был очень объемным даже для своего времени. Прилагаемые документы были необычайно многочисленны. Обвиняемый не бездельничал. Его «Защиты» можно увидеть в четырнадцати плотно напечатанных эльзевировских 18-мо.

Неизменная суровость тюремного заключения Фуке убедила его друзей в том, что надеяться на помилование бесполезно и что спасти его жизнь может быть трудно. Король был так же злобен, как и вначале; Кольбер и Ле Телье были так же ядовиты, как если бы речь шла о голове Фуке или их собственных. Они говорили о справедливости, притворялись умеренными и никого не обманывали. Маршал Тюренн, говоря об их чувствах по этому поводу, сказал вещь, которую сочли удачной остроумцы: «Я думаю, что Кольбер больше хочет, чтобы его повесили, а Ле Телье больше боится, что этого не произойдет».

Но тем временем парижане изменили свое мнение о суперинтенданте. Теперь они были всецело на его стороне. Его друзья сделали многое, чтобы добиться этого; время и обычная реакция чувств сделали больше. Его высокомерие и пышность исчезли и забылись; остался лишь несчастный дворянин, раздавленный, заключенный в тюрьму, которому угрожала смерть, атакованный врагами с такой горечью, которая показывала, что они стремятся уничтожить человека, а не наказать преступника, — но он переносил свои беспримерные страдания с непоколебимым мужеством. У великой публики сильные уравнительные наклонности, как вверх, так и вниз. Если она любит видеть унижение процветающих, она всегда готова пожалеть несчастных; и даже в 1664 году общественные настроения в Париже были достаточно сильны, чтобы сдержать министров абсолютного короля и спасти жизнь Фуке. Его преследователи были так жадны до своей добычи, что переусердствовали. «В своем стремлении повесить его, — сказал кто-то, — они сделали веревку такой толстой, что не могут затянуть ее на его шее».

В ноябре 1664 года Фуке предстал перед комиссией из двадцати двух судей, выбранных из разных парламентов королевства. Протестуя против юрисдикции суда, он занял место на скамье подсудимых, хотя для него было приготовлено кресло рядом с ней. Начались допросы. Против него было два основных обвинения. Первое: растрата государственных средств на собственные нужды — мы назвали бы это хищением или недостачей. Доказательство: его огромные расходы, слишком большие для любого частного состояния. Ответ: что его расходы были в пределах дохода, который он получал от своих жалований, пенсий и имущества своего и жены. Его тщательно расспрашивали об управлении финансами. Он неизменно сохранял самообладание и был готов с ответом, и он удовлетворительно уклонялся от каждой попытки судей загнать его в ловушку, хотя, как признался один из его лучших друзей, «некоторые места были очень скользкими». Второе обвинение, государственная измена, основывалось на бумаге, адресованной жене и найденной в его столе. Пятнадцать лет назад, после ссоры с Мазарини, он составил план мер, которые должны были предпринять его семья и сторонники в случае покушения на его жизнь или свободу. Это был всего лишь черновик, неполный, который остался несожженным, потому что о нем забыли. Укрепления Бель-Иля и количество его слуг были приведены в качестве доказательства его намерения осуществить «проект», как его называли, если возникнет необходимость. Объяснения Фуке и дата документа удовлетворили большинство членов комиссии. Наконец, даже канцлер признал, что доказательств недостаточно для подтверждения этой части обвинения. Ответ Фуке Сегье во время допроса по поводу «проекта» вызвал всеобщее восхищение и повторялся за пределами суда. Сегье не раз утверждал: «Это явная измена». «Нет, — парировал Фуке, — это не измена; но я скажу вам, что такое измена. Занимать высокий пост, пользоваться доверием короля, а затем внезапно перейти на сторону врагов этого короля, увести с собой родственников вместе с полками и крепостями, находящимися под их командованием, и выдать государственные тайны: вот что такое измена». А именно это и сделал канцлер Сегье во время Фронды.

Во французском уголовном праве теория, по-видимому, заключается в том, что обвиняемый виновен, пока не докажет свою невиновность, и тем, кто знаком с французскими судебными процессами, не нужно говорить, что судьи помогают государственному обвинителю. В данном случае они пытались перекрестными допросами запутать Фуке и поймать его на опасных признаниях. Сегье сурово пресекал любые проявления симпатии к нему; он даже сделал выговор некоторым судьям за то, что они ответили на приветствие узника, когда тот вошел в зал суда.

Суд длился пять недель. Весь Париж наблюдал за ним, поглощенный, как драмой самого захватывающего интереса. Фуке никогда не казался таким достойным восхищения, как тогда, загнанный в угол, твердо противостоящий королю, министрам, судьям, жаждущим его крови, возбужденным пылом преследования и озлобленным ревом аплодисментов, с которыми его мастерская защита была встречена за пределами суда. Даже те, кто лучше всего знал суперинтенданта, были поражены его мужеством и присутствием духа. Он казался более великим в своем несчастье, чем в своем великолепии. Некоторые судьи начали колебаться. Судья Ренар сказал: «Должен признаться, что этот человек несравненен. Он никогда не говорил так хорошо, когда был прокурором; он никогда не проявлял столько самообладания». Другой, некий Несмон, умер во время процесса и на смертном одре открыто сожалел, что позволил втянуть себя в это преследование. Король приказал, чтобы эти предсмертные слова и признание не повторялись, но они распространились только шире.

«Ни у одного государственного деятеля, — говорит Вольтер, — никогда не было так много личных друзей»; и ни одни друзья никогда не были более верными и энергичными. Они повторяли его удачные ответы во всех кварталах, хвалили его поведение, жалели о его страданиях, поносили и высмеивали его врагов. Им удавалось встречать его, когда он шел в Арсенал, где заседала комиссия, и подбадривать его добрыми взглядами. Мадам де Севинье рассказывает нам, как она и другие дамы той же веры занимали место у окна, чтобы увидеть, как проходит «наш бедный друг». «М. д'Артаньян шел рядом с ним, за ним следовала охрана из пятидесяти мушкетеров. Он казался печальным. Д'Артаньян коснулся его, чтобы дать знать, что мы здесь. Он поприветствовал нас той спокойной улыбкой, которую мы все так хорошо знали». Она говорит, что ее сердце билось, а колени дрожали. Оживленная дама все еще была благодарна за тот комплимент.

Враждебность, которую король не скрывал, делала оправдание почти невозможным, но были предприняты огромные усилия, чтобы спасти жизнь суперинтенданта. Деньги использовались умело и в изобилии. Несколько судей уступили силе этого аргумента; другие, как было известно, склонялись к милосердию. Сам Фуке считал результат сомнительным. Он умолял своих друзей дать ему знать о вердикте сигналом, чтобы у него было полчаса подготовиться к тому, чтобы принять приговор с твердостью.

Комиссия совещалась неделю — тревожный период для друзей Фуке, которые дрожали, опасаясь, что не обеспечили достаточно судей, чтобы противостоять давлению сверху. Наконец суд был открыт снова. Д'Ормессон, человек из отличной семьи и социального положения, который поддерживал обвиняемого на протяжении всего процесса, подробно изложил свое мнение. Он высказался за изгнание. Следующий судья проголосовал за обезглавливание, но с рекомендацией о помиловании. Затем некий Пюссорт, злобное орудие канцлера, четыре часа клеймил Фуке, так яростно, что навредил своему делу. Его голос был за виселицу, но, учитывая ранг преступника, он согласился заменить веревку топором. После него четверо проголосовали за смерть; затем пятеро за изгнание. Шесть против шести. Тревога достигла мучительной точки. Канцлер бушевал и угрожал, но тщетно. Двадцать пятого декабря результат стал известен. Девять за смерть, тринадцать за изгнание. Спасен! «Я так рада, — писала Севинье Симону Арно, — что вне себя». Она ликовала слишком рано. Король не собирался отказываться от своей мести. Он отказался подчиниться вердикту комиссии, которую сам же и сформировал, и произвольно заменил указ об изгнании пожизненным заключением в замке Пиньероль — в одиночном заключении — жене, семье, друзьям не разрешалось видеть узника или писать ему; даже его камердинера забрали.

Так великолепный суперинтендант исчез из мира навсегда — похороненный заживо, но неукротимый и жизнерадостный. Его последнее послание жене было: «Я здоров. Сохраняй мужество; у меня его достаточно для себя, и даже с избытком».

«Мы все еще надеемся на некоторое облегчение», — снова пишет Севинье, но от узколобого, мстительного короля его так и не последовало. Он изгнал Рокесанта, судью, который проявил наибольшую доброту к Фуке, и уволил генерального адвоката за то, что тот сказал, что Пюссорт — позор для парламента, к которому он принадлежит. Мадам Фуке, мать, известная своей книгой рецептов «Сборник избранных рецептов», которая вылечила, или предполагалось, что вылечила, королеву пластырем своего состава, бросилась к ногам короля вместе с женой и детьми своего сына. Их мольба была холодно отвергнута, и вскоре они получили приказ проживать в отдаленных частях Франции. Время, казалось, не оказывало смягчающего действия на враждебность короля. Шесть лет спустя молодой человек, который пытался передать письмо от Фуке его жене, был отправлен на галеры; а в 1676 году, через пятнадцать лет после ареста, у мадам де Монтеспан не хватило влияния, чтобы получить разрешение для мадам Фуке и ее детей навестить узника.

Это жестокое и незаконное наказание длилось двадцать лет, пока приступ апоплексии не поставил суперинтенданта вне досягаемости его мучителя. Настолько он был потерян в своей живой гробнице, что является спорным вопросом, умер ли он в Пиньероле или нет. Он даже был одним из кандидатов на таинственное достоинство Железной Маски. В своем подземелье он не мог узнать ничего о том, что происходит в мире. Лозен, чья повседневная жизнь казалась более нереальной и романтичной, чем мечты обычных людей, был заключен в Пиньероле. Активный и дерзкий, как Джек Шеппард, он прорыл стену своей камеры и обнаружил, что его ближайший сосед — Фуке. Когда он рассказал своему товарищу по заключению о своих приключениях и почестях, о том, как он потерял место гроссмейстера артиллерии из-за Лувуа и лишь упустил возможность стать признанным мужем внучки Генриха IV, потому что мадам де Монтеспан убедила короля отозвать свое согласие, Фуке, который помнил его как бедного кадета, счел его сумасшедшим и умолял тюремщика присматривать за ним и должным образом заботиться о нем.

Суперинтендант дважды уязвил тщеславие своего короля. Он осмелился иметь более красивый замок, чем у своего господина, и, к несчастью, приглядел ту же женщину. Людовик отомстил, похоронив своего соперника заживо на двадцать лет. То, что Фуке замышлял восстание, никто не верил. Он был слишком мудрым политиком, чтобы не знать, что французы устали от гражданской войны и их нельзя соблазнить променять одного господина на полдюжины военных тиранов. То, что он брал государственные деньги на свои нужды, не отрицали даже его друзья; и изгнание было бы справедливым наказанием, хотя, возможно, и суровым. Ибо едва ли справедливо судить Фуке по нашим современным стандартам финансовой честности, какими бы низкими они ни были. Мы, по крайней мере, пытаемся прикрыть махинации, контракты и хищения профессиями или видимостью. Трудность сбора денег на расходы правительства в государстве, обедневшем от многолетних внутренних потрясений, приучила государственных деятелей к странным и нерегулярным уловкам, а беспринципные финансисты ловят хорошую рыбу в мутной воде. Мазарини открыто клал тысячи ливров в свой карман; суперинтендант подражал ему в меньшем масштабе. Но если он щедро платил себе за свои услуги, он также проявлял энергию и мастерство в своих попытках восстановить порядок и экономию в управлении доходами. После его опалы денег не стало намного больше. Франция, правда, спокойная и безопасная в своих границах, снова проявила признаки богатства и была способна платить более высокие налоги; но король тратил их на свои войны, свои замки и своих любовниц так же безрассудно, как и суперинтендант. У него не было сомнений в своем праве тратить народные деньги. Из его принципа «Государство — это я» следовало следствие: «Доход государства — мой». С 1664 по 1690 год сто шестнадцать миллионов ливров были потрачены на ненужные отели, замки и сады. Его министры подражали ему на почтительном расстоянии. Лувуа хвастался, что достиг своего четырнадцатого миллиона в Медоне. «Мне нравится, — говорил Людовик, — чтобы те, кто умело ведет мои дела, делали хороший бизнес для себя».

Через несколько лет стало очевидно, что Кольбер, со всей своей энергией и системами, не сводит финансовые концы с концами лучше, чем суперинтендант. Купец из Парижа, с которым он советовался, сказал ему: «Вы нашли телегу опрокинутой на одну сторону, и вы опрокинули ее на другую». Кольбер пытался облегчить ее, вычеркнув восемь миллионов рент из государственного долга; но она слишком глубоко увязла в грязи; плечо Геркулеса у колеса не смогло бы ее вытащить. После того как Кольбер был отстранен, времена стали тяжелее. Задолго до смерти короля финансовые трудности были больше, чем в войнах и дни Фронды. Прибегали к любой возможной уловке, с помощью которой можно было собрать деньги. Проводились лотереи, учреждались тонты, продавались дворянские грамоты по две тысячи крон каждая. Те, кто предпочитал официальный ранг, могли купить титул государственного советника или комиссара полиции. Создавались новые и прибыльные должности, которые продавались тому, кто предложит самую высокую цену, — инспектора по лесу, по сену, по вину, по маслу. Произвольная власть, независимо от того, называем ли мы ее суверенным принцем или суверенным народом, инстинктивно впадает в одни и те же пути во все времена и страны. Демос соседнего государства, абсолютный и жадный, как любой монарх, предоставил нам множество примеров этого последнего налога на промышленность. Усердные слуги вознаграждаются, а предвыборные расходы оплачиваются подобными инспекциями и комиссиями, не только бесполезными, но и вредными для всех, кроме тех, кто их занимает.

Когда эти ресурсы были исчерпаны, был введен подушный налог, за которым последовала оценка в одну десятую и порча валюты. Король сократил пенсионный список, продал свою посуду и уволил слуг. Нищета и голод опустошили королевство. Наконец, напыщенный, «театральный» старый монарх умер, полный немощей и унижений; и дорога от бульвара до Сен-Дени была уставлена палатками, как для праздника, и народ пировал, пел и танцевал от радости, что тиран в гробу. Время, этот галантуомо, сполна отомстило за Фуке.

СРЕДИ МОРМОНОВ.

Подход к Солт-Лейк-Сити с востока удивительно гармонирует с духом мормонизма. Природа, обычно столь негибкая к духу людей, живущих с ней, показывающая суровое и изрезанное лицо, которое поэтически должно указывать на обитель дикарей и людоедов Гансу Христиану Андерсену и его гостеприимным соотечественникам, но расточающая вечное лето своего тропического моря варварам, которые едят печеного врага под ее пальмами или бросают своих младенцев ее крокодилам, — эта жесткая, несговорчивая Природа смягчается в некоторую выразительность в окрестностях мормонов, и вы чувствуете, что мрачные, огромные каньоны, через которые ваш сухопутный дилижанс катится вниз к Городу Святых, являются странно подходящими путями к аномальной цивилизации.

Мы говорим о пересечении Скалистых гор от Денвера до Солт-Лейк-Сити; но, в действительности, они простираются на всем пути между этими местами. Это не цепь, как представляют себе большинство восточных людей, а гигантский океан, застывший в момент самого безумного шторма. На протяжении шестисот миль сухопутный дилижанс петляет над, между и вокруг огромных валов, лежа, насколько это возможно, в ложбинах и достигая гребня на перевале Бриджера (извилистая галерея, окруженная абсолютно голыми желтыми горами высотой от двух до трех тысяч футов у дороги), но никогда полностью не выходя из системы Скалистых гор, пока не достигнет пустыни за Солт-Лейк-Сити. Даже там он постоянно бежит среди гор; на самом деле, он никогда не теряет из виду высокие хребты с того момента, как достигает Пика Пайка, пока его колеса (метафорически) не омоются Тихим океаном; но горы пустыни могут законно претендовать на самостоятельность, принадлежа, как я полагаю, к системе, независимой от Скалистых гор с одной стороны и Сьерра-Невады с другой. На небольшом плато среди снежных хребтов в нескольких милях к востоку от перевала Бриджера кучер наклоняется и сообщает своим пассажирам внутри, в деловой манере, через окно, что они достигли уровня вершины. Тогда, если в вас есть частица истинного космополитизма, она обязательно проявится. Есть что-то неописуемо возвышенное, концепция универсальности в этом ощущении стояния на водоразделе полушария. Вы достигли тайного места, где мир застегивает свой пояс; ваши ноги на его гранитной пряжке; возможно, в ваших глазах сверкает тот прекраснейший драгоценный камень ее ожерелья, кристальный источник, из которого ее пояс рек течет в двух противоположных направлениях. Вчера вы пересекли Северный Платт, почти у его истока (ибо он берет начало из снега среди гор Уинд-Ривер, и из окон вашего дилижанса вы можете видеть, с равнин Ларами, пик Ландера, который Бирштадт сделал бессмертным); этот поток течет в море, с чьих исторических берегов вы прибыли; вы могли бы бросить вещь на его рябь с надеждой, что она достигнет Нового Орлеана, Нью-Йорка, Бостона или даже Ливерпуля. Завтра вас переправят через Грин-Ривер, так же близко к его истоку — поток, чья колыбель находится в тех же снежных пиках, что и Платт — чья таинственная средняя жизнь, под новым названием Колорадо, течет по дну тех огромных расщелин глубиной в три тысячи футов, которые стали чудом для геолога — чья могила, когда он иссякает в старческом слабоумии мелководий и зыбучих песков, — это окаймленный пустыней залив Калифорнии и Тихий океан. Между Грин-Ривер и мормонским городом никакой человеческий интерес не делит ваше постоянно напряженное внимание с Природой. Форт Бриджер, чуть более чем в дне пути на дилижансе к востоку от города, — это большой и довольно густонаселенный торговый пост и гарнизон Соединенных Штатов; но хотя мы нашли там ряд приятных офицеров, чье знакомство с их удивительным окружением было тщательным и научным, и хотя в тот период форт был местом встречи для нашего единственного верного друга среди индейцев Юты, Вашки, вождя Змей, и той горстки его племени, которая все еще оставалась верной своему действительно благородному лидеру и нашему правительству, Форт Бриджер оставил самое смутное впечатление в моем сознании по сравнению с природными красотами окружающего пейзажа.

Поскольку мормонство — моя тема, а пространство ограничено, я должен сопротивляться искушению дать подробные отчеты о многих удивительных шедеврах миметического искусства, в которые мы находим скалы этого региона повсюду вырезанными рукой Природы. Прежде чем мы подошли к Северному Платту, мы были поражены кораблем, равным «Грейт Истерн» по размеру, даже превосходящим его по красоте очертаний, его мачты из столбчатого песчаника сломаны штормом, его чудовищный корпус трудится в мрачном море роговой гранитной породы, его палубные надстройки, сформированные с идеальной точностью имитации, все еще остаются на своем месте, и странно выглядящий демон у руля направляет его к какой-то невидимой гибели. Эта морская статуя (если ее объем не запрещает это название) была вырезана из грубого мельничного камня резцом ветра, с лишь незначительной помощью редких дождей этого региона. В Колорадо я впервые начал осознавать, сколь огромного упущения допустили геологи, не отведя ветру места в динамике своей науки. Зависящая по году от рос и таяния снегов с пиков ради воды, эта территория, тем не менее, полнее, чем любой другой район в мире, удивительных архитектурных симуляций, огромных кладбищ, переполненных памятниками, обелисками, замками, крепостями и природными колоссами от двух до пятисот футов высотой, выполненных из глинистого песчаника или своеобразного вида конгломерата, все из которых обязаны своим существованием почти полностью воздействию ветра. Засушливые равнины, из которых выступает конгломерат, разрежают вышележащий слой воздуха до такой степени, что интенсивно охлажденные слои, покоящиеся на близлежащих снежных пиках, устремляются вниз, чтобы восстановить равновесие, с яростной силой невидимого водопада, восемь, десять, даже семнадцать тысяч футов высотой. Эти потоки холодного ветра находят свои соответствующие каналы в характерных каньонах, которые повсюду бороздят всю систему Скалистых гор до самого основания. Большинство из них чрезвычайно извилисты, и нисходящие ветры во время прохождения через них приобретают спиральное движение, столь же неотразимое, как самый свирепый ураган Антильских островов, которое, более того, они сохраняют на многие мили после того, как вышли из устья каньона. Каждый маленький холодный порыв, который я наблюдал в стране Колорадо, имел этот штопорообразный характер. В тот момент, когда спираль достигает рыхлого песчаного пласта, она сметает в свой вихрь все частицы гравия, которые может удержать. Результат — бур, диаметром от дюйма до тысячи футов, способный изменять свое направление, чтобы бурить изогнутые отверстия, вращающийся с неисчислимой быстротой и вооруженный режущей кромкой из кремня. Можно ли представить инструмент более мощный, более универсальный? Действительно, практически нет описания поверхности, нет вида разреза, который он не был бы способен сделать. Я неоднократно видел его в действии. Однажды, во время поездки из Денвера к Пику Пайка, я видел, как он (в данном случае, один из меньших диаметров) проложил себе путь на шесть или семь футов в песчаный утес, сделав такое же гладкое отверстие, какое я мог бы вырезать в сыре буром, равного диаметра в шесть дюймов на всем протяжении, и все это за меньшее время, чем я потратил на описание. Неоднократно, в той же поездке, я видел, как он вырезал круговую канавку вокруг частей подобного утеса и оставлял их стоять как изолированные колонны, с тяжелым основанием и капителью, вскоре затвердевающие в точно такие же каменные столбы, как те, что толпятся на кладбищах или помогают составлять странные архитектурные груды, упомянутые выше. Генеральный инспектор Пирс из Колорадо (человек, чья тонкая научная гениальность и культура уже сослужили добрую службу в изучении этой интереснейшей территории) однажды увидел, как один из этих ветро-кремниевых буров встретил под прямым углом оконное стекло в хижине поселенца, которое вышло из процесса через несколько секунд совершенно непрозрачным, будучи превращенным в матовое стекло так же аккуратно и равномерно, как это могло быть сделано колесом производителя. В Колорадо не такая уж редкость иметь возможность проследить спираль и измерить диаметр бура по камням весом в пятьдесят фунтов и стволам деревьев толщиной в половину талии среднего человека, вырванным со своих мест и вращающимся над головой на многие мили, прежде чем ветряная турбина теряет свой импульс. Об эффективности такого инструмента мне не нужно распространяться. После некоторого длительного исследования и изучения многих из наиболее интересных архитектурных и скульптурных структур системы Скалистых гор я убежден, что они в основном объяснимы гипотезой ветро-кремниевого инструмента, воздействующего на материал в земном состоянии, который затвердел после получения своей формы. Действительно, этот же инструмент в настоящее время никоим образом не ограничен этим состоянием в Колорадо и не только год за годом изменяет конфигурацию всех песчаных и глиняных утесов на равнинах, но и разрушает, перестраивает и формирует на своем легком токарном станке многие каменные пласты твердости более рыхлых песчаников, где бы они ни были подвержены его действию. Вода на Востоке делает едва ли больше, чем ветер на Западе.

Прежде чем мы войдем в Город Святых, позвольте мне кратко описать величайшую, не просто из архитектурных диковинок, но, по моему мнению, величайшую природную диковинку любого рода, которую я когда-либо видел или о которой слышал. Помните также, что я помню Ниагару, мост Сидар-Крик и Мамонтову пещеру, когда говорю так о Черч-Бьюттс.

Они расположены недалеко от Форта Бриджер; сухопутная дорога проходит мимо них. Они состоят из утеса песчаника красновато-коричневого цвета, поднимающегося с внезапностью груды кладки с совершенно ровной равнины, вырезанного вдоль своей перпендикулярной грани в серию частично соединенных религиозных зданий, самым примечательным из которых является собор, столь же колоссальный, как собор Святого Петра, и полностью отделенный от утеса со всех сторон, кроме задней, где портик соединяет его с главным обрывом. Идеальная симметрия этой удивительной структуры восхитила бы Микеланджело. Настолько далеко от необходимости прилагать усилия воображения, чтобы признать уместность его названия, эта церковь почти потрясает веру в непроизвольную естественность своей архитектуры. Она принадлежит к стилю, полностью своему собственному. Ее основная и нижняя часть не разделена на неф и трансепт, но кажется системой огромных полуцилиндров, воздвигнутых на своих основаниях и соединенных с входящими углами, их выпуклыми поверхностями к нам, так что план этажа можно было бы назвать разновидностью кватрефоля. В каждой из выпуклых граней находится прекрасно пропорциональный дверной проем, готическая арка с глубоко вырезанными и тщательно украшенными лепниной деталями, настолько удивительно совершенными в своей имитации, что вы почти чувствуете желание постучать, чтобы войти, будучи уверенными в доступе, если бы только знали «Сезам, откройся». Между и позади дверей, чередуясь с аркбутанами, находится серия глубоко нишевых окон, украшенных гротескными статуями, варьирующимися от карликового до колоссального размера, представляющими скорее демонов, чем святых, хотя некоторые из фигур облачены в стиле религиозного искусства, в струящиеся священнические одежды.

Структура заканчивается наверху двойным куполом, фигуру которого можно представить, вообразив маленький желудь, помещенный на усеченную вершину большого (горизонтальный диаметр обоих значительно длиннее в пропорции к перпендикулярному, чем это обычно для этого плода), и каждый из этих куполов окружен рядом призмообразных столбов, наполовину колонн, наполовину контрфорсов по своему эффекту, несколько похожих на изысканное колонное окружение центрального цилиндра Пизанской башни. Результат этого расположения — воздушная, но массивная красота, не имеющая аналогов в архитектуре мира. Я не передал ни одному уму идею величия этой груды, и не смог бы, даже с помощью диаграммы. Я могу только сказать, что Соборные утесы — это урок для архитекторов всего христианского мира — чисто новая и оригинальная работа, такой удивительной красоты, что Бирштадт и я одновременно воскликнули: «О, если бы мастера-строители мира могли приехать сюда хотя бы на один день! Результатом был бы совершенно новый стиль архитектуры — американская школа, столь же отличная от всех остальных, как ионическая от готической или византийской». Если бы они могли приехать, искусство строительства пережило бы возрождение. «Изумительно» — единственное слово для этой славной работы Природы. Я мог бы склониться в благоговении и помолиться у одного из ее огромных, неподражаемых дверных проемов, если бы тайна ее создания и гротескность даже самых славных ее статуй не заставляли наполовину бояться, не является ли это храмом, построенным руками демонов для поклонения Владыке Ада, и запечатанным в каменном сне окаменения, с его жрецами, пораженными немотой внутри него, рукой Божьей, чтобы ждать суда Иблиса и землетрясений Последнего Дня.

После того как мы покинули Черч-Бьюттс и проехали Форт Бриджер, наше внимание дремало по отношению к тому, что оно видело, пока мы не вошли в регион каньонов. Это дефиле, проложенные через всю ширину гор Уосатч почти до уровня их основания, окруженные обрывами красного песчаника или сахарно-головного гранита, по сравнению с которыми Палисады Гудзона становятся незначительными, как садовый забор. Самый непоэтичный человек, который пересекает эти гигантские расщелины, не может не почувствовать их пригодность в качестве путей к парадоксальному региону, аномальной цивилизации и народу, чья психологическая проблема является самой неразрешимой в девятнадцатом веке. Во время мормонской войны Бригам Янг предпринял некоторые грубые попытки укрепления великого Эхо-Каньона, в полудня пути от своего города, и эта работа до сих пор остается нетронутой. Ему не нужно было этого делать; сотня человек, устроивших засаду среди уступов на вершине стен каньона и хорошо обеспеченных рыхлыми камнями и винтовками Минье, могла бы превратить дефиле в новые Фермопилы, не подвергая себя опасности. В более старую и более суеверную эпоху одни лишь ужасы самой Природы оттолкнули бы вторгающееся войско от прохода этого гризли-каньона, как профаны могли быть изгнаны из галерей Исиды или Элевсина.

Примерно в сорока милях от Солт-Лейк-Сити мы начали замечать, что бесплодие Природы уступает поистине удивительному трудолюбию мормонского народа. Чтобы понять изысканную красоту простой зеленой травы, вы должны проехать восемьсот миль через полынь и граму — первая, простая серолистная трава нашего восточного гусиного фарша, выросшая в карликовое дерево высотой шесть футов, с искривленным стволом, иногда толщиной с тело человека; вторая, низкорослая разновидность травы, растущая пепельно-окрашенными спиралями, всего в двух дюймах от земли, и придающая равнинам вид, будто они покрыты спутанными волосами или серыми штопорами. Ее другое название — «трава буйволов»; и, несмотря на свою тусклость, с помощью полыни, превращающей все равнины к западу от Форта Кирни в модель квакерского пейзажа, она является одной из самых питательных разновидностей корма для скота, и на сотни миль — единственная надежда погонщика-эмигранта.

Невероятным трудом, отводя ручьи со снежных вершин хребта Уосатч и распределяя их по равнинам с помощью каждого хитроумного приспособления, известного в искусственном орошении, мормонские фермеры превратили дно каньонов, через которые мы приближались к Солт-Лейк-Сити, в плодородные поля и пастбища. Их изумрудный простор успокоил наши глаза, утомленные долгими милями пепельной монотонности, подобно тому как старая родная мелодия смягчает слух, раздраженный затянувшимся ритмичным лязгом или глухим, ровным гулом железных механизмов. Сравнивая мормонские поселения с окружающей их пустыней, мы не могли не удивляться тому, что их успех укрепил этот народ в их заблуждении. Поверхностный исследователь наград и наказаний мог бы вполне поверить, что никто, кроме избранного Богом народа, не смог бы заставить эту ужасную пустыню столь триумфально расцвести, подобно розе.

Внимательный наблюдатель вскоре замечает болезненную нехватку в этих зеленых и цветущих мормонских поселениях. Все сделано для фермы — ничего для дома. Эта благословенная старая англосаксонская идея, кажется, повсюду совершенно угасла. Поля волнуются густым золотым зерном, скот купается в изумрудных озерах сочной травы, амбары добротны, семейная ветряная мельница весело жужжит на своей хорошо смазанной оси, качая воду или перемалывая корм, фруктовые деревья плодоносят, — но дом пуст. Даже там, где его владелец особенно состоятелен, а архитектура несколько амбициознее средней (хотя пока это превосходство измеряется немногим более чем разницей между бревнами и тесом), в нем все равно нет ощущения, что это обитель счастливых людей, любящих друг друга и тоскующих по нему в разлуке. Он выглядит как простое ограждение, чтобы поесть и поспать. Никто, кажется, не гордится им, не питает к нему никаких амбиций. Нежных маленьких последних штрихов женщины, которые превращают лачугу из грязи в дорогое убежище и без которых дворцовый песчаник — лишь дом в глине для лепки, — тех искусных украшений, которые делают так мало значащим так много, — побега шиповника у порога, вырастающего в ароматное приветствие многих июней, — увитых виноградом лоз, — солнечного пятна хризантем, очаровывающих лето вплоть до самого края заморозков, — всего этого совершенно и повсюду не хватает в мормонском владении. Иногда мы проезжали мимо забора, который охранял три дома вместо одного. Многочисленное потомство играло у дверей или каталось во дворе под присмотром нескольких неопрятных, растрепанных матерей, имеющих одного общего мужа, — и мы легко могли понять, как ни одна из них не должна чувствовать особого интереса к виду поместья, удерживаемого ими в таком несчастном партнерстве. У самого скромного коттеджа в Новой Англии есть свои вьющиеся цветы у дверного косяка или клумба перед ним; но как быстро они бы завяли, если бы опрятная, бойкая хозяйка дома владела своим мужем совместно с миссис Дикон Пратт по соседству!

Первое мормонское хозяйство, которое я когда-либо посетил, принадлежало сыну знаменитого Хебера Кимбалла, самого преданного последователя Бригама Янга и второго после него в Президентстве. Это была предпоследняя почтовая станция перед въездом в Солт-Лейк-Сити, расположенная на дне зеленой долины в каньоне Парли (названном в честь знаменитого старейшины Парли Пратта); и поскольку она выглядела как резиденция зажиточного фермера, я вошел и попросил миску хлеба с молоком — величайшую роскошь после жизни на беконе и воде из соленых источников, которую мы вели в горах. Приятная, материнского вида женщина с лицом, полным характера, седовласая, лет шестидесяти, немедленно встала, чтобы выполнить мою просьбу, и пока меняли лошадей, у меня было достаточно времени познакомиться с двумя хорошенькими девушками, едва ли старше двадцати лет, державшими двух младенцев с разницей в возрасте не более трех месяцев. Будучи новичком в святых манерах, я предположил, что одна из этих двух молодых матерей прибежала от соседки, чтобы сравнить детей с хозяйкой дома, на наш восточный манер, универсальный для владельцев юных феноменов. Когда пожилая леди вернулась с хлебом и молоком и обе девушки обратились к ней «мама», я осмелел и сказал ей, что у ее дочерей прелестная пара детей.

«Они прелестны, — скромно сказала пожилая леди, — но это дети моего сына»; затем, словно решив сразу окунуть язычника с головой в мормонские реалии, она добавила: — «Эти молодые леди — жены моего сына, который сейчас уехал с миссией в Ливерпуль, — молодого мистера Кимбалла, сына Хебера Кимбалла; а я — жена Хебера Кимбалла».

Космополит, особенно знающий заранее, что Юта не отличается моногамией, мог бы устыдиться того, что был так сбит с толку, как я при первом взгляде на мормонизм в его практическом воплощении. Я уставился — кажется, я немного покраснел — я попытался заикаясь ответить; и одна ужасная мысль, которая настойчиво оставалась главной, так что я чувствовал, что они должны прочитать ее на моем лице, была: «Как эти молодые женщины могут сидеть, глядя на детей друг друга, не вцепляясь друг другу в лица ногтями и не вырывая друг у друга волосы?» Хебер Кимбалл позже разрешил этот вопрос для меня, сказав, что это триумф благодати.

Таким же триумфом была и сама миссис Хебер Кимбалл. Она была женщиной с замечательной внешностью, в юности, должно быть, очень красивой, была бы оракулом на чаепитиях, правящим духом благотворительных визитов в любой восточной деревне, где бы она ни жила, и, будь ее домом Нью-Йорк, она бы по собственной тяжести заняла кресло главного директора полудюжины женских обществ помощи и ассоциаций за моральное реформирование. И все же здесь была эта сильная духом женщина, как позже признался мне ее муж, его лучший советчик и правая рука на протяжении супружеской жизни, достигшей среднего возраста, наблюдающая, как ее собственность в привязанностях этого мужа подразделяется и распределяется, пока она не стала владеть лишь одной тридцатой долей, не только без боли, но и с согласием своей совести и одобрением своего интеллекта. Хотя немногие первые жены в Юте научились смотреть в лицо сожительству так поздно, как эта решительная и энергичная женщина, я, безусловно, не встречал никого, чья приверженность полигамии была бы столь бесспорной и красноречивой. Она была одной из самых странных психологических проблем, которые я когда-либо встречал. Действительно, я наполовину склонен думать, что она приняла мормонизм раньше своего мужа и, проявив инициативу, обеспечила себе единственное истинное супружеское место в гареме — супружеские раздумья брата Хебера были скорее ее слугами, чем сестрами. Она была, несомненно, его любимицей.

Однажды в оперном театре в Солт-Лейк-Сити, когда плотники настилали пол для бала в канун Четвертого июля, мы с Хебером разговорились о попурри национальностей, собранных в Юте. Хебер стал елейно благожелательным и выразил свою привязанность к каждой последующей расе, как только она упоминалась.

«Я нежно люблю датчан! У меня есть датская жена». Затем, повернувшись к плотнику с грубым лицом, работавшему молотком рядом с ним: — «Ты знаешь Кристини, эх, брат Спадж?»

«О да! Знаю ее очень хорошо!»

Мгновение спустя: — «Ирландцы — дорогой народ. Моя ирландская жена — одна из лучших, что у меня есть».

Снова: — «Я люблю немцев! Есть и голландская жена! Знаешь Катрин, брат Спадж? Помнишь, она едва могла сказать хоть слово по-английски, когда приехала, — эх, брат Спадж?»

Брат Спадж помнил, — и брат Хебер продолжал выводить членов своего супружеского табуна для обсуждения их достоинств со своим более скромным собратом-полигимистом с молотком; но когда я случайно коснулся темы самой первой миссис Хебер, которую, как я естественно полагал, он к этому времени должен был считать забытым ископаемым в нижнесилурийских пластах своей супружеской жизни, и упомянул о встрече, которой я наслаждался с ней днем перед въездом в город, вся его манера сменилась на подобающее супружеское достоинство, и, не ища подтверждения у плотника, он ответил серьезно:

«Да! Это моя первая жена, и лучшая женщина, которую когда-либо создавал Бог!»

Бал, о котором я упоминал, был такой возможностью для изучения мормонской социологии, которую три месяца обычного пребывания в Солт-Лейк-Сити могли бы мне не дать. Хотя мормонство нелояльно до мозга костей, оно все же покровительствует Четвертому июля, по крайней мере в его праздничной фазе, опуская патриотизм, но сохраняя фейерверки нашего восточного празднования, заменяя «Юту» на «Союз» в речах Банкомба и устраивая бал вместо Декларации независимости. Все святые в пределах полудня езды от города стекаются в него, чтобы провести Четвертое июля. Зажиточный мормон во главе своих жен и детей, все из которых, вероятно, едят конфеты, маршируя по столичным улицам плотной колонной, выглядит для непосвященных как директор женской семинарии, слабый в своем поведении, выводящий своих подопечных на прогулку.

Прошлое Четвертое июля, можно вспомнить, выпало на субботу. В своем стремлении воспроизвести древний иудаизм (и это стремление является ключом ко всей их загадке) мормоны — субботники такой строгости, которая порадовала бы лорда Шефтсбери. Соответственно, чтобы их празднества не посягали на ранние часы субботы, они устроили бал в канун Четвертого июля, а не в ночь на Четвертое. Я не мог осознать риск такого посягательства, когда прочитал следующее предложение, напечатанное на моем пригласительном билете:

«Танцы начинаются в 16:00».

Бирштадт, я и трое джентльменов из нашей группы были единственными язычниками, которых, как я обнаружил, президент Янг пригласил встретиться в окружении трех тысяч святых. В этих обстоятельствах я чувствовал себя трехтысячным гомеопатическим разведением моногамии. Мораль в этом мире — настолько в основном вопрос условности, что я боялся появиться в приличном полигамном обществе, опасаясь, что респектабельные женщины, владеющие своей ортодоксальной десятой частью мужа, съежатся от осквернения моего присутствия, шепча с содроганием: «Ох! Ну, никогда! Как этот однобрачный нечестивец может осмелиться показать свое лицо!» Но они были очень вежливы и приняли меня с таким искусно завуалированным неодобрением, какое проявляют модные восточные красавицы к блестящим соблазнителям, аморальным в нашем понимании. Будь я женщиной, полагаю, для меня не было бы пощады.

Я разыскал нашего хозяина, Бригама Янга, чтобы поблагодарить его за лестное исключение, сделанное в нашу языческую пользу. Он стоял в бельэтаже театра, глядя на танцующих с видом смешанной сердечной доброты и феодальной собственности. Я мог бы извинить последнее, ибо Юта принадлежит ему по праву. Он может справедливо сказать о ней: «Не это ли великий Вавилон, который я построил?» Его исключительный исполнительный такт и личное обаяние — краеугольный камень всей арки мормонского общества. Пока он остается, восемьдесят тысяч (и число растет) самых разнородных душ, которые могли быть собраны с проселочных дорог христианского мира, будут продолжать строиться в связную национальность. Как только он рухнет, мормонство и мормонизм немедленно развалятся на части, непоправимо. Его индивидуальный магнетизм, его исполнительный такт, его врожденная доброжелательность — все это огромно; я считаю его Людовиком Наполеоном плюс сердце; но эти преимущества мало помогли бы ему с фанатиками, которые правят Ютой под его началом, и полностью убежденными фанатиками, которыми они правят, если бы все его качества не были скоординированы в одном — абсолютной искренности веры и мотивов. Бригам Янг дальше всех на земле от лицемера; он — то великое, но ужасное зрелище в человеческой природе, человек, который принес высочайшую христианскую самоотверженность на алтарь Дьявола, — который готов претерпеть распятие за Варавву, полагая его Христом. Будьте уверены, что если бы он был лицемером, Союзу нечего было бы бояться Юты. Когда он умрет, по крайней мере четыре враждующие фракции, которые находят свою единственную общую почву в обожествлении его личности, будут рвать его мантию по противоположным углам. Тогда наступит такое раздирание, какого мир не видел с тех пор, как македонские генералы сражались над гробом Александра, — и тогда мормонизм выйдет из географии в историю популярных заблуждений. Нет ни одного вождя, апостола или епископа, кроме Бригама, который обладал бы какой-либо всеобщностью влияния. Я обнаружил, что это молчаливо признается повсюду. Люди кажутся гражданами осажденного города, которые знают, что у них есть лишь определенное количество хлеба, но решили действовать, пока он длится, так, будто не существует такой вещи, как голод. Самое большое утешение, которое вы можете дать мормону, — это сказать ему, как молодо выглядит Бригам; ибо быстрая, бессознательная последовательность: «Значит, Бригам может продержаться до конца моих дней». Те, кто вообще думает, не имеют никаких предположений о каком-либо мормонском будущем после него, и я знаю, что многие мормоны (включая Хебера Кимбалла) с радостью умерли бы сегодня, чем пережить его и столкнуться с тем судным днем и окончательной гибелью их веры, которая должна наступить на его свежевырытой могиле.

Что ж, мы можем дать им это утешение без всякой неискренности. Вернемся туда, где он стоит, глядя вниз на партер. Как и любой восточный завсегдатай вечеринок, он облачен в «обычный костюм торжественного черного цвета» и выглядит очень достойно в этом наряде, хотя его повседневное домотканое платье нисколько не умаляет чувства, когда находишься в его присутствии, что вы созерцаете самого замечательного человека. Ему почти семьдесят лет, но выглядит он немногим более чем на сорок. Его рост около пяти футов десяти дюймов; фигура очень хорошо сложена и слегка склонна к полноте. Его волосы — насыщенного каштанового цвета, раньше он носил их длинными, в предполагаемой имитации апостольской прически, но теперь стрижется на наш практичный восточный манер, как подобает деловому человеку, чье ремесло он добавил к апостольству с растущим временным процветанием Сиона. Действительно, он величайший бизнесмен на континенте — кассир фирмы из восьмидесяти тысяч молчаливых партнеров и единственный аудитор этого кассира, кроме того. Если бы я сегодня заявил о своем обращении в мормонизм, завтра я был бы крещен руками Бригама. На следующий день меня бы пригласили явиться в церковный офис (Бригама) и предъявить Церкви (Бригаму) верную опись всего моего имущества. Я, скажем, краснодеревщик и привез в Солт-Лейк-Сити весь заработок моей нью-йоркской мастерской — двадцать тысяч долларов. Церковь (Бригам, единственный и простой) проверяет и одобряет мою опись. Она (Бригам один) имеет абсолютное решение вопроса о том, нужны ли еще краснодеревщики в Юте. Если Церковь (Бригам) говорит «нет», она (снова Бригам) имеет право сказать мне, где требуется труд, и заставить меня заняться моим новым занятием. Если Церковь (Бригам) говорит «да», она далее сообщает мне без права на апелляцию, какая именно часть из двадцати тысяч долларов в моей описи может быть должным образом направлена в каналы новой мастерской краснодеревщика. Я не делаю никакого необычного или несоразмерного предположения, когда говорю, что Церковь (Бригам) позволяет мне сохранить ровно половину моего имущества. Оставшиеся десять тысяч долларов идут в церковный фонд (сейф Бригама), и об этой части моих жизненных сбережений я больше никогда не слышу ни в виде капитала, ни процентов, ни наследуемого имущества, ни вдовьей доли. За исключением целей Церкви (неоспоримой воли Бригама), моих десяти тысяч долларов как будто и не было. Однако я искренне верующий и иду домой с легким сердцем, с заверенным чеком, выписанным Ангелом-летописцем на моей совести на эту сумму, переведенным на мой кредит в банке, где воры не подкапывают и не крадут, — он не более доступен им, чем вкладчику, что является утешением для последнего. В первый год я получаю от своих стульев и столов две тысячи долларов. Церковь (Бригам) присылает мне еще одно приглашение посетить ее, сделать торжественное заверение суммы и выплатить этому церковному сооружению, сейфу, двести долларов. Или предположим, что я еще не продал ни одного из своих товаров, а только импортировал, чтобы продать позже, пятьсот бостонских кресел-качалок. Узнав об этом факте, Церковь (Бригам) милостиво принимает пятьдесят для своих собственных целей. Будучи основанной на скале, она не заботится в своем коллективном качестве сидеть на качалках, но имеет огромную серию складов, всеядных и эвпептических, которые проглатывают все виды десятины, от зерна и подков до менее стабильных товаров, таких как свежая рыба и дыни, ассимилируя их с помощью восхитительных процессов в монету королевства. Эти склады находятся во владении Церкви (собственном частном владении Бригама). Если успех в моем краснодеревном деле побудил меня устроить пир, и я там выпиваю больше здравиц, чем совместимо с моим собственным, Церковь, безусловно, узнает об этом факте на следующий же день; и поскольку Юта не признает безнаказанного «напивания в кругу семьи», меня снова вызывают, на этот раз заплатить штраф, вероятно, превышающий расходы на мой пир. Второе нарушение наказывается тюремным заключением, а также штрафом; ибо никакое тюремное заключение не избегает штрафа — это происходит в каждом случае. Рука Церкви держит души святых за неизбежные кошельки. Но я не могу тратить время на перечисление многочисленных проступков и правонарушений, которые приносят доход сейфу.