Никогда еще философ не подвергался более суровым испытаниям, чем те, которым Франклина подвергали коллеги, время от времени присылаемые Конгрессом в качестве помех для великого колеса, которое он так искусно вращал. И это г-н Партон также выставил в полном свете, не прибегая к софистике апологета, а опираясь на документальные исследования историка.
Однако в этом труде есть некоторые вещи, которые мы предпочли бы видеть несколько иными. Беглый и энергичный стиль г-на Партона иногда вырождается в легкомыслие. Мы могли бы привести множество примеров удачных выражений, но также и дурного вкуса, и поспешных утверждений. Слово «clubable» (общительный) вряд ли достаточно хорошее, чтобы заслуживать частого повторения. Фраза «This question was a complete baffler» (Этот вопрос был полной загадкой) слишком похожа на сленг, чтобы быть допущенной в хорошую компанию, в которой обычно пребывают предложения г-на Партона. Мы не знали, что «Врач, исцелися сам» — это расхожая классическая аллюзия. Мы не верим — ибо Данте и Милтон восстали бы против нас, даже если бы подавляющее большинство других великих людей этого не сделали, — что «только второсортные люди имеют великие цели». Мы не верим, что стиль «Spectator» — это «легко имитируемый стиль»; ибо из сотен тех, кто пытался, сколько, помимо Франклина, действительно преуспели в его имитации? Мы не верим, что латынь и греческий — это «мешающая обуза», или что изучающий Гомера, Фукидида, Демосфена, Платона, Аристотеля, Цезаря, Цицерона и Тацита лишь изучает «лепет младенца-человека» или «добавляет невежество древних к невежеству, с которым он родился». Мы верим, напротив, что именно благодаря таким занятиям Гиббон, Нибур, Арнольд и Грот приобрели свою удивительную способность открывать историческую истину и обнаруживать исторические ошибки, и что ни один современный язык не мог дать им такой дисциплины.
Но мы не только согласны с этим мнением, но и восхищаемся простой энергией выражения, когда он говорит, что «Франклин был человеком, который из всех живших тогда людей обладал в наибольшем совершенстве четырьмя великими качествами, необходимыми для успешного наблюдения за природой или занятий литературой, — здравым и великим умом, терпением, ловкостью и независимым доходом». Столь же рассудителен и столь же хорошо выражен следующий отрывок о Пеннах: «Томас Пенн был деловым человеком, осторожным, бережливым и методичным. Ричард Пенн был транжирой. Оба были людьми со слабыми способностями и не очень достойным характером. Они совершили несколько щедрых поступков для провинции, таких как отправка подарков в библиотеку в виде книг и оборудования, а также пушек для защиты Филадельфии. Если бы пенсильванцы были более покорными, они, несомненно, продолжали бы свои благодеяния. Но, к несчастью, они лелеяли те ошибочные, те торийские представления о правах суверенитета, которые лорд Бьют внушил ограниченному уму Георга III и которые стоили этому тупому и упрямому монарху сначала его колоний, а затем и рассудка. В британском сознании также укоренилось убеждение, что землевладелец заслуживает особого уважения своего вида. Эти Пенны, в дополнение к гордости обладания миллионами акров, чувствовали себя господами земли, которой владели, и людей, которые на ней жили». И говоря об английских представлениях об американском сопротивлении: «Англичане приносили возвышенные жертвы ради принципа, но они, кажется, медленно верят, что какой-либо другой народ способен на это». И: «Георг III сидел на конституционном троне, но у него был неконституционный ум». Было бы трудно найти более исчерпывающее предложение, чем следующее: «Адвокатом, нанятым г-ном Модуитом, был Александр Веддерберн, острый, беспринципный шотландский барристер, которому суждено было взобраться на все высоты карьерного роста, которых могла достичь бесстыдная угодливость».
Было бы легко умножить примеры, но мы считаем, что привели более чем достаточно, чтобы показать, что мы рассматриваем «Франклина» г-на Партона как труд очень большой ценности.
Леса Мэна. Генри Д. Торо, автор «Недели на реках Конкорд и Мерримак», «Уолдена», «Экскурсий» и т. д. Бостон: Ticknor & Fields.
Неуклонно растущая слава Торо имеет ту особенность, что она, подобно его культуре, является чисто американским продуктом и не является бледным отражением дешевой славы английского переиздания. Выиграл бы он или проиграл от более космополитичного образования или критики — сейчас не вопрос; но несомненно то, что ни то, ни другое не способствовало созданию его славы. Классическое и восточное чтение у него было; но помимо этого он не заботился ни о чем, чего не могли дать люди и луга Конкорда, и за это добровольное отречение, наполовину причудливое, наполовину возвышенное, мир отплатил ему пожизненной безвестностью и еще отплатит ему вечной славой.
Его выбор тем также влечет за собой ту же двойную награду; ибо нет книг менее ослепительных или более бессмертных, чем те, чьей темой является внешняя природа. Ничто другое не носится так долго. История так быстро обрастает деталями, и ее аспекты меняются так стремительно, что самый тщательный труд вскоре устаревает; в то время как совершенно искренняя и внимательная книга о природе не может быть вытеснена и живет вечно. Ее основа реальна и постоянна. Всегда будут птицы и цветы, ночи и утра. Бесконечное очарование гор и лесов переживет эту войну, и следующую, и расу, которая ведет войну. Та же солидность материала, которая гарантировала постоянство славы Изаака Уолтона и Уайта из Селборна, так же верно обеспечит славу Торо, который превосходит каждого из этих писателей на своем собственном поприще, добавляя к этому более широкую культуру, более возвышенную мысль и тонкое, хотя и фантастическое, литературное мастерство. Не все люди могут любить природу, но все люди в конечном итоге любят ее любителей. И из этих любителей, прошлых или настоящих, Торо — самый глубокий в своей преданности и самый щедро вознагражденный.
Против этих великих достоинств следует, несомненно, поставить некоторые серьезные литературные недостатки: случайная туманность выражения, подобная вершине Катадина, как он сам ее описывает, — один сплошной туман, с торчащей кое-где скалой; также случайная песчаная бесплодность, подобная его любимому Кейп-Коду. По правде говоря, он так и не завершил переход от наблюдателя к художнику. Обладая способностью строить предложения, столь же идеально изящные, как еловая ветвь, он все же проявляет самую своенравную склонность к литературным «гусеничным гнездам» и всякого рода обезображиваниям. Та же нехватка художественной привычки проявляется и в его намеренном пренебрежении всеми правилами пропорции. Он изображает индейца, например, с таким пристальным наблюдением и восхитительным словесным мастерством, что кажется, будто ни Кэтлин, ни Скулкрафт никогда не видели этого существа в действительности; но хотя застольная беседа аборигена может поначалу казаться более наводящей на размышления, чем беседа Кольриджа или Маколея, все же есть предел, за которым его речь, как и их, становится скучной.
В дополнение к этим недостаткам, у Торо обнаруживается ненужный вызов в тоне и очень решительное неприятие многих вещей, которые более широкое умственное пищеварение может усвоить без дискомфорта. В своих отношениях с природой он мил, добродушен, терпелив, мудр. В своих отношениях с людьми он раздражается из-за малейшего отклонения от желаемого типа. Перед лицом любой чрезмерной склонности к удобствам и роскоши цивилизации, в частности, он становится неразумным и безжалостным. Отсюда в его взглядах на жизнь появляется что-то жесткое и недружелюбное, совершенно не вяжущееся с той тонкой нежностью, которую он проявляет в лесах. Домоводство пчел и птиц он находит благородным и прекрасным, но для дома и колыбели самой скромной человеческой пары у него едва ли найдется даже терпимость; фермерский сарай он считает громоздким и жалким придатком, и он читает нотации ирландским женщинам в их лачугах за их чрезмерную долю элегантности жизни. Обладая бесконечной верой в тенденции минеральной и растительной природы, в человеческую природу он не проявляет никакого практического доверия и даже должен быть суров к младенцам в лесных хижинах Мэна за то, что они играют с деревянными куклами, а не с сосновыми шишками. Действительно, заметно, что он, кажется, любит любое другое живое животное более безоговорочно, чем лошадь, — как будто это бедное, искушенное создание, хотя все еще четвероногое и брат, было настолько испорчено чрезмерной близостью с человеком, что стало немногим лучше, чем если бы оно носило сукно и голосовало.
И все же в Торо не было ни одной черты мизантропа; его уединенная жизнь в Уолдене была выбрана не потому, что он меньше любил человека, а потому, что он больше любил природу; и любой молодой поэт или натуралист мог бы позавидовать тем возможностям, которые она ему дала. Но его интеллектуальные привычки всегда обнаруживали склонность к преувеличению, и он тратил много умственных сил на борьбу с тенями, Церковью и Государством, войной и политикой, — человек твердой энергии должен найти в своей философии место, чтобы терпеть эти вопросы некоторое время, даже если он не может сердечно принять их. Но Торо, безбрачный и временами отшельник, довел протестантскую крайность до соответствия римско-католической, и хотя он лично не игнорировал ни одного долга семейной жизни, он все же придерживался системы, которая исключила бы жену и ребенка, дом и собственность. Его пример благороден и полезен всем высокомыслящим молодым людям, но только если его интерпретировать с помощью философии, менее исключительной, чем его собственная. Настаивая на своей единственной социальной панацее «Упрощайте, говорю я, упрощайте», он не смог увидеть, что все шаги в моральной или материальной организации на самом деле являются усилиями, направленными на тот же процесс, который он рекомендует. Швейная машина — вещь более сложная, чем игла, но она упрощает жизнь каждой женщины и помогает ей достичь той же относительной свободы от забот, которую Торо искал бы только путем возвращения к индейскому одеялу.
Но многогранные люди не ходят батальонами, и даже односторонний философ может быть благом для размышления, если он так же благороден, как Торо. Сами его недостатки выше, чем добродетели многих людей, и его самые фантастические морализаторства можно читать без вреда, особенно во время президентской кампании. Из его книг «Уолден», вероятно, будет постоянно считаться лучшей, как наиболее полное и продуманное проявление ума автора и как извлекающая максимум из минимума материала. Она также наиболее однородна по текстуре и наиболее полна по плану, в то время как «Неделя» не имеет единства, кроме единства хронологической эпохи, которую она охватывает, — недели, которая, вероятно, является самой всеобъемлющей из когда-либо записанных, варьируясь от Бхагавад-гиты до «грядущего доброго времени», — а «Экскурсии» не имеют единства, кроме единства обложек, которые их содержат, будучи, по сути, компиляцией его самых ранних и последних эссе. Какой из его четырех томов содержит его лучшие произведения, сказать было бы действительно трудно; но по структуре настоящая книга ближе всего к «Уолдену»; это в своих пределах идеальная монография о лесах Мэна. Все, что было написано ранее, не может так ярко изобразить таинственную жизнь одинокого леса — величие Катадина или Ктаадна, этой горы-отшельника, — и дикую и авантюрную навигацию по тем северным водотокам, чьи опасности делают плавание на лодках в регионе Адирондак безопасным и скучным. Книга также более безупречно здорова по своему тону, чем любая из ее предшественниц, и приятно видеть, что автор, выходя из своих исследований, признает, что границы цивилизации, в конце концов, обеспечивают лучшее место жительства, и что дикая природа наиболее ценна как «ресурс и фон».
Еще остаются для публикации приключения Торо на Кейп-Коде; его несколько публичных выступлений по текущим событиям, особенно те, что касались спасения Бернса и дела Джона Брауна, которые, безусловно, были одними из самых способных произведений, вызванных этими волнующими событиями; его стихи; и его частные письма к своему другу Блейку из Вустера и другим — письма, которые, безусловно, содержат некоторые из его самых жестких, а возможно, и некоторые из его лучших произведений. Все они заслуживают и должны однажды получить сохранение. Тот, кто читает большинство книг, читает то, что имеет лишь временный интерес и вскоре будет вытеснено чем-то лучшим; но природа ждала Торо много веков, и мы вряд ли можем ожидать, что увидим в этом поколении другого смертного, столь обласканного ее доверием.
Jennie Juneiana: Беседы на женские темы. Дженни Джун. Бостон: Lee & Shepard. 12-я доля листа, стр. 240.
Велики ресурсы человеческого изобретения, и утомительная страсть к аллитерационным названиям, возможно, достигла кульминации в каком-то имени, еще более глупом, чем у этого маленького зелено-золотого тома. Если так, то соперник оказался слишком тяжелым для трубы Славы и остался незамеченным. В данном случае название, возможно, делает некоторую несправедливость книге, которая не является глупой, хотя и содержит очень глупые вещи. Похоже, она написана с точки зрения, доступной из второсортного нью-йоркского пансиона, и человеком, который никогда не вступал в контакт с какими-либо утонченными или воспитанными людьми. С этой поправкой, она написана в интересах хороших манер и хорошей морали, и с достаточным природным тактом, чтобы удержать автора от того, чтобы зайти далеко за пределы своей компетенции, хотя она и говорит о «Миньоне Гёте» и «мисс Вернер» — кем бы ни были эти персонажи, — и о «существенной славе, достигнутой неизвестным автором "Рутледж"». Она написана в распространенном американском газетном стиле — стиле, который склонен быть графичным, пикантным и лихим, сопровождаемым привкусом, легким или более чем легким, легкомыслия и сленга — стиле, который достигает высшей точки у некоторых «популярных» местных авторов, мужчин и женщин, и на отливе выбрасывает нас на «Дженни Джун».
Конечно, пишущая из окон миссис Тоджерс, «Дженни» проявляет обычную излишнюю тревогу своего рода не быть названной «сильной духом». Она мило возмущена мыслью о женщинах-врачах: нет ничего неприличного в том, чтобы иметь болезни, но лечить их было бы действительно неприлично. Девушки без работы, желающие получить места в магазинах, — это лишь «патриотичные молодые леди, которые желают занять все прибыльные должности, в настоящее время занятые молодыми людьми». Она даже изгнала бы Бриджит из кухни и заменила бы ее неограниченным количеством Патриков, что заинтересует домохозяек как единственное мыслимое средство, худшее, чем сама болезнь. Конечно, женщина-лектор — это мерзость: «Дженни» доказывает, во-первых, что «сильная духом женщина» должна быть либо незамужней, либо несчастной в браке, а затем поворачивается с довольно нелогичным гневом на Люси Стоун и Антуанетту Браун за то, что они слишком домашние, чтобы произносить речи после замужества. Следуя придворной фразеологии: «Это напоминает нам маленький анекдот». Когда мода на длинные, струящиеся парики только исчезала в Бостоне, кто-то носил такой из этого города в Салем, где они были полностью вымершими. Все уличные мальчишки бегали за ним все утро, чтобы спросить, почему он носит парик. Он, желая избежать обиды, оставил его дома во время обеда; и был преследуем весь день теми же мальчиками с вопросом, почему он не носит парик. Этим красноречивым женщинам так же трудно угодить своему маленькому критику молчанием, как и речью. Простая правда, вероятно, заключается в том, что они придерживаются точно тех же взглядов, которых всегда придерживались, и еще доставят ей хлопот, когда эпоха детской закончится. Большинство защитников прав женщин всегда были женами и матерями, и, насколько нам известно, отличными, с тех пор как та милая, материнская старая квакерша Лукреция Мотт впервые подняла этот вопрос; и великое изменение в нашем законодательстве по всем имущественным правам этого пола так же прямо прослеживается до их трудов, как отмена английских хлебных законов до усилий «Лиги». Если, однако, «Дженни» утешает себя размышлением, что аргументы, выдвинутые в этой полемике авторами «Ханны Тёрстон» и «Карьеры мисс Гилберт», не намного сильнее ее собственных, она должна помнить свою любимую теорию, что всякая глупость звучит более респектабельно, когда произносится мужскими устами.
1. Женщина и ее эра. Элиза У. Фарнхэм. В двух томах. Нью-Йорк: A. J. Davis & Co.
2. Элиза Вудсон; или, Ранние дни одного из тружеников мира. История американской жизни. Нью-Йорк: A. J. Davis & Co.
За три с половиной столетия, прошедшие со времен Корнелиуса Агриппы, никто не пытался с таким мастерством, как миссис Фарнхэм, перенести теорию превосходства женщины из области поэзии в область науки. Уступая в своем опыте практического филантропа лишь мисс Дикс среди американских женщин, она изучала человеческую природу в самых суровых практических школах, от Синг-Синга до Калифорнии. Она справедливо утверждает, что ее взгляды созревали в течение двадцати двух лет «опыта, столь разнообразного, что он дал ему почти каждую форму испытания, которая могла выпасть на долю интеллектуальной жизни любого, кроме самых привилегированных женщин». Ее книги показывают, кроме того, горячую любовь к литературе и некоторую точную научную подготовку, — хотя ее стиль обладает сжатостью и энергией, которые создает активная жизнь, а не грациями культуры.
Суть ее книги заключается в этом начальном силлогизме:
«Жизнь возвышенна пропорционально своей органической и функциональной сложности;
«Организм женщины более сложен, а совокупность ее функций больше, чем у любого другого существа, населяющего нашу землю;
«Поэтому ее положение в шкале жизни является наиболее возвышенным — суверенным».
Это компактно сформулировано и совершенно недвусмысленно, хотя последние три слова заключения являются шагом за пределы посылок, и главная борьба ее оппонентов, несомненно, велась бы по поводу ее определения слова «существо». Предположение о том, что любой пол данного вида является отдельным «существом», вероятно, не может быть вставлено в меньшую посылку аргумента без некоторых возражений со стороны противоположной стороны. Однако это сразу подводит нас к главному пункту, и глава под названием «Органический аргумент», которая открывается этим силлогизмом, действительно является сутью книги и, возможно, выглядела бы сильнее без остальных шестисот страниц. В этой главе она показывает силу создателя системы, в остальном — слабости такового; она чувствует себя обязанной применять свое кредо ко всему, иллюстрировать все его светом, находить неожиданные подтверждения повсюду и манипулировать всей историей искусства, литературы и общества, пока не приведет их все в соответствие со своим стандартом. Она пересказывает, без новой силы, исторические факты, которые уже знакомы; и отдает много страниц выдержкам из очень известных поэтов и очень малоизвестных прозаиков, в ущерб своей собственной сжатой и энергичной мысли. Все это без следа книжного дела, но сделано с чистосердечным рвением к взглядам, которые только повреждаются этим процессом.