«The Atlantic Monthly, Том 14, № 84, октябрь 1864 г.»

И то же самое верно, или почти верно, в отношении самых очевидных внешних вещей. Предположим, кто-то делает лишь такое утверждение: Я вижу дом. Теперь, если человек, к которому обращаются, когда-либо имел опыт акта видения, если он когда-либо что-то видел, он будет знать, что означает «видеть»; в противном случае нет. Если, опять же, он когда-либо видел дом, он будет знать, что обозначает «дом»; в противном случае нет. Или предположим, что, не зная, он спрашивает, что такое дом, и что первый говорящий пытается объяснить, говоря ему, что это такая-то и такая-то структура, построенная из кирпича, дерева или камня; тогда предполагается, что он видел камень, дерево или кирпич, что он видел акт строительства или, по крайней мере, его результат; — и, в конечном счёте, объяснение, каждый его слог, не может сделать больше, чем апеллировать к восприятиям, опыт которых, как предполагается, был у спрашивающего.

Мы, действительно, получаем приблизительное знание о вещах, которых никогда не видели. Например, у меня есть несовершенное представление о баньяновом дереве, хотя я никогда его не видел; но это только потому, что я видел другие деревья и у меня также были восприятия, к которым апеллируют при описании особенностей баньяна. Так и тот, кто родился слепым, может узнать о внешних объектах столько, сколько могут дать ему чувства осязания, слуха, обоняния и вкуса; и он может извлечь пользу из словесной информации в той мере, в какой эти восприятия позволяют ему. Но само восприятие, а значит, мысль, вера и, в конечном счёте, весь ментальный опыт вообще, будь то высокого или низкого порядка, относящийся к объектам внутри нас или к объектам вне нас, происходит только в уединении нашего собственного ума и по своей сути не подлежит передаче.

Отметьте с точностью, что здесь сказано. Ментальный опыт каждого человека, если он обладает какой-либо духовной глубиной, совершался в его природе в силу, в значительной степени, духовной связи с другими человеческими существами. Никогда не было акта развития в душе человека, который не подразумевал бы человечность и не вовлекал бы добродетель социальной близости. Я был бы нем, если бы не уши других; я был бы глух, то есть моё человеческое ухо было бы закрыто, если бы не человеческие голоса; и нет ни частицы человеческой энергии, и нет ни оттенка человеческой окраски, которыми мы не были бы, отчасти, обязаны жизненному человеческому общению. Тем не менее, из этого опыта, хотя в отсутствие социальной связи он не мог бы произойти, ни йота, ни черта не могут быть переданы другому посредством слов. Он может поднять свой словесный сигнал, и подобный опыт в других душах может интерпретировать знак; он не может сделать больше.

Люди могут, действительно, общаться; то есть они могут посредством словесной конференции взаимно войти в чувство уже существующего единства внутреннего опыта; и есть другие и выдающиеся способы использования слов, о которых позже; но здесь пусть будет отмечено с достаточным акцентом, что умов не может быть смеси и что речь не может произвести существенной передачи какого-либо ментального продукта от одного ума к другому. Каждая душа должна черпать из своих родных источников; хотя мы никогда не должны забывать, что без разговора и социальных отношений её божественная жажда не была бы возбуждена.

Поэтому, посреди всей самой тёплой и быстрой истины социальной близости, существует своего рода священное и нерушимое одиночество души. Мы говорим друг с другом, как с разных планет на небесах; и самая близкая близость душ подобна близости двойных звёзд, которые вращаются друг вокруг друга, а не близости двух комков глины, которые сжаты и смешаны вместе.

Столько, значит, о пределах словесного общения. Слова, говорим мы, не являются носителями. Никакое восприятие, никакое ментальное обладание не переходит от ума к уму. Вы не можете передать другому ни одного знания, основные элементы которого уже не были в его уме, ни одной мысли, которая по существу не существовала в его сознании до того, как ваш голос начал искать его уха. Инструкторы могут, действительно, поставить ученика на путь получения свежих восприятий, и реже мудрый человек может поставить способного ученика на путь получения более глубоких озарений; но, в конце концов, обучающийся должен учиться; обучающийся должен сам созерцать факт, глазами тела или души; и он должен созерцать его таким, каков он есть сам по себе, а не только таким, каков он в словах.

Отсюда новая схема школьного образования. Агассис говорит, по существу: «Если вы хотите научить мальчика географии, выведите его на холмы и сделайте саму землю его инструктором. Если вы хотите научить его уважению к тиграм или черепахам, покажите ему тигра или черепаху. Отведите его в Музей естественной истории; пусть он всегда, насколько это возможно, узнаёт о фактах из самих фактов». Разумный и важный совет. И основу его мы находим в том, что было изложено выше, а именно, что слова не передают никакого восприятия, будь то физической или духовной истины.

Следовательно, из этого следует, что только тот, чья душа красноречива внутри него, получит много от любого красноречия своего ближнего. Только тот, чьё сердце — пророк, услышит пророка. Божественная подготовка натуры, божественная деятельность души предшествуют всем высоким способам использования общения. Хотя Демосфен или Филлипс говорят, именно дух слушателя убеждает его. Убеждение не может быть навязано извне. Отсюда известная тщетность воинственных споров. Никакая логика не приведёт человека дальше его собственного интеллекта; также никакая не отнимет у него убеждения, которые соответствуют его ментальному состоянию. Хорошая логическая поза может иногда служить для того, чтобы сбить спесь с шумного софиста, как ветви одного вида ясеня, как говорят, усмиряют гремучую змею; но с обоими этими извилистыми животными эффект временный, и качество существа остаётся неизменным.

Даже если кто-то искренне желает продвинуть свой интеллект, редко, как где-то сказал мистер Эмерсон, есть большая польза от того, чтобы нести свои вопросы другому. Тот, у кого таким образом просят озарения, может быть мудрым, красноречивым, способным учить; но обычно будет обнаружено, тем не менее, что его слова, по какой-то причине, не кажутся подходящими к данному случаю: замечательные слова они, возможно, для некоторых случаев, близко аналогичных этому, может быть, для всех таких случаев, и тысячу раз жаль, что настоящий случай не подпадает под их охват; но это, как назло, тот другой случай, к которому они не подходят.

И всё же, несмотря на эти железные пределы, общение является не только одним из особых наслаждений, но и одним из главных способов использования человеческой жизни. Как всякая духовная деятельность подразумевает товарищество, так и почти каждая мысль, почти каждый результат духовной деятельности подразумевает некоторую речь наших ближних. Голоса и книги — кто был бы собой без них? Я не верю, что у меня сейчас в уме есть одна ценная мысль, которая не обязана ничем письменной или устной мысли других людей, живых или мёртвых.

Как же тогда получается, что речь наших ближних оказывает нам помощь? Какова для нас польза слов других?

И здесь пусть будет прежде всего откровенно признано, что есть много речи, не имеющей замечательного значения, если рассматривать её саму по себе, которая, тем не менее, служит хорошим целям. Есть много речи, чья функция — просто освежить чувство товарищества. Она не сделает хорошей передовой статьи; но передовую статью, которая служит равным целям, не следует презирать. Настолько люди уполномочены друг другом, что любая небрежная, добрая болтовня, которая даёт им чувство сердечной близости, даёт также тепло и бодрость. Лучше, чем большинство амбициозных разговоров, лёгкая, счастливая, бурлящая болтовня, которая в основе своей означает просто это: «Мы дома вместе; мы верим друг в друга». Слова хороши, если они только украшают любовь и доверие. Слова хороши, если они просто показывают нам, что достойные натуры не подозревают нас, не запирают свои шкафы, когда мы в доме, не надевают свои души в парадный костюм, чтобы встретить нас, но оставляют свои мысли и сердца обнажёнными в нашем присутствии и не стыдятся. Пусть мне иногда доведётся сидеть с моим другом, когда наша простая близость и единство духа ощущаются нами обоими как настолько совершенно красноречивые, что, без тишины, мы воздерживаемся от того, чтобы создавать какое-либо соперничество им серьёзной и обдуманной речью, — наблюдая, может быть, падающий лист, с которым играет ветер, и произнося слова, которые падают с губ, как падающие листья, и плывут по зефиру, который не знает, в какую сторону дуть. Некоторые из самых сладких и плодотворных часов жизни — это те, в которых мы говорим получленораздельные пустяки, просто проветривая чувство товарищества, и настолько наполнены этим богатством жизненной близости, что у нас нет места ни для чего другого.

Но наша цель — рассматривать общение как наставление и учитывать более явные и определённые способы использования слов.

И из них первый, и один из главных, основан на самых ограничениях, которые были изложены, — на самом факте, что слова не являются носителями. Я сказал, что существует некое божественное одиночество души; и от этого одиночества польза бесконечно велика. Абсолютная душа человечества, мы считаем, стремится заключить себя в каждом человеке, хотя в каждом давая себе особое или индивидуальное представление; и только когда происходит это заключение, достигаются цели творения, только так человек становится действительно человеческой жизнью. Поэтому мы должны черпать из этого, из этого одного; поэтому истине позволено приходить к нам только из этих бесконечных глубин, хотя побуждение, приглашение и способность черпать из этих родных источников могут быть обязаны социальной связи. Поскольку наша жизнь действительно обогащается только тогда, когда абсолютная душа отдаёт себя нам, поэтому она не потерпит нас иначе, как своим даром, чтобы удовлетворить нашу нужду. И поскольку она не может отдать себя нам, кроме как в ответ на ощущаемую нужду, поиск, внутреннее требование, это относится к главным экономиям нашей жизни — привести нас к этому отношению внутреннего запроса, к этому призыву и требованию к ресурсам нашего интеллекта.

Теперь слова приходят к нам как пустые сосуды, которые мы должны наполнить изнутри; и делая для этой цели требование к постоянному содержанию разума, совести и воображения, мы открываем клапан, через который входят новые духовные силы и добавляются к нашему существу. Если слово Бог иногда произносится просто и спонтанно, юноша, который слышит его, будет уверен в какой-то день, когда чувство бесконечного и божественного смутно шевелится внутри него, спросить себя, что означает это слово, потребовать от своей души сказать ему, что есть истина, соответствующая этому; и именно это требование — то, чего желает душа, ибо только когда ищут, могут быть найдены её богатства. Полезность слов в этом роде заслуживает очень серьёзной оценки. Слова учат нас многому, но они учат меньше тем, что в них есть, чем тем, чего в них нет, — меньше тем, что они дают нам, чем тем, что они требуют от нас.

Поэтому одна из великих услуг общения — привести нас к пределам общения, заставляя нас чувствовать, что, прежде чем оно сможет пойти дальше, в нас должны произойти новые растяжения мысли, новые энергии надежды, веры и всего благородного воображения. Было бы хорошо, поэтому, чтобы, среди прочего, мы иногда благодарили Бога за наше невежество и слабость, — благодарили Его за то, чего мы не понимаем и к чему не готовы; ибо с каждым свежим признанием этого, с каждым свежим приближением к границам нашего интеллекта мы подготовлены к новым требованиям к душе. Как в насосе воздух исчерпывается для того, чтобы вода могла подняться, так пустота в нашем интеллекте, вызванная его собственной энергией, предшествует каждому обогащению. Следовательно, тот, кто не допустит в своё сердце чувство невежества, всегда будет дураком; тот, кто постоянно наполнен самодостаточностью, никогда не будет наполнен ничем другим. И с этой точки зрения можно разглядеть значение той доктрины смирения, которая одинаково принадлежит сократическому мышлению и христианскому верованию.

Из этого следует также, что нам не нужно трудолюбиво подталкивать и навязывать молодым нашу веру и опыт. Помимо прямого жизненного влияния, которое является мощным пропагандистом, наша простая, естественная, неизбежная речь заставит их делать гораздо лучше, чем учиться у нас, она заставит их учиться у своих собственных душ. И насколько бы ни был неопределённым урожай от вопросов, заданных другим, великий вопрос, правильно заданный самому себе, не только должен быть плодотворным, но и несёт в себе способность к бесконечной плодотворности; в то время как чем дольше и терпеливее и настойчивее можно ждать ответа, тем богаче будет его будущее. Я уверен в том, кто может задать своему сердцу великие вопросы жизни и ждать безмятежно и бдительно ответа, один, два, десять лет, всю жизнь, почти вечность, если нужно, не впадая в уныние и отчаянный скептицизм из-за того, что вселенная воздерживается от болтовни и сплетен о своём секрете, прежде чем он хотя бы наполовину или на тысячную долю угадает, насколько глубок и свят этот секрет, но тихо, героически спрашивая и ожидая. И к этой позе спрашивания глубокие и жизненные слова помогают нам, будучи услышанными, — что является их первым выдающимся использованием для нас.

Во-вторых, они служат нам значительно, когда они просто заставляют уже существующее сообщество мысли быть взаимно признанным. Это много — привести подобное к подобному, бренд к бренду, верующую душу к верующей душе. Как несколько кусков антрацитового угля вместе создадут мощный жар, но по отдельности не будут гореть вовсе, так и в соединении схожих вер и убеждений есть совершенно новый эффект; это вовсе не просто сумма сил, ранее находившихся в действии, а чистый продукт союза. «Моя уверенность в моей собственной вере, — сказал Новалис, — увеличивается бесконечно в тот момент, когда другой разделяет её со мной». Причина очевидна. Вы и я выросли порознь и никогда не совещались вместе; наши темпераменты, культура, обстоятельства различны; мы пришли к тому, чтобы иметь определённые мысли, которые кажутся нам истинными и глубокими, но каждый из нас сомневается, не могут ли эти мысли быть обусловлены его особенностями ума, положения и влияния. Но сегодня мы сходимся вместе и обнаруживаем, что, несмотря на эти внешние различия, в которых мы так широко не похожи, наши фундаментальные веры — одни и те же; те же мысли, те же убеждения возникли к жизни в наших отдельных душах. Мгновенно подсказывается единство, лежащее в основе нашего разделённого существа, закон мысли, пребывающий в самом уме, — не только в вашем уме или моём, но в уме и душе человека. То, к чему мы приходим, следовательно, — это не просто сумма вас и меня, совокупность мнений двух людей, а универсальное, абсолютное и духовно необходимое. Таково всегда предположение, которое несёт с собой спонтанное единство веры; отсюда оно пробуждает религию и даёт полный мир и покой.

Но веры, которые должны быть способны на эти божественные объятия, должны действительно быть спонтанными и родными. Отсюда те, кто создаёт фиктивное единство вероучения, делают эти плодотворения невозможными. Если мы соглашаемся не потому, что абсолютная душа произнесла в обоих из нас одно и то же слово, а потому, что мы оба были накормлены пылью из одного и того же катехизиса, наше единство будет отвращать и утомлять нас, а не бодрить. Доктор Джонсон сказал, что он заставит людей верить так, как он и Церковь Англии, «потому что, — рассуждал он, — если другой отличается от меня, он ослабляет мою уверенность в моей собственной схеме веры и тем самым вредит мне». Теперь эта речь хороша ровно настолько, насколько она утверждает социальную зависимость в вере; она плоха, она идиотская или безумная, насколько она выступает за замену фиктивного и искусственного единства единством духовной глубины и реальности. Плоды древа жизни не должны быть успешно украдены. В нечестных руках они становятся пеплом и горечью. Тот, у кого больше веры в Акт Парламента, чем в Бога и вселенную, может быть хорошим конвенциональным верующим; но, по правде говоря, выбор, который он делает, — это сущность всякого отрицания и даже всякого атеизма и богохульства.

Пусть каждый, тогда, поднимет из своей собственной души свою чистейшую, широчайшую, простейшую веру; и когда любые десять или десять тысяч обнаружат, что одна и та же вера родилась в их отдельных душах, каждый из них всех будет возвышен до божественной уверенности и сделает новые требования к душе, которой он был так научен доверять. Таким образом, хотя мы не говорим друг другу ничего нового, хотя мы просто демонстрируем наше единство сознания, всё же сила каждого многократно умножается — безмерная уверенность и бесстрашное мужество воспитываются в сердцах, где раньше, возможно, были робкая нерешительность и колебания.

Третью услугу слов можно сравнить с помощью, которую кузнец оказывает огню в своём горне. Истинно, что никакое раздувание не может зажечь мёртвые угли и создать пламя там, где не было искры. Истинно, что и искра, и мехи будут тщетны, если топливо — камень или глина. И поэтому никакое раздувание не зажжёт натуру, которая не приносит в себе огня, чтобы его раздуть, и вещества, которое может его поддержать. Но в нашем существе, как и в кузнице, пламя, которое угасает, может быть научено прыгать, и искра, которая была скрыта, может быть выкована в пламя.

Простое притяжение и поощрение — есть нечто чудесное в их эффектах. Физиологи говорят нам, что если две жидкости в теле разделены влажной мембраной, и если одна из этих жидкостей находится в движении, а другая в покое, та, которая покоится, по своей собственной воле проложит себе путь через мембрану и присоединится к той, которая течёт. Так это в истории. Любой человек, который представляет собой духовный поток, будет командовать и привлекать в течение своей души тех, чьё состояние — застой или остановка. Теперь мужество и вера — это потоки вперёд; скептицизм и робость — это застои; паника, страх и разрушительное отрицание — это потоки назад. Верно, теперь, что любое быстрое течение, вперёд или назад, привлекает; но прогрессивные или утвердительные течения имеют это огромное преимущество, что они — здоровье, и поэтому здоровое человечество в существе каждого человека верит в них и принадлежит им; и они, соответственно, подобны рекам, которые, как бы ни были временно забиты и сделаны обратными, обязательно в конце концов проложат себе путь; в то время как отрицательные и обратные течения подобны эпидемиям и пожарам, которые по необходимости ограничивают себя истощением, если не обузданы более счастливыми средствами.

Мы можем, действительно, отметить как тонкость, что мембрана должна быть влажной, через которую этот трансфузия должна иметь место; и я признаю, что есть люди, чья обволакивающая оболочка индивидуализма и эгоизма настолько твёрдая и сухая, настолько мало пронизанная искренностью и любовью к истине, что почти непроницаема для благородного убеждения; и если бы целые Миссури новостей от высочайшего интеллекта проносились мимо них, они всё равно зевали бы и говорили: «Вы получаете какие-нибудь новости?» так же невинно, как всегда.

Тем не менее, история пульсирует тайной этого влияния. Маленькая девочка, дремлющая рядом с матерью, проснулась во время сильной грозы и, прижавшись в ужасе к матери и сжавшись в самое маленькое возможное пространство, сказала, дрожа: «Мама, ты боишься?» «Нет, дорогая», — ответила леди спокойно. «О, ну тогда, — сказала ребёнок, принимая свои полные пропорции и снова устраиваясь для сна, — если ты не боишься, я не боюсь», — и вскоре тихо заснула. Какие тома серьёзнейшей человеческой истории в этом маленьком инциденте! Настолько бесконечно легки дерзость и великодушие, настолько легка трансцендентная высота мысли и воли, когда возвышены духовно, когда имперская доблесть и цель дышат и дуют на наши души с губ живого ближнего! Не то, может быть, что сказано что-то новое. Это не требуется. То, что другой сейчас волнует, вдохновляет, преображает нас, говоря, мы, вероятно, знали раньше, только не смели позволить себе думать, что мы это знали. Вселенная, возможно, не имела уголка настолько скрытого, что в нём мы могли бы быть достаточно одиноки, чтобы прошептать это божественное внушение нашим собственным сердцам. Но теперь какой-то по-детски простой человек встаёт и говорит это в общий воздух, в безмятежной неосознанности того, что делает что-то необычное. Он сказал это — и вот, он жив! С помощью Божьей, тогда, мы тоже, словом и делом, выскажем наши души.

Получите одного героя, и вы можете иметь тысячу. Создайте великий импульс в истории, и нет страха, что он не будет подкреплён. Получите своего чемпиона в деле Права, и вы будете иметь неукротимые армии, которые атакуют за социальную справедливость.

Больше высшей жизни подавлено в каждом из нас, чем когда-либо находит выход; и именно это внутреннее подавление, после учёта всех внешних угнетений и травм, составляет главную трагедию истории. Ежедневно люди бросают на землю предложенные кубки небес, из простого страха пить. Ежедневно они упрекают божественный, нечленораздельный ропот, который возникает из глубин их существа, — нечленораздельный только потому, что отрицается и порицается. И тот велик, кто может встретить с определённой чистой бесстрашностью те внушения, которые преследуют вечно сердца людей.

Никакой большей ошибки, соответственно, никогда не было сделано, чем попытка сделать людей храбрыми и верующими, обращаясь к ним как к трусам и неверным. Гарибальди встаёт перед своими солдатами в Северной Италии и говорит им (хотя я забываю точные слова): «Я не зову вас к удаче и процветанию; я зову вас к лишениям, к страданиям, к смерти; я прошу вас отдать свой труд без вознаграждения, пролить свою кровь и лежать в неизвестных могилах, пожертвовать всем ради своей страны и рода и не слышать никакой благодарности, кроме «Хорошо сделано» Бога на небесах». Сжались ли они и пошли назад? Прежде чем слова исчерпали своё эхо, воля каждого человека была как живой адамант Божьей цели, и рука каждого человека была как рука Судьбы, и от шока их атаки австрийцы бежали, как от открывающихся челюстей землетрясения. Демосфен сказал Афинам только то, что Афины знали. Он просто дул на сердца людей их собственными лучшими мыслями; и какой пожар! Верно, божественное топливо почти исчезло, Афины почти выгорели, и пламя длилось недолго; но то, что он мог произвести такие эффекты, когда половина того, что он раздувал, была чистейшим пеплом, служит тем более для того, чтобы показать, насколько велики могут быть такие эффекты.

Перед переходом к последнему и глубочайшему использованию общения я не должен забывать упомянуть то, что является наиболее очевидным, но не наиболее важным, — дачу обычных информаций и инструкций. Они всегда состоят в предложении другому новых комбинаций его понятий, новых обществ в его уме. Таким образом, если я говорю: Огонь жжёт, я просто утверждаю связь между огнём и горением — понятие обоих этих предполагается как существующее в уме человека, к которому обращаются. Или если я говорю: Бог справедлив, я приглашаю его ассоциировать в своём уме чувство справедливости и чувство бесконечного и всемогущего. Теперь в отношении вопросов простой внешней формы мы обычно доверяем представлениям других и представляем себе, насколько наши существующие восприятия позволяют нам, комбинации, которые они утверждают, — при условии всегда, что они имеют определённое неопределённое соответствие с нашим собственным опытом. Но в отношении ассоциации, не простых понятий, а духовных элементов в душе — истин, развитых духовной природой человека — случай совсем другой. Таким образом, если дурак, который однажды сказал в своём сердце: «Нет Бога», должен теперь сказать открыто (конечно, каким-то маскирующим эвфемизмом): «Бог — эгоист», я могу, действительно, сформировать мнение соответственно и впасть в большое замешательство в результате; но моя духовная природа не соглашается с этим представлением; никакой реальной ассоциации не происходит внутри меня между чувством божественного и концепцией эгоизма. Такое мнение может иметь огромную энергию в истории, но оно не имеет эффективности в выявлении и выстраивании нашего личного существа; эти представления, как бы мы ни доверяли и ни основывали действия на них, служат нам внутренне только в той степени, в какой наша духовная природа может объединиться с ними и найти выражение в них. Просто невозможно для любого человека ассоциировать идею божественности с концепцией эгоизма; но он может ассоциировать понятие Зевса или Аллаха или тому подобное с этим или любым другим понятием низости, и из результата может сформировать своего рода корку над своим духовным интеллектом, которая либо заключит его в тюрьму полностью, либо заставит его к косому и скрытому выражению. И этого последнего, кстати, — и мы можем глубоко радоваться этому факту, — история полна.

Тем не менее, в этом предложении к новым обществам в душе, в этом формальном представлении друг другу родственных элементов в сознании, может быть выдающаяся услуга. Это только формально, это не создаёт дружбы, это оставляет наши духи их собственному действию; но это может подготовить путь для внутренних единств и сообществ, блаженство которых ни речь, ни молчание не могут рассказать.

Наконец, есть эффект слов, более глубокий и более творческий, чем любой из этих. Как бренд, который горит мощно, может в конце концов зажечь даже зелёное дерево, так божественные веры, живые и бодрствующие в одной душе, могут апеллировать к простым элементам, к простым возможностям таких вер в других душах и в конце концов вызвать их этим призывом. Процесс медленный; он требует небесного жара и настойчивости в движущемся духе; это одна из «всех вещей», которые возможны только с Богом: но это происходит, и это самая священная и драгоценная вещь в истории.

Каждая человеческая душа обладает абсолютной душой, обладает всей полнотой истины, значимости и добродетели Вселенной как своим законным и врожденным ресурсом. Поэтому Иисус говорит: «Царство Небесное внутри вас»; поэтому Антонин говорит: «Взгляни внутрь себя, внутри — источник истины»; поэтому Экхарт говорит: «В вас потенциально заключена вся истина». Все идеи истины пребывают в каждой душе, но в каждой душе они поначалу погружены в глубокий сон, в бесконечную глубину сна; в то время как низменный фимиам скотской жизни подобен хлороформу или испарениям какого-то одурманивающего средства, все сильнее и сильнее погружающего их в забвение. Но пробуждение истины, дремлющей таким образом в душе, — это высочайшее назначение дисциплины, благороднейшая цель культуры и самая выдающаяся услуга, которую человек может оказать человеку. Схема нашей жизни провиденциально устроена применительно к этой цели; и тысячи потрясений, волнений и движущих влияний нашего опыта, высшие призывы любви, яд клеветы, а также всякий труд, испытание, внезапная утрата, сомнение, опасность, превратностей судьбы, радость — это руки, которые встряхивают, и голоса, которые атакуют летаргию наших глубочайших сил. И теперь в силах истины, божественно пробужденной в одной душе, помочь ее пробуждению в другой. Ибо как ничто так быстро не выводит нас из сна, как звук собственного имени, так обстоит дело и с этим небесным обитателем: всякий, кто в силу старшего братства может правильно назвать его, заставит его дух встрепенуться, а его сон — прерваться.

Пусть же тот, в ком жива и бодрствует какая-либо великая истина, провозглашает, возвещает ее твердо, ясно, радостно, с безмятежной и безоблачной страстью; и везде, где душа, менее зрелая, чем его собственная, открыта для доступа его тонов, там зоркие ангелы веры и знания услышат это возвещение своих собственных сердец и, услышав, поднимут веки и восстанут к бодрствованию и силе.

В самом деле, редко какой голос, даже если он по своему происхождению является подлинным голосом души, бывает достаточно чистым и беспристрастным, достаточно освобожденным от масок эгоизма и случайности, чтобы быть в значительной степени способным к таким эффектам. Кроме того, немало тех, кто закрыл свои уши, дабы не слышать, немало тех, кто даже преисполнен низменного изумления и ужаса, а из этого — и низменного гнева, обнаружив, что их глухота подверглась атаке. И далее, следует открыто признать, что наши натуры имеют таинственные предпочтения, и хотя кто-то желает открытости души так же сильно, как глупость боится ее, все же может случиться, что некий оттенок своеобразия в тоне достойного голоса сделает его для него непроницаемым и непонятным.

И все же не будем бояться, что плод какой-либо священной и духовной искренности не найдет должного применения. Если глубокая, сердечная и просветленная натура просто отдаст нам свое сердце в чистой и безграничной смелости исповеди, — если, подобно осенним растениям, которые выбрасывают свои семена, окрыленные пухом, на четыре стороны света, или подобно цветам весны и раннего лета, которые отдают свою драгоценную пыльцу на корм пчелам и даже будучи так ограбленными достигают сердец соседних цветов и совершают то таинство оплодотворения, которое должно радовать более зрелый год, — если так это соцветие вечности, которое мы называем Благородным Человеком, отдаст золотую пыльцу своей души даже тем, кто, посещая его, ищет лишь своих собственных целей, и если так он вверит крылатые слова, слова, которые поистине являются духовными семенами, чистейшими, зрелейшими и самыми жизненными продуктами его существа, ветрам времени, — он обязательно достигнет некоторых, а они — других, и невозможно сказать, как далеко может зайти этот семенной эффект; невозможно сказать, какие урожаи могут пожелтеть на безграничных полях будущего, какие земные и небесные жнецы могут вернуться домой, радуясь, неся с собой свои снопы, какой бессмертный голод может быть утолен на пирах земли и неба в конечном итоге этого одинокого и верного сеяния. Как в тихие летние утра самая ранняя пробудившаяся птица колеблется, прежде чем издать, но все же издает свой одинокий свист, робко прорезающий тишину, но недолго остается одна, ибо быстро мелодичный пульс начинает биться в каждой верхушке дерева, и вскоре вся восторженная роща изливается и трепещет в песне, — точно так же, по-видимому, одиноко и без поддержки, начинается тот гимн веры, которому суждено вздыматься и катиться волнами мелодичной исповеди над континентом, над миром. Так вера, долго молчавшая в сердцах народов, внезапно откликается на ноту своего рода, изумляя всех прохожих, изумляя больше всего то сердце, в котором она обитает. Ибо, смотрите! верхушки деревьев человеческой жизни полны дремлющих мелодий, и если певчая птичка искренне свистит на склонах Иудеи, говоря на свой собственный манер: «Смотрите, божественный рассвет посетил мои глаза», будьте уверены, что леса далекой Америки, тогда еще неизвестной, однажды ответят, и десять тысяч тысяч глоток, пульсирующих высоким откликом, сделают взаимно известным по всему миру, что этот утренний луч предназначен не для какого-то одного или частного глаза, но что широкая янтарная красота духовного утра принадлежит человеческому существу, и что в сердце человека в силу его вечной природы пророчествуется день, чьим солнцем будет Бог, а его землей — небеса.

ЗАПИСКИ О ДОМЕ И СЕМЬЕ.

КРИСТОФЕРА КРОУФИЛДА.

IX.

За время ведения моих записок произошли различные домашние перевороты. Наша Марианна покинула нас с новой фамилией для новой жизни, и скромное маленькое хозяйство всего в нескольких кварталах от нас требует примерно столько же внимания моей жены и Дженни, сколько и дела настоящей хозяйки.

Марианна, как я всегда предвидел, — заботливая и несколько тревожная хозяйка. Ее вкусы разборчивы; она создана для точности: малейшие отклонения от прямой линии кажутся ей шокирующими отступлениями. Она всегда жила в доме, где все было приведено к покою и порядку под постоянной заботой и прикосновением ее матери; и никогда она не участвовала в этих заботах, кроме как немного смахнуть пыль с украшений гостиной, или вымыть лучший фарфор, или приготовить бисквит или шоколадную карамель. Определенные условия жизни всегда казались ей настолько незыблемыми, что она никогда не представляла себе дома без них. Ей никогда не приходило в голову, что такой хлеб и печенье, какие она видела на домашнем столе, не всегда и не само собой будут появляться на каждом столе, — что серебро не всегда будет таким же блестящим, стекло таким же прозрачным, соль такой же мелкой и гладкой, тарелки и блюда такими же аккуратно расставленными, как она всегда видела их, по-видимому, без чьих-либо мыслей или забот, — ибо моя жена — одна из тех хозяек, чье прикосновение настолько тонко, что никто его не чувствует. Ее никогда не слышно ругающейся или упрекающей, — она никогда не развлекает своих гостей рецептами приготовления пищи или недостатками своих слуг. Она настолько не заботится о том, чтобы получить свою личную долю признания за хороший вид своего заведения, что даже дети в доме не предполагали, что в этом есть какая-то особая ее воля, — все это кажется естественным следствием наличия очень хороших слуг.

Один феномен они никогда всерьез не обдумывали, — что при всех переменах в домашнем штате, которые так часто случаются в американских семьях, тот же кофе, тот же хлеб и печенье, те же прекрасно приготовленные блюда и аккуратно накрытый стол всегда радовали их глаза; и из этого они делали вывод лишь о том, что хороших слуг больше, чем большинство людей предполагало. Они были несколько удивлены, когда эти чудеса совершались людьми, откровенно неопытными, но им внушили, что эти неопытные руки должны были обладать какой-то замечательной быстротой или способностью к обучению. То, что игристое желе, ароматное мороженое, прозрачные супы и нежное печенье могли быть приготовлены необученной ирландской девушкой, только что прибывшей из родной Эрин, казалось им доказательством гениальности этой расы; и моя жена, которая никогда не считала важным добиваться репутации кулинара, молча позволяла этому оставаться без внимания.

Поэтому некоторое время после открытия нового хозяйства в лагере были неприятности. На столе появлялся кислый хлеб, — горький, едкий кофе шокировал и поражал вкус, — на стаканах замечали ворсинки, а на ложках иногда оставались тусклые полосы на блеске их первоначального свадебного лоска, — обнаруживались ужасно небрежно застеленные постели, — и Марианна приходила к матери, пылая негодованием.

«Такая маленькая семья, как у нас, и две сильные девушки, — говорила она, — все должно быть идеально; делать-то, по сути, нечего. Подумать только, целая партия хлеба совершенно кислая! И когда я отдала ее, то сегодня утром — еще одна точно такая же! А когда я поговорила об этом с кухаркой, она сказала, что жила в той и другой семье, и ее хлеб всегда хвалили как равный пекарскому!»

«Я не сомневаюсь, что она права, — сказал я. — Многие семьи из года в год не едят ничего, кроме кислого хлеба, поедая его, не замечая того, и с добрым настроением; и они также покупают кислый хлеб у пекаря с таким же одобрением, — поскольку легкость в их представлении является единственным достоинством, необходимым для этого продукта».

«Не могла бы ты исправить ее ошибку?» — предложила моя жена.

«Я сделала все, что могла. Я сказала ей, что мы не можем есть такой хлеб, что это ужасно; Боб говорит, что от него у него через неделю будет диспепсия; а потом она пошла и сделала точно такой же; — мне кажется, это просто упрямство».

«Но, — сказал я, — предположим, вместо таких общих указаний ты проанализируешь ее действия и выяснишь, где именно она совершает ошибку, — кроется ли корень проблемы в дрожжах или в том, что она начинает слишком рано, давая им перестоять? Время, ты знаешь, должно сильно варьироваться в зависимости от температуры погоды».

«Что касается этого, — сказала Марианна, — я ничего не знаю. Я никогда не замечала; никогда не было моим делом печь хлеб; это всегда казалось довольно простым процессом: смешать дрожжи и муку и замесить; а наш хлеб дома всегда был хорошим».

«Значит, дорогая, ты пришла к своей профессии, даже не изучив ее».

Моя жена улыбнулась и сказала:

«Ты знаешь, Марианна, я предлагала тебе быть нашим семейным хлебопеком в течение одного месяца в году до того, как ты вышла замуж».

«Да, мама, я помню; но я была как другие девушки; я думала, что в этом нет нужды. Я никогда не любила делать такие вещи; возможно, мне следовало бы это сделать».

«Безусловно, следовало, — сказал я, — ибо первое дело хозяйки в Америке — это дело учителя. Она может иметь хороший стол только обладая практическими знаниями и тактом в их передаче. Если она понимает свое дело практически и экспериментально, ее глаз сразу замечает слабое место; требуется лишь немного такта, немного терпения, некоторая ясность в даче указаний, и все встает на свои места. Рискну сказать, что у твоей матери всегда был бы именно такой хлеб, какой всегда появляется на нашем столе, и был бы он приготовлен руками твоей кухарки, потому что она могла бы обнаружить и объяснить ей в точности ее ошибку».

«Ты знаешь, — спросила моя жена, — какие дрожжи она использует?»

«Я думаю, — сказала Марианна, — это те, которые она делает сама. Кажется, я слышала, как она об этом говорила. Я знаю, она поднимает из-за этого большую суету и довольно высоко ценит себя за это. Она, очевидно, привыкла к тому, что ее хлеб хвалят, и чувствует себя оскорбленной и сердитой, а я не знаю, как с ней обращаться».

«Ну, — сказал я, — если ты отнесешь свои часы часовщику и попытаешься показать ему, как регулировать механизм, он посмеется и пойдет своим путем; но если предложения делает коллега-механик, он слушает с уважением. Так и женщина, которая ничего не знает о женской работе, пытаясь наставлять ту, которая знает больше нее, не производит никакого впечатления; но женщину, которая была обучена экспериментально и показывает, что понимает дело досконально, слушают с уважением».

«Я думаю, — сказала моя жена, — что твоя Бриджит стоит того, чтобы ее учить. Она честная, принципиальная и опрятная. У нее хорошие рекомендации из отличных семей, чьи представления о хорошем хлебе, по-видимому, отличаются от наших; и при некотором добродушии, такте и терпении она перейдет на твои методы».

«Но кофе, мама, — ты бы не подумала, что он из того же пакета, что и твой, такой темный и такой горький; что, по-твоему, она с ним сделала?»

«Просто это, — сказала моя жена. — Она подержала зерна на огне на несколько мгновений дольше, чем следовало, — они сгорели, вместо того чтобы обжариться; и есть люди, которые считают существенным для хорошего кофе, чтобы он выглядел черным и имел сильный, горький вкус. Совсем небольшое изменение в приготовлении исправит это».

«Теперь, — сказал я, — Марианна, если хочешь моего совета, я дам его тебе бесплатно: пеки свой хлеб сама в течение одного месяца. Простым, как кажется, этот процесс, я думаю, потребуется столько времени, чтобы дать тебе полное знание обо всех возможностях в этом деле; но после этого тебе никогда не нужно будет печь самой, — ты сможешь обеспечить хороший хлеб с помощью любых слуг; ты, другими словами, будешь полностью подготовленным учителем».

«Я не думала, — сказала Марианна, — что такая простая вещь требует столько внимания».

«Это просто, — сказала моя жена, — и все же требует деликатной заботы и бдительности. Есть пятьдесят способов испортить хороший хлеб; есть сотня мелочей, которые нужно учитывать и принимать во внимание, что требует точного наблюдения и опыта. Тот же процесс, который поднимет хороший хлеб в холодную погоду, сделает хлеб кислым в летнюю жару; разные сорта муки требуют изменений в обработке, как и разные виды и условия дрожжей; и когда все сделано, выпечка представляет собой еще одну серию возможностей, которые требуют точного внимания».

«Так выходит, — весело сказала Марианна, — что я должна начать изучать свою профессию в одиннадцатый час».

«Лучше поздно, чем никогда, — сказал я. — Но есть преимущество на твоей стороне: хорошо обученный ум, привыкший размышлять, анализировать и обобщать, имеет преимущество перед некультурными умами, даже с двойным опытом. Как бы плоха ни была твоя кухарка, она сейчас знает о своем деле больше, чем ты. После очень короткого периода внимания и экспериментов ты не только будешь знать больше, чем она, но и убедишь ее в этом, что вполне соответствует цели».

«Таким же образом, — сказала моя жена, — тебе придется давать уроки другой своей девушке по чистке серебра и застиланию постелей. Хорошие слуги редко приходят к нам; они должны быть созданы терпением и обучением; и если у девушки хороший характер и разумная степень сноровки, а хозяйка понимает свою профессию, она может сделать хорошего слугу из посредственного. Некоторые из моих лучших девушек были теми, кто пришел ко мне прямо с корабля, без какой-либо подготовки, кроме послушания и некоторой природной быстроты. Самые трудные случаи для управления — это не те, кого ничему не учили, а те, кого учили неправильно, — кто приходит к вам самоуверенным, с привычками, которые вам неприятны и противоречат духу вашего ведения хозяйства. Такие требуют, чтобы их хозяйка понимала хотя бы столько в фактическом ведении дел, чтобы доказать слуге, что есть лучшие способы, чем те, которым она до сих пор обучалась».

«Не думаешь ли ты, мама, — спросила Марианна, — что в наши дни произошла своего рода реакция против женской работы? Так много было сказано о высшей сфере женщины и так много сделано для того, чтобы найти для нее какую-то лучшую работу, что незаметно, я думаю, почти все начинают чувствовать, что для женщины в хорошем обществе довольно унизительно быть слишком привязанной к семейным делам».

«Особенно, — сказала моя жена, — поскольку на этих Конвентах по правам женщин выражается так много негодования по отношению к тем, кто хотел бы ограничить ее идеи кухней и детской».

«Во всем есть разум, — сказал я. — Конвенты по правам женщин — это протест против многих прежних абсурдных, неразумных идей, — чисто физической и кулинарной идеи женственности, связанной только с пудингами и пуговицами на рубашках, несправедливых и неравных бременах, которые законы более суровых веков возложили на этот пол. Многие женщины, связанные с этими движениями, столь же превосходят во всем, что подобает женщине, сколь и в исключительных талантах и культуре. Нет никаких сомнений в том, что сфера женщины должна быть должным образом расширена и что республиканские правительства, в частности, могут быть спасены от коррупции и краха только путем предоставления женщине этой расширенной сферы. Каждая женщина имеет права как человеческое существо прежде всего, которые не принадлежат ни к какому полу и должны быть так же свободно предоставлены ей, как если бы она была мужчиной, — и прежде всего, великое право делать все, к чему Бог и Природа явно приспособили ее преуспевать. Если она создана естественным оратором, как мисс Дикенсон, или астрономом, как миссис Сомервиль, или певицей, как Гризи, пусть технические правила женственности не стоят на пути ее свободного использования своих сил. Не может быть также приведено никаких причин, почему голос женщины в Государстве не должен приниматься с таким же уважением, как в семье. Государство — это лишь ассоциация семей, и законы касаются прав и иммунитетов, которые затрагивают самые частные и насущные потребности и самые дорогие надежды женщины; и нет причин, почему сестра, жена и мать должны быть более бессильными в Государстве, чем в доме. И не делает женщину менее женственной выражение мнения путем опускания листка бумаги в ящик, чем выражение того же мнения в разговоре. На самом деле, нет сомнений, что во всех вопросах, касающихся интересов образования, трезвости и религии, Государство существенно выиграло бы от получения голосов женщин.

«Но, сказав все это, я должен признать, per contra, не только огромное количество грубых, неприятных разговоров на этих конвентах, но и слишком большую тенденцию века делать образование женщин анти-домашним. Кажется, что мир никогда не может продвигаться вперед, кроме как подобно кораблям при встречном ветре, лавирующим и заходящим слишком далеко, то в одном направлении, то в противоположном. Наша система общего образования теперь исключает шитье из образования девочек, что вполне справедливо занимало много часов ежедневно в школе поколение назад. Дочерей рабочих и ремесленников обучают алгебре, геометрии, тригонометрии и высшей математике, при полном пренебрежении к тому обучению, которое принадлежит исключительно женщине. Девочка не может идти в ногу со своим классом, если она уделяет хоть какое-то время домашним делам; и, соответственно, она освобождается от них всех на весь срок своего образования. Мальчика в семье в раннем возрасте отдают на ремесло или на фермерские работы; отец становится нетерпеливым в его содержании и требует от него заботиться о себе. Отсюда прерванное образование, — обучение приходит урывками в зимние месяцы или в промежутках между работой. В результате женщины в наших сельских городках обычно по умственному развитию значительно опережают мужчин в той же семье; но с этим приходит физическая хрупкость, результат исключительного использования мозга и пренебрежения мышечной системой, с большой неэффективностью в практических домашних обязанностях. Раса сильных, выносливых, веселых девушек, которые когда-то росли в сельской местности и создавали яркие, опрятные кухни Новой Англии старых времен, — девушек, которые могли стирать, гладить, варить, печь, запрягать лошадь и управлять ею, не меньше, чем плести солому, вышивать, рисовать, писать и читать бесчисленные книги, — эта раса женщин, гордость прежних времен, ежедневно уменьшается; а на их место приходят хрупкие, легко утомляемые, вялые девушки современного века, натасканные на книжном обучении, невежественные в обычных вещах. Великая опасность всего этого и зол, которые из этого проистекают, заключается в том, что общество со временем так же слепо повернется против женского интеллектуального образования, как сейчас оно его защищает, и, поработав непропорционально в одну сторону, будет работать непропорционально в противоположном направлении».

«Дело в том, — сказала моя жена, — что домашняя служба — это великая проблема жизни здесь, в Америке; счастье семей, их бережливость, благополучие и комфорт зависят от этого больше, чем от чего-либо другого. Наши девушки, какими они были воспитаны, не могут выполнять работу своих собственных семей, как в те более простые, старомодные дни, о которых ты рассказываешь; и что еще хуже, у них нет практических навыков, с помощью которых они могли бы обучать слуг, а слуги приходят к нам, как класс, необученными и неквалифицированными; так что же делать? При нынешнем уровне цен содержание слуги стоит вдвое больше ее жалованья, а отходы, которые она производит, — еще более серьезный вопрос. Предположим, ты напишешь статью на эту тему в своих «Записках о доме и семье». Лучшей темы ты не найдешь».

Поэтому я сел и написал следующее о

СЛУГАХ И СЛУЖБЕ.

Многие домашние беды в Америке проистекают из того факта, что, хотя общество здесь открыто основано на новых принципах, которые должны были бы сделать социальную жизнь во всех отношениях отличной от жизни Старого Света, эти принципы никогда не были настолько продуманы и применены, чтобы придать последовательность и гармонию нашим повседневным отношениям. Америка начинает с политической организации, основанной на декларации первоначальной свободы и равенства всех людей. Каждое человеческое существо, согласно этому принципу, стоит на том же естественном уровне, что и любое другое, и имеет тот же шанс подняться в соответствии со степенью силы или способности, данной Творцом. Все наши гражданские институты призваны сохранить это равенство, насколько это возможно, из поколения в поколение: нет наследственной собственности, нет наследственных титулов, нет монополий, нет привилегированных классов, — все должны быть так же свободны подниматься и падать, как волны морские.

Состояние домашней службы, однако, все еще сохраняет в себе нечто от влияний феодальных времен и от близкого присутствия рабства в соседних штатах. Вся английская литература, вся мировая литература описывает домашнюю службу в старом феодальном духе и на старом феодальном языке, который рассматривал хозяина как принадлежащего к привилегированному классу, а слугу — к низшему. Нет пьесы, нет поэмы, нет романа, нет истории, которые не представляли бы этот взгляд. Права хозяина, подобно правам королей, как предполагалось, покоились на его рождении в высшем ранге. Хороший слуга был тем, кто с детства научился «вести себя низко и почтительно со всеми своими господами». Когда Новая Англия принесла на эти берега теорию демократии, она принесла в лицах первых пилигримов привычки мышления и действия, сформированные в аристократических сообществах. Журнал Уинтропа и все старые записи ранних колонистов показывают домохозяйства, где хозяева и хозяйки стояли на «праве божественном» привилегированных классов, как бы они сами ни восставали против властей.

Первым следствием этого положения вещей был всеобщий отказ от домашней службы во всех классах американского общества. В течение поколения или двух действительно существовал своего рода обмен семейными силами, — сыновья и дочери нанимались на службу в соседние семьи, за неимением достаточной рабочей силы у самих себя, но всегда на условиях строгого равенства. Помощник должен был делить стол, семейную гостиную и всякую честь и внимание, на которые мог претендовать сын или дочь. Когда семьи увеличивались в утонченности и образовании настолько, что делали эти условия тесной близости с более некультурными соседями неприятными, им приходилось выбирать между такими близостями и выполнением своего собственного домашнего труда. Никакая заработная плата не могла побудить сына или дочь Новой Англии принять положение слуги на условиях, которые они считали применимыми к положению раба. Малейший намек на отдельный стол воспринимался как оскорбление; не входить через парадную дверь и не сидеть в парадной гостиной по торжественным случаям горько комментировалось как личное унижение.

Хорошо обученные, уважающие себя дочери фермеров, класс, наиболее ценный в домашней службе, постепенно отошли от нее. Они предпочитали любую другую работу, какой бы тяжелой она ни была. Вне всякого сомнения, труд в хорошо организованной семье более здоров, более весел, более интересен, потому что менее монотонен, чем механический труд на фабрике; однако девушки Новой Англии единодушно предпочитали фабрику и оставляли все дело домашней службы иностранному населению; и делали они это главным образом потому, что не хотели занимать позиции в семьях в качестве низшего рабочего класса рядом с другими своего возраста, которые считали своей прерогативой жить без труда.

«Я не могу позволить вам взять одну из моих дочерей, — сказала энергичная матрона своей соседке из города, которая искала служанку во время летних каникул, — если бы у вас не было своих дочерей, может быть, я бы позволила; но мои девушки не собираются работать так, чтобы ваши девушки могли жить в праздности».

Бесполезно было предлагать деньги. «Нам не нужны ваши деньги, мэм, мы можем содержать себя другими способами; мои девушки могут плести солому и подшивать обувь, но они не собираются быть рабынями для кого-либо».

У ирландских и немецких слуг, которые заняли место американцев в семьях, была, для начала, традиция воспитания в пользу высшего класса; но даже иностранное население стало более или менее заражено духом демократии. Они приехали в эту страну с смутными представлениями о свободе и равенстве, и у невежественных и некультурных людей такие идеи часто бывают более неразумными из-за своей смутности. Они, действительно, не претендовали на место за столом и в гостиной, но они отвергали многие из тех привычек уважения и вежливости, которые принадлежали их прежнему состоянию, и утверждали свою собственную волю и путь в грубой, неприкрашенной фразе, которую они считали своим правом как республиканские граждане. Жизнь стала своего рода домашней перебранкой и борьбой между работодателями, которые тайно признавали свою слабость, но старались открыто принять вид и манеру власти, и наемными работниками, которые знали свою силу и настаивали на своих привилегиях. По этой причине домашняя служба в Америке имела меньше взаимной доброты, чем в старых странах. Ее условия были настолько плохо поняты и определены, что обе стороны перешли к обороне; и общей темой разговоров в американском женском обществе часто была всеобщая война слуг, которая в той или иной форме шла в их различных семьях, — война столь же бесконечная, как была бы борьба между аристократией и простым народом, не определенная никаким биллем о правах или конституцией, и поэтому открывающая поля для бесконечных споров. В Англии класс, который идет на службу, — это класс, и служба — это профессия; дистанция между ними и их работодателями настолько заметна и определена, и все обычаи и требования позиции настолько идеально понятны, что хозяин или хозяйка не боятся быть скомпрометированными снисходительностью и не нуждаются во внешнем голосе или виде власти. Чем выше поднимаешься по социальной лестнице, тем более вежливым кажется общение хозяина и слуги; чем совершеннее и реальнее власть, тем больше она скрыта во внешнем выражении, — приказы формулируются как просьбы, а мягкость голоса и манер покрывает власть, которую никто не подумал бы оскорбить, не дрогнув.

Но в Америке все не определено. Во-первых, нет класса, который намеревался бы сделать домашнюю службу профессией, чтобы жить и умереть в ней. Это повсеместно временная мера, ступенька к чему-то более высокому; ваши лучшие слуги всегда имеют в виду что-то другое, как только отложат немного денег, — какая-то форма независимости, которая даст им свой собственный дом, постоянно находится в уме. Семьи с нетерпением ждут покупки земельных участков, и разбросанные братья и сестры работают некоторое время в домашней службе, чтобы получить общий фонд для этой цели; ваша швея намеревается стать портнихой и брать работу на дом; ваша кухарка обдумывает брак с пекарем, который перенесет ее труды с вашей кухонной плиты на ее собственную. Молодые женщины жадно бросаются в любую другую работу, пока женские ремесла и профессии не переполнены. Мы постоянно измучены рассказами о страданиях обездоленных швей, о требованиях и вымогательствах, практикуемых над слабым полом во многих отраслях труда и торговли, в которых они пробуют свои силы; и все же женщины пойдут на все эти шансы разорения и голода, чем решатся на постоянную домашнюю службу. Что же не так с домашней службой? Можно было бы подумать, на первый взгляд, что призвание, которое дает устроенный дом, удобную комнату, без арендной платы, с огнем и светом, хорошим столом и жильем, а также стабильной, хорошо оплачиваемой заработной платой, безусловно, предложило бы больше привлекательности, чем изготовление рубашек за десять пенсов, со всеми рисками обеспечения собственного пропитания и крова.

Я думаю, что это главным образом из-за отсутствия определенной идеи об истинном положении слуги при наших демократических институтах домашняя служба так избегается и отвергается в Америке, что это самое последнее, к чему обратится умная молодая женщина для заработка. Это скорее недостаток личного уважения к тем, кто находится в этом положении, чем труды, сопутствующие ему, что отталкивает наших людей от него. Многие были бы готовы выполнять эти труды, но они не желают ставить себя в ситуацию, где их самоуважение ежечасно уязвляется подразумеванием неполноценности, которая не следует за никаким другим видом труда или службы в этой стране, кроме как в семье.