«The Atlantic Monthly, Том 14, № 84, октябрь 1864 г.»

Поведение мадам Рекамье по отношению к принцу, даже если рассматривать его в свете представлений ее биографа, едва ли оправдано. Мадам Мёль пытается защитить ее. Она утверждает, что в то время, когда принц Август ухаживал за ней, он заключил морганатический брак в Берлине. Даже если эта история правдива, нет никаких доказательств того, что мадам Рекамье была тогда знакома с этим фактом, а если бы она была, то было тем более оснований порвать с принцем немедленно, вместо того чтобы так долго держать его в состоянии колебания между надеждой и отчаянием. Говоря о нем с мадам Мёль, мадам Рекамье сказала, что он был отчаянно влюблен, но он был очень галантен и имел много других увлечений. Впечатление, которое она произвела на него, однако, по-видимому, было длительным. За три месяца до своей смерти, в 1845 году, он писал ей, что кольцо, которое она подарила ему, должно последовать за ним в могилу, а ее портрет, написанный Жераром, был после его смерти возвращен ей по его приказу. Либо у принца было два портрета мадам Рекамье, либо утверждения мадам Ленорман противоречивы. Она говорит, что ее тетя послала ему свой портрет вскоре после своего возвращения в Париж, и дата письма принца, подтверждающего эту услугу, подтверждает это утверждение. Позже утверждается, что мадам Рекамье подарила ему свой портрет в обмен на портрет мадам де Сталь, написанный Жераром, в образе Коринны.

Следующим важным событием в жизни мадам Рекамье стало ее изгнание, вызванное визитом к мадам де Сталь в то время, когда правительственный надзор за последней стал более строгим. Монморанси уже был изгнан за то же самое прегрешение. Однако, пренебрегая этим предупреждением, мадам Рекамье продолжала ездить в Коппе, и, хотя она оставалась там всего на одну ночь, ее сослали на сорок лье от Парижа.

Она переносила изгнание с достоинством. Она не стала просить о возвращении и запретила тем из своих друзей, кто, подобно Жюно, был в близких отношениях с Императором, упоминать ее имя в его присутствии. Она, несомненно, ощущала все тяготы изгнания даже острее, чем мадам де Сталь, хотя и не жаловалась. Ее средства были ограничены, поскольку, по-видимому, она не могла в полной мере распоряжаться состоянием своей матери вплоть до Реставрации. Она жила, почти без перерывов, светской жизнью; теперь же она была предоставлена самой себе, и мало что, кроме музыки, могло ее утешить и развлечь. Изгнанникам при Империи приходилось терпеть не только потерю Парижа. Они подвергались назойливому полицейскому надзору, и даже те друзья, которые оказывали им хоть какое-то внимание, становились объектами подозрений.

Первые восемь месяцев своего изгнания мадам Рекамье провела в Шалоне. Ее сопровождала маленькая племянница мужа, которую она ранее удочерила. По совету мадам де Сталь она переехала в Лион, где у господина Рекамье было много влиятельных родственников. Здесь она сблизилась со своей спутницей по несчастью, энергичной герцогиней де Шеврез, чьим гордым отказом поступить на службу к плененной испанской королеве и было вызвано ее изгнание. «Я могу быть узницей, — ответила она, когда ей сделали это предложение, — но я никогда не буду тюремщиком».

Хотя общество друзей предлагало мадам Рекамье множество развлечений, она часто становилась жертвой меланхолии. Герцогиня д'Абрантес, видевшая ее там, вскользь упоминает о ее унынии в своих мемуарах, а Шатобриан говорит, что разлука с мадам де Сталь тяжело давила на ее дух. Он также намекает на охлаждение между подругами, вызванное браком мадам де Сталь с господином де Рокка. Желание сохранить эту связь в тайне побудило мадам де Сталь написать своей подруге, отклоняя предложенный визит под предлогом того, что она собирается покинуть Швейцарию. Шатобриан утверждает, что мадам Рекамье тяжело переживала это пренебрежение, но мадам Ленорман не делает никаких намеков на это обстоятельство.

В Лионе мадам Рекамье познакомилась с писателем, господином Балланшем. Его представил ей Камиль Жордан, и, по словам ее биографа, «с того момента господин Балланш принадлежал мадам Рекамье». Он был наименее требовательным из всех ее друзей. Все, о чем он просил, — это посвятить ей свою жизнь и получить позволение поклоняться ей. Друзья называли ее его Беатриче. Поскольку он был крайне неловким и некрасивым человеком, их двоих можно было с равным основанием назвать «Красавицей и Чудовищем». Лицо господина Балланша было страшно обезображено после операции, и хотя его друзья считали, что его прекрасные глаза и выражение лица искупают его внешность, для незнакомцев он был особенно непривлекателен. Более того, он был очень рассеян. Когда он присоединился к мадам Рекамье в Риме, она заметила во время вечерней прогулки с ним, что он без шляпы. В ответ на ее вопросы он спокойно сказал: «О да, я оставил ее в Александрии». Он, по сути, забыл ее, и ему даже не пришло в голову заменить ее другой. Мадам Ленорман приводит анекдот о его второй встрече с мадам Рекамье, который иллюстрирует его простодушие.

«Он застал ее одну за вышиванием. Разговор поначалу не клеился, но вскоре стал интересным — ибо, хотя господин Балланш не был мастером светской болтовни, он прекрасно рассуждал на темы, которые его интересовали, такие как философия, мораль, политика и литература. К несчастью, от его обуви исходил запах, который был очень неприятен мадам Рекамье. В конце концов ей стало дурно, и, с трудом преодолев смущение, которое она испытывала, говоря о столь прозаической досаде, она робко призналась ему, что запах его обуви неприятен. Господин Балланш извинился, смиренно сожалея, что она не сказала об этом раньше, а затем вышел из комнаты. Через несколько минут он вернулся без обуви, снова сел и продолжил разговор. Пришли другие люди и, заметив его в таком положении, он сказал в качестве объяснения: „Запах моей обуви раздражал мадам Рекамье, поэтому я оставил ее в прихожей“».

После смерти отца господин Балланш покинул Лион и провел остаток жизни в обществе той, кому он поклонялся с такой преданностью.

Впоследствии мадам Рекамье уехала из Лиона в Италию, и следующим новым поклонником, чье внимание мы должны отметить, стал Канова. Во время ее пребывания в Риме он каждое утро писал ей записки, а когда жара в городе стала невыносимой, он пригласил ее разделить его жилье в Альбано. Взяв с собой племянницу и горничную, она гостила у него два месяца. Римский художник написал картину этого уединения, на которой мадам Рекамье сидит у окна и читает. Канова прислал ей эту картину в 1816 году. Когда она покинула Рим на короткое время, Канова по памяти изваял два ее бюста в надежде сделать ей приятный сюрприз — один с просто уложенными волосами, другой с вуалью. Мадам Рекамье не была довольна, и ее досада не ускользнула от проницательного взгляда художника. Она тщетно пыталась сгладить неблагоприятное впечатление, которое он получил, но он лишь наполовину простил ее. Он добавил оливковую ветвь к бюсту с вуалью, и когда она спросила его об этом, он ответил: «Вам это не понравилось, поэтому я сделал из этого Беатриче».

Мадам Рекамье уехала из Рима в Неаполь, когда власть Наполеона клонилась к закату. Монархи Мюрат и Каролина Бонапарт относились к ней с подчеркнутым вниманием, особенно королева, которая была не только любезна, но и откровенна. Мадам Рекамье была с Каролиной в тот день, когда Мюрат обязался поддержать дело союзников. Он вернулся во дворец в сильном волнении и, изложив ей дело, не сказав, что уже принял решение, спросил, как ему следует поступить. Она ответила: «Вы француз, сир. Именно Франции вы обязаны верностью». Мюрат побледнел и, распахнув окно, показал ей английский флот, входящий в гавань, и воскликнул: «Значит, я предатель!» Он бросился на кушетку, разрыдался, закрыв лицо руками. Откровенность мадам Рекамье не повлияла на их дружеские отношения. Когда королева исполняла обязанности регента в отсутствие мужа, она по ее просьбе подписала помилование приговоренному преступнику, а по возвращении мадам Рекамье в Рим написала ей, умоляя вернуться в Неаполь. Она так и сделала, хотя ее пребывание было вынужденно коротким. Париж снова был открыт для нее после свержения Наполеона, и она поспешила воссоединиться со своими друзьями. Тем не менее она не забыла принцессу, которая оказывала ей такие знаки дружбы. Она оказала ей много добрых услуг в Париже, а после казни Мюрата, когда Каролина жила в безвестности как графиня Липона, она нанесла ей визит, который утешил забытую женщину, чье процветание было столь недолгим.

Реставрация стала началом новой эры в жизни мадам Рекамье, еще более блестящей и оживленной, если не столь бездумно веселой, как в ее юности. Ее муж в некоторой степени поправил свои пошатнувшиеся дела. Она владела состоянием своей матери, могла позволить себе ложу в Опере и содержать экипаж, что было необходимо, так как она никогда не ходила по улицам пешком. Изгнание сделало ее еще более знаменитой, а радость от возвращения в Париж и к друзьям придала новый шарм ее манерам. Ее связи с Монморанси, которые были в большой милости при новом дворе, усилили ее политическое влияние. Она устраивала вечерние приемы после Оперы, и ее салон был нейтральной территорией, местом сбора людей всех партий. Париж был полон знатных иностранцев, которым было любопытно узнать столь знаменитую особу, и они пополняли ряды ее поклонников. Среди них был герцог Веллингтон, который, если тщеславие мадам Рекамье не вводило ее в заблуждение, был готов и жаждал носить ее оковы. Но она никогда не прощала ему хвастливой речи после битвы при Ватерлоо. Помня о ее личной неприязни к Императору и забывая, что она француженка, он сказал ей по возвращении в Париж: «Je l'ai bien battu» (Я его хорошо побил). В следующий раз, когда он пришел, его не приняли. Герцог пожаловался мадам де Сталь, а когда в следующий раз встретил мадам Рекамье в обществе, отнесся к ней холодно и посвятил себя молодой англичанке. Впоследствии они встречались редко, хотя герцог однажды приходил в Аббатство-о-Буа.

У мадам Рекамье в то время был гораздо более серьезный поклонник в лице Бенжамена Констана. Как общие друзья мадам де Сталь, они были знакомы много лет и вместе играли в домашних спектаклях в Коппе. И все же только в 1814 году, когда у мадам Рекамье состоялось интервью с ним по поводу дел короля и королевы Неаполя, отношения между ними приняли серьезный оборот. Он покинул ее после этой встречи в состоянии сильной влюбленности. По словам мадам Ленорман, у Бенжамена Констана не было ни малейшего поощрения, оправдывающего его безумие, но из других свидетельств ясно, что мадам Рекамье была не свободна от вины в отношении него. Сент-Бёв намекает, что тема эта неприятна, и вкратце опускает ее; а мадам Моль, всегда готовая защищать мадам Рекамье, признает, что в данном случае она была виновата, и что мадам Рекамье сама так считала и хотела, чтобы письма Констана были опубликованы после ее смерти, дабы оправдать его. Она добавляет, что было ошибкой не опубликовать их, так как их сокрытие дало повод для совершенно ложных домыслов. В «Воспоминаниях» нет ничего, что объясняло бы как туманные намеки Сент-Бёва, так и неясные аллюзии мадам Моль; а биографические очерки о Констане не проливают света на этот предмет: они в основном представляют собой повествования о его политической карьере.

Если не считать Шатобриана, который был скорее любим, чем любил, Бенжамен Констан стоит последним в списке завоеваний мадам Рекамье; ибо после того, как автор «Аталы» и «Гения христианства» пересек ее путь, мы больше не слышим о флирте, о безнадежно влюбленных. Шатобриан и мадам Рекамье впервые встретились в непринужденной обстановке у смертного одра мадам де Сталь, чью кончину они оба оплакивали. Однако только в следующем, 1818 году, когда мадам Рекамье удалилась в Аббатство-о-Буа, знакомство переросло в близость. Второе финансовое потрясение стало причиной этого уединения, о котором мы вкратце упомянем, прежде чем перейти к более сложной теме этой дружбы.

Новые неудачные спекуляции господина Рекамье не только оставили его без гроша, но и в некоторой степени затронули состояние его жены, которое она ему доверила. В этой чрезвычайной ситуации мадам Рекамье действовала с присущей ей быстротой и решительностью. В своих планах на будущее она преследовала две цели — экономию и разрыв с мужем. Убежище в Аббатстве-о-Буа обеспечило ей оба преимущества. Она устроила мужа и отца поблизости от монастыря, и они вместе с Балланшем обедали у нее каждый день. От господина Рекамье она взяла обещание больше не заниматься спекуляциями, в то время как сама обеспечивала его нужды. «Она предвосхищала его потребности с сыновней привязанностью и до последнего старалась сделать его жизнь мягкой и приятной — задача, удивительно легкая благодаря его оптимизму». Господину Рекамье приходилось быть философом. Будучи номинальным мужем прекрасной женщины, с которой он делил свое процветание, он должен был не только терпеть ее равнодушие, но и видеть, как она заводит дружбу и строит планы, в которых он не участвовал. Когда его несчастья сделали его зависимым от ее щедрости, он стал в ее доме сущим нулем — с ним обращались любезно, но эта любезность больше отдавала терпимостью, чем привязанностью. Господин Рекамье скончался в преклонном возрасте восьмидесяти лет. Незадолго до смерти жена получила разрешение от монастыря перевезти его в Аббатство, где она нежно ухаживала за ним в его последние минуты.

Уединение, к которому мадам Рекамье принудили неудачи мужа, было далеко не затворничеством. «La petite cellule» (маленькая келья), как называл ее убежище Шатобриан, посещалась так же часто, как и ее блестящие салоны в Париже, и она пользовалась даже большим уважением. Шатобриан навещал ее регулярно в три часа; они проводили час наедине, после чего допускались другие лица, пользовавшиеся его расположением. Вечером ее двери были открыты для всех. Она больше не вращалась в обществе, люди приходили к ней, и ничто не могло быть восхитительнее ее приемов. Там встречались все партии и все сословия, и ее салон постепенно стал литературным центром и средоточием. Дельфина Гей (мадам Эмиль де Жирарден) читала там свои первые стихи, Рашель декламировала там, а «Размышления» Ламартина читались и встречали одобрение еще до публикации. Среди выдающихся иностранцев, искавших доступа в Аббатство, мы отмечаем имена Гумбольдта, сэра Гемфри Дэви и Марии Эджуорт. Токвиль, господин Ампер и Сент-Бёв были частыми посетителями. Там царили мир и безмятежность, ибо мадам Рекамье смягчала шероховатости и исцеляла раздоры одним лишь магнетизмом своего присутствия. «Это была Эвридика, — говорил Сент-Бёв, — играющая роль Орфея». Но в то время как она была гением-хранителем этого разнообразного и блестящего общества, Шатобриан был его руководящим духом. Все уступали ему, если не ради него самого, то ради той, чьим величайшим счастьем было видеть его довольным и развлеченным.

Мадам Рекамье часто называли холодной и бессердечной. Английские рецензенты сомневались, способна ли она на какую-либо теплую, глубокую привязанность. Даже Сент-Бёв, при всей своей проницательности, полагал, что желание быть любимой удовлетворяло ее сердце и что сама она никогда не любила. Но он составил это мнение до публикации мемуаров мадам Рекамье. Письма Шатобриана вместе с другими подтверждающими фактами дают основания для совершенно иного вывода. Совершенно очевидно, что мадам Рекамье любила Шатобриана со всей силой сдержанной и постоянной натуры. То, что он был единственным мужчиной, которого она любила, мы также считаем ясным. Принц Август увлекал ее некоторое время, но ее поведение по отношению к нему, в отличие от поведения по отношению к Шатобриану, доказывает, что ее сердце тогда еще не было затронуто. К одному она относилась с капризами и холодом, к другому — с неизменным вниманием и нежностью. Нет оснований полагать, что принц когда-либо делал ее несчастной, в то время как несомненно, что Шатобриан делал ее жалкой, а простая дружба, какой бы глубокой она ни была, не делает женщину несчастной. Эта привязанность не только сформировала и окрасила остаток жизни мадам Рекамье, но и грозила в одно время полностью подорвать все другие интересы. Та, что была столь уравновешенной, столь совершенной хозяйкой самой себе, столь внимательной к тому, чтобы воздать каждому должное внимание, стала переменчивой и безразличной. Ее друзья видели перемену с тревогой, и Монморанси горько упрекал ее. «Я был крайне встревожен и пристыжен, — пишет он, — внезапной переменой в вашем обращении с другими и со мной. Ах, мадам, зло, которого опасались ваши лучшие друзья, за несколько недель сделало быстрые успехи! Не заставляет ли эта мысль вас дрожать? Ах, обратитесь, пока еще есть время, к Тому, Кто дает силу тем, кто молится Ему! Он может исцелить все, исправить все. Бог и великодушное сердце — вот все, что нужно. Я умоляю Его из глубины сердца поддержать и просветить вас».

Балланш, столь же обеспокоенный и ревнивый, старался заинтересовать ее литературой и убеждал перевести Петрарку. Мадам Рекамье быстро взяла себя в руки. Она любезно выслушала наставления Монморанси и согласилась взяться за Петрарку, но достигла в работе малого прогресса. И все же, что касается ее чувств к Шатобриану, усилия ее друзей были тщетны. Он занимал первое место в ее привязанностях, и она регулировала свое время и занятия так, чтобы радовать и угождать ему, хотя долгое время он лишь скудно вознаграждал ее преданность. Он восхищался ею и, возможно, любил ее, насколько был способен любить кого-либо, кроме самого себя, но только когда разочарования отрезвили его, он в полной мере оценил ее достоинства. В то время, когда началась их близость, он был любимцем всей французской нации. «Гений христианства» был встречен аплодисментами народа, только что оправившегося от дикого скептицизма Революции. Реакция произошла, Богиня Разума была низвергнута, и пламенные слова и яркое красноречие Шатобриана взывали одновременно к сердцу и воображению его соотечественников. Они не критиковали, они только восхищались. В политическом отношении он также был восходящей звездой. Мир, или, по крайней мере, французский мир, ожидал великих свершений от автора памфлета «О Бонапарте и Бурбонах». Его манеры были придворными и изысканными, и женщины особенно льстили ему и ухаживали за ним. Их внимание питало его естественное тщеславие, и его воображение, если не сердце, блуждало вдали от мадам Рекамье, и она знала это. Столы перевернулись: та, что была столь страстно любима, теперь должна была испытать некоторые из тех мук, которые она всю жизнь бессознательно причиняла другим. Раненная и ревнивая, она опустилась до упреков. Следующие отрывки из писем, адресованных ей Шатобрианом, когда он был послом в Лондоне, ясно выдают состояние ее духа.

«Я не буду больше просить вас об объяснениях, раз вы не хотите их давать. Я написал вам с последним курьером письмо, которое должно удовлетворить вас, если вы все еще любите меня».

«Не обольщайтесь мыслью, что вы можете сбежать от меня. Я буду искать вас повсюду. Но если я поеду на Конгресс, это будет поводом подвергнуть вас испытанию. Я увижу тогда, сдержите ли вы свои обещания».

«Allons (Ну что ж), — я гораздо больше предпочитаю понять ваше безумие, чем читать таинственные и гневные записки. Я понимаю теперь, или, по крайней мере, думаю, что понимаю. Это, по-видимому, та женщина, о которой говорил вам друг королевы Швеции. Но скажите мне, есть ли у меня средства помешать Верне, мадемуазель Левер, которая пишет мне признания, и тридцати artistes (артистам), мужчинам и женщинам, приехать в Англию, чтобы получить деньги? И если я был виновен, думаете ли вы, что такие фантазии могут причинить вам хоть малейший вред или отнять у вас что-либо, что я вам дал? Вам наговорили тысячу небылиц. В этом я узнаю своих друзей. Но успокойтесь: дама уезжает и никогда не вернется в Англию. Но, возможно, вы хотели бы, чтобы я остался здесь по этой причине: совершенно бесполезная предосторожность; ибо, что бы ни случилось, Конгресс или не Конгресс, я не могу жить так долго в разлуке с вами и полон решимости увидеть вас любой ценой».

Письма, из которых мы цитируем, весьма характерны для их автора. Протестуя в вечной верности и заявляя о своем намерении отречься от мира и жить только для мадам Рекамье, он в то же время умоляет ее использовать все свое влияние, чтобы его отправили на предстоящий Конгресс в Вену в качестве одного из французских представителей — назначение, которое неизбежно разлучило бы его с ней еще на более долгий срок. «Songez au Congrès» (Подумайте о Конгрессе) — это рефрен ко всем его поэтическим выражениям привязанности.

Следует надеяться, что мадам Рекамье не заметила непоследовательности, которой он был совершенно не осознавал. Хотя Шатобриан постоянно анализировал себя и свои эмоции, ни один человек не обладал меньшим самопознанием. Он был слишком поглощен своим «самоизучением, самовосхищением и самопоклонением», как называет его эгоизм один из критиков, чтобы быть дальновидным. У него были великодушные порывы, но не было постоянного великодушия сердца; и, гордясь немногими показными жертвами, которые он приносил ради любимых идей, он не имел представления о природе самопожертвования. Поэтому, как бы он ни был доволен преданностью женщины положения и влияния мадам Рекамье, он не ценил ее достаточно, чтобы принести какие-либо жертвы ради ее сохранения, и, следовательно, она постоянно была раздражена и огорчена. Ее жизнь также была отравлена его политическими разногласиями с Матье де Монморанси, которого, средствами, которые едва ли можно счесть честными, он сменил на посту министра иностранных дел. Будучи доверенным другом обеих сторон, она находилась в очень трудном положении; но она была на высоте положения. Она удовлетворила каждого, не будучи фальшивой или невнимательной к интересам любого из них.

Но ее отношения с Шатобрианом быстро становились невыносимыми, и она решила разорвать свои оковы и покинуть Париж. Он расценил это решение как простую угрозу. «Нет, — писал он, — вы не простились со всеми земными радостями. Если вы уедете, вы вернетесь». Однако она уехала, взяв с собой Балланша и свою приемную дочь, чье слабое здоровье было официальной причиной ее отъезда. Чего ей стоило покинуть Париж, можно легко предположить, и ничто так не свидетельствует о ее силе самообладания, как этот добровольный уход из общества, которое очаровывало, пока терзало ее. Шатобриан посылал ей вслед письма, полные заверений и упреков; но через некоторое время он стал писать реже, и в течение года они перестали переписываться. Другу, который убеждал ее вернуться, мадам Рекамье написала: «Если я сейчас вернусь в Париж, я снова столкнусь с волнениями, которые побудили меня покинуть его. Если бы господин Шатобриан был несчастен из-за меня, я бы огорчилась; если бы он не был, у меня была бы другая беда, которой я полна решимости впредь избегать. Я нахожу здесь развлечение в искусстве и поддержку в религии, которые укроют меня от всех этих бурь. Мне больно оставаться в разлуке с друзьями еще шесть месяцев; но лучше принести эту жертву, и я признаюсь вам, что чувствую ее необходимость».

Было много такого, что делало пребывание в Италии привлекательным для мадам Рекамье, если бы она могла забыть Шатобриана. Ее старый поклонник, герцог де Лаваль, был послом в Риме и предоставил в ее распоряжение своих лошадей и слуг. Она возобновила знакомство со знаменитой герцогиней Девонширской (леди Элизабет Фостер), чья карьера была столь же необычной, как и ее собственная, хотя и более открытой для упреков. Герцогиня была щедрым покровителем изящных искусств и преданным другом кардинала Гонсальви, от потрясения после смерти которого она так и не оправилась. Мадам Рекамье также встретила в Риме герцогиню Сен-Лё, которую она немного знала, когда та была королевой Голландии. По политическим причинам им было неразумно встречаться открыто, поэтому они устраивали тайные и романтические свидания. Их дружба, по-видимому, была близкой и искренней. Впоследствии мадам Рекамье смогла благодаря своему политическому влиянию служить Гортензии во многих отношениях. Она также проявила интерес к ее сыну Луи Наполеону и посетила его в тюрьме после его неудачной попытки в Страсбурге, за что он впоследствии выразил признательность в нескольких записках, сохранившихся у мадам Ленорман.

Но, принимая все развлечения, предлагаемые ей приятным обществом в Риме, мадам Рекамье не забывала о Шатобриане. Она заказала художнику Тенерани барельеф, сюжет которого был взят из поэмы Шатобриана «Мученики». Она постоянно писала своим друзьям в Париж за сведениями о нем и с интересом и тревогой наблюдала за его курсом издалека. Он не был таким, чтобы успокоить ее. Он поссорился с председателем Совета Виллелем; а поскольку он также лично не нравился королю, он был в приказном порядке уволен, и он перенес это бесчестие без достоинства и хладнокровия. Обратив свое перо против правительства, он сделал столько же своим упорным диким сопротивлением, облеченным в язык превосходной инвективы, чтобы привести к окончательному свержению старшей династии Бурбонов, сколько и глупое высокомерие Карла X или упрямая тирания Полиньяка. И все же никто не был более обеспокоен и возмущен результатом Революции 1830 года, чем он. Будучи верным своим убеждениям, он отказался от должности при Луи-Филиппе, очень гордясь своей верностью изгнанным принцам, когда ни его лояльность, ни его услуги не могли принести никакой пользы. Правда в том, что, хотя Шатобриан любил вмешиваться и создавать шум, он не обладал ни одним из фундаментальных качеств государственного деятеля. Вдохновением своего гения он мог уловить подходящий момент для произнесения эффектной речи или мог обнародовать в памфлете поразительную истину, рассчитанную на то, чтобы электризовать и убедить. Но он не мог быть спокойно рассудительным. Всегда восторженный, он никогда не был умеренным. Он был рабом своих пристрастий и предрассудков. Гарриет Мартино, которая по острому анализу и тонкой дискриминации характера имеет мало равных среди историков, характеризует его как «многословного Шатобриана», а Гизо говорит о нем: «Его иллюзией было считать себя равным самым совершенным государственным деятелям, и его душа была полна горечи, потому что люди не хотели признавать его соперником Наполеона, как и Мильтона». Именно с этой горечью мадам Рекамье приходилось бороться, ибо его литературные успехи не утешали его в политических разочарованиях, а его характер, никогда не бывший очень уравновешенным, теперь стал более переменчивым и неопределенным.

После восемнадцатимесячного отсутствия она вернулась в Париж. Она известила Шатобриана о своем прибытии запиской. Он немедленно пришел увидеть ее и был в восторге. Ни слова упрека не прозвучало между ними, и он сразу вернулся к своим старым привычкам. С этого времени его поведение было почтительным и преданным. Разлука и его разочарования научили его бесценной значимости такого друга. Она ежедневно становилась все более и более необходимой ему. После его отставки с поста посла в Риме в 1829 году, которая была обеспечена ему через ее посредничество, он больше не занимался активно политикой, и, лишенный стимула честолюбия, он искал у нее возбуждения. Она поощряла его литературные усилия, выводила его из приступов депрессии и успокаивала его уязвленное самолюбие. Это была нелегкая задача; ибо самодовольство Шатобриана не было того невозмутимого сорта, который, как бы ни был невыносим для других, по крайней мере имеет достоинство сохранять своего обладателя довольным и спокойным. У него оно больше походило на эгоизм, чем на самонадеянность, и поэтому делало его всегда беспокойным и постоянно неудовлетворенным. Но никакое усилие не было слишком великим для преданности мадам Рекамье. Ее друзья смотрели на ее жертвы с чувствами смешанного сожаления и восхищения, но она сама не осознавала их. Они были просто трудом любви; и как бы ни была нарушена ее безмятежность временами капризами и требованиями этого угрюмого, меланхоличного человека, она, вероятно, была счастлива, что ей позволили жертвовать собой. Об успехе ее усилий Сент-Бёв так изящно говорит: «Мадам де Ментенон никогда не была более изобретательна в развлечении Людовика XIV, чем мадам Рекамье в заинтересованности Шатобриана. „Я всегда замечал, — говорил Буало, возвращаясь из Версаля, — что, когда разговор не касается его самого, Король прямо скучает и готов либо зевнуть, либо уйти“. Каждый великий поэт, когда он стареет, немного похож на Людовика XIV в этом отношении. Мадам Рекамье имела каждый день тысячу приятных уловок, чтобы возбудить и польстить ему. Она собирала со всех сторон друзей для него — новых поклонников. Она приковала нас всех к ногам своего идола золотыми цепями».

Одним из ее самых успешных усилий в развлечении его было чтение «Замогильных записок» перед избранной и восхищенной аудиторией в Аббатстве. Сначала он читал их наедине мадам Рекамье, которая выносила о них суждение, а затем они читались вслух господином Шарлем Ленорманом. Это устройство сработало как по волшебству; все аплодировали, и автор был доволен. Личный интерес, привязанный к главным заинтересованным сторонам, несомненно, сделал эти чтения очень восхитительными. Но сейчас было бы невозможно для любого читателя быть в восторге от самих мемуаров. За пределами Франции было бы трудно найти более эгоистичный кусок автопортрета. Шатобриан не столь показной в своем эгоизме, как принц де Линь, который озаглавливал главы в своих «Мемуарах и смесях»: «О себе днем», «О себе ночью», «О себе снова», «Мемуары для моего сердца»; все же он выставляет себя напоказ при каждой возможности, и не всегда в свою пользу. Его поведение, когда он выдавал себя за холостяка в английской семье, которая была добра к нему во время его изгнания, тем самым вовлекая привязанности дочери, совершенно непростительно. То, что человек здравого суждения мадам Рекамье не осознавал дискредитации, которая должна прилипнуть к таким откровениям, можно объяснить только тем, что она была слепа к глупостям Шатобриана. Но при всей ее пристрастности все же удивительно, что она дала свое одобрение его преднамеренному и холодному анализу характера своих родителей и его столь же бессердечным и эгоистичным размышлениям о своем браке.

Шатобриан женился просто чтобы угодить своим сестрам, чувствуя, что он «не обладает никакими качествами мужа», и годами он казался совершенно забывчивым о существовании своей жены. После того как он оставил свою бродячую жизнь и стал знаменитым, он относился к ней с большим вниманием. Мадам де Шатобриан была хорошенькой, хрупкой женщиной с быстрым природным интеллектом. Господин Даниэло, секретарь Шатобриана, написал интересный очерк о ней, который приложен к мемуарам ее мужа. Она была человеком эксцентричных привычек, но с теплым сердцем и живой чувствительностью, и была предана своим религиозным обязанностям и Инфирмарии Марии Терезии. Она выражала большое презрение к литературе и утверждала, что никогда не читала ни строчки произведений своего мужа; но это считалось аффектацией. Мадам де Шатобриан не была любезным человеком, но очень откровенным и искренним. Она часто упрекала себя за свои недостатки и любовь к противоречиям. Хотя она, кажется, любила своего мужа, она не была слепа к его слабостям, и он боялся ее выпадов. Столь тщеславный и чувствительный человек не мог чувствовать себя комфортно в обществе женщины ее острой проницательности, и ее остроумие не всегда было смягчено осмотрительностью. Мадам Рекамье выигрывала от контраста. Она верила в него, и «есть мало вещей столь приятных, — говорит автор в Fraser, — как иметь под рукой женщину, которая верит в вас». Проницательность мадам Рекамье никогда не беспокоила Шатобриана, ибо она была от сердца, а не от интеллекта. Это был не критический анализ, который зондирует и препарирует, а симпатия, которая подбадривала и успокаивала. Между двумя такими женщинами могло быть мало общего, хотя они были в дружеских отношениях; и когда Шатобриан оставлял свою жену в Париже, он всегда поручал ее заботам мадам Рекамье. В одном случае он пишет: «Я должен снова попросить вас пойти и увидеть мадам де Шатобриан, которая жалуется, что не видела вас. Что поделать? С тех пор как вы стали связаны с моей жизнью, необходимо делить ее полностью».

Нет ничего, что указывало бы на чувства мадам Рекамье к жене ее друга, за исключением значимого отрывка в одном из писем Шатобриана: «Ваши суждения очень суровы к улице Бак. Но подумайте о разнице привычек. Если вы смотрите на ее занятия как на пустяки, она может со своей стороны думать то же самое в отношении ваших. Нужно только изменить точку зрения».

Мадам де Шатобриан умерла в феврале 1847 года от последствий диеты. Через несколько месяцев после ее смерти муж предложил мадам Рекамье выйти за него замуж, но она отвергла его. «Зачем нам жениться? — сказала она. — Не может быть ничего неприличного в том, что я буду заботиться о вас в нашем возрасте. Если вы находите одиночество гнетущим, я готова жить с вами. Мир, я уверена, воздаст должное чистоте нашей дружбы и одобрит все мои усилия сделать вашу старость комфортной и счастливой. Если бы мы были моложе, я бы не колебалась — я бы приняла с радостью право посвятить свою жизнь вам. Слезы и слепота дали мне это право. Давайте ничего не менять».

Мы слышали, как этот отказ мадам Рекамье приводился в качестве доказательства того, что она не любила Шатобриана; но когда мы рассматриваем их соответствующие возрасты в то время, это возражение имеет мало веса. Шатобриану было семьдесят девять; мадам Рекамье семьдесят. Первый шатался на краю могилы. Он потерял владение своими конечностями, и его разум заметно слабел. Мадам Рекамье остро чувствовала упадок его способностей, хотя ей удалось так хорошо скрыть этот факт от других, что немногие из завсегдатаев Аббатства осознавали его степень. Причина, которую она называла своим друзьям для отказа ему, была, несомненно, истинной. Она говорила, что его ежедневный визит к ней был его единственным развлечением, и он потерял бы его, если бы она вышла за него замуж.

Запись этих последних лет жизни мадам Рекамье невыразимо трогательна, рассказывая, как она это делает, о самоотречении, терпеливом страдании и безмолвной преданности. Чтобы предотвратить слепоту, которая постепенно подкрадывалась к ней, она согласилась на операцию, которая могла бы быть успешной, если бы она следовала предписаниям своих врачей. Но Балланш умирал в доме напротив, и, верная благородным инстинктам своего сердца, она не могла позволить другу, который любил ее так долго и хорошо, умереть в одиночестве. Она перешла улицу и заняла место у его постели, тем самым запечатав свою собственную судьбу, ибо все надежды на восстановление зрения были потеряны. Ее здоровье также было крайне хрупким; но, как бы она ни нуждалась в тишине и покое, она поддерживала свои отношения с обществом и проводила приемы ради Шатобриана. Но обе их жизни быстро приближались к концу. Шатобриан умер 4 июля 1848 года. Некоторое время до своей смерти он был безмолвен, но держал свои умирающие глаза, устремленными на мадам Рекамье. Она не могла видеть его, и эта темная, унылая тишина наполнила ее душу отчаянием.

Мадам Рекамье не пролила ни слезинки над своей потерей и не произнесла никаких сетований. Она принимала соболезнования своих друзей с благодарностью и старалась заинтересоваться их занятиями. Но смертельная бледность, которая никогда не покидала ее, распространилась по ее лицу, и «печальная улыбка на ее губах была душераздирающей». Незрячая и печальная, пришло время ей умереть. Мадам де Сталь и Монморанси, друзья ее юности, давно ушли. Балланш ушел, а теперь и Шатобриан. Она пережила последнего лишь на одиннадцать месяцев. Пораженная холерой следующим летом, ее болезнь была короткой, но тяжелой, и ее последними словами мадам Ленорман, которая склонилась над ней, были: «Nous nous reverrons, — nous nous reverrons» (Мы увидимся снова, — мы увидимся снова).

Столь неуловимым было притяжение, которое привело мир к ногам мадам Рекамье, что интересно проанализировать его. Оно заключалось не только в ее красоте и богатстве; ибо она потеряла одно, в то время как время погубило другое. И оно не было обусловлено силой воли; ибо она не была великой интеллектуально. И если бы она была человеком твердых убеждений, она никогда не была бы столь повсеместно популярна. Как было дело, она нравилась одинаково людям всех оттенков мнений и принципов. Ее инстинктивное кокетство может отчасти объяснить ее власть над мужчинами, но не над женщинами. В чем же тогда был секрет ее влияния? Он заключался в тонкой силе удивительного такта. Этот такт имел свои корни глубоко в ее натуре. Он был частью ее самой, отличительной чертой в редком сочетании качеств. Хотя взращенный и созревший опытом, он не был порождением искусства. Он был следствием, а не причиной — не просто результатом интенсивного желания нравиться, регулируемого тонким интуитивным восприятием, но более высоких, более тонких характеристик, таких как естественная мягкость характера, доброта сердца и забвение себя. Ее успехи были триумфом импульса, а не замысла. Чтобы нравиться, она не изучала характер, она угадывала его. Остро реагируя на внешние влияния и отчасти теряя свою собственную личность при соприкосновении с личностью других, она легко приспосабливалась к их настроениям — и ее понимание было быстрым, если не глубоким. Всегда приятно чувствовать себя понятым, и каждый человек, который разговаривал с мадам Рекамье, наслаждался этим приятным сознанием. Никто не чувствовал унизительного чувства неполноценности в ее присутствии, и это было обусловлено как характером ее интеллекта, так и ее тактом. Пристрастные друзья обнаруживали гений в ее разговорах и письмах и пытались побудить ее к литературным усилиям; но другие и более сильные доказательства заставляют нас смотреть на такую похвалу как на простое деликатное лесть. Женщина более красивая, чем одаренная, была гораздо более склонна быть удовлетворенной комплиментом своему интеллекту, чем своим личным прелестям, как мадам де Сталь была более восхищена намеком на красоту ее шеи и рук, чем достоинствами «Германии» или «Коринны». Но если мадам Рекамье не обладала гением, у нее были безошибочные инстинкты, которые заменяли его, и ее ум, если не оригинальный, был восприимчивым. Искреннее восхищение, которое она испытывала к своим литературным друзьям, стимулировало, а также радовало их. Она раскрывала их, и, ослепленные собственным блеском, они приписывали ей мысли, которые в действительности были их собственными. К этой способности интеллектуальной оценки была присоединена другая, еще более захватывающая. Она была хорошим слушателем. «Bien écouter c'est presque répondre» (Хорошо слушать — это почти отвечать), — цитирует Жан Поль из Мариво, и Сент-Бёв сказал о мадам Рекамье, что она слушала «avec séduction» (с очарованием). Она была также чрезвычайно снисходительным и милосердным человеком и не была сурова ни к ошибкам, ни к слабостям других. «Никто не знал так хорошо, как она, как распространить бальзам на раны, которые никогда не признаются, как успокоить и изгнать горечь соперничества или литературной вражды. Для моральных огорчений и воображаемых печалей, которые столь интенсивны в некоторых натурах, она была, par excellence (по преимуществу), Сестрой Милосердия». Покой ее манер делал эту симпатию более эффективной. Ее натура не была бурной, но спокойной и уравновешенной. Если у нее была эмоция, чтобы овладеть ею, она овладевала ею в тайне, и ни одна рябь на поверхности не выдавала волнения внутри. У нее не было нервных симпатий или антипатий, никаких переменчивых настроений, мало неравных состояний. Она не сверкала, а затем гасла. Огонь всегда был зажжен в очаге, лампа безмятежно горела. Некоторые женщины очаровывают своей изменчивостью; она привлекала своей однородностью. Но в ее однородности не было монотонности. Подобно непрерывному журчанию ручья, она радовала, а также успокаивала.

Вероятно, именно эти милые женственные качества, вместе со смирением, с которым она несла свои почести, привязали ее к ее женским друзьям. Вся ее жизнь была серией триумфов, которые не были завоеваны никаким сознательным усилием с ее стороны, но были спонтанными дарами судьбы —

"As though a shower of fairy wreaths

Had fallen upon her from the sky."

Тем не менее ее манера была полностью свободна от претензий или самоутверждения.

Это не одна из наименее примечательных вещей в мадам Рекамье, что та, кто была столь избалована с детства, столь подвержена пагубным влияниям, должна была остаться неиспорченной лестью, неразвращенной примером. Веселая жизнь, которую она вела, была рассчитана на то, чтобы сделать ее эгоистичной и высокомерной, однако она была в высшей степени самоотверженной и нежной. Постоянная в своих привязанностях, она никогда не теряла друга из-за своенравия или отчуждала кого-либо из-за безразличия. О ней было мило сказано, что она довела искусство дружбы до совершенства. Кокетливой она была — редко капризной. Ее кокетство было обусловлено больше инстинктивным желанием нравиться, чем какой-либо систематической попыткой увеличить список своих завоеваний. Она получила дар очарования при своем рождении: и может ли женщина быть очаровательной, если у нее нет нотки кокетства? Для мадам Рекамье было так же естественно очаровывать, как и дышать. Это была необходимость ее натуры, которую ее неестественное положение развивало и поощряло до предосудительной степени. Но в то время как она позволяла себе быть любимой и радовалась осознанию этой власти, она никогда не доводила свой флирт до такой степени, чтобы потерять свое собственное самоуважение или уважение своих поклонников. Она всегда была достойной и осмотрительной, хотя любезной и захватывающей. Для большинства своих любовников, следовательно, она была скорее богиней, которой они поклонялись, чем женщиной, которую они любили. Балланш сравнивал ее с одиноким фениксом, питаемым духами и живущим в чистейших регионах воздуха —

"Who sings to the last his own death-lay,

And in music and perfume dies away."

Это удивительный факт, что мужчины, которые начинали с того, что страстно любили ее, обычно заканчивали тем, что становились ее истинными друзьями. Тем не менее были исключения из этого правила, исключения, на которых ее биограф не хочет останавливаться, но которые более откровенный Сент-Бёв признает, давая в качестве своего авторитета мадам Рекамье, которая любила обсуждать прошлое со своими новыми друзьями. «C'est une manière (Это способ), — говорила она, — de mettre du passé devant l'amitié (поместить прошлое перед дружбой)». Тонкий и пикантный критик не может удержаться от того, чтобы сказать в отношении этих воспоминаний, что «elle se souvenait avec goût (она вспоминала со вкусом)». Тем не менее, как бы приятны ни были ее воспоминания, она часто оглядывалась с самоосуждением на эпизоды своей юности; и Сент-Бёв, хотя он называет ее кокетство «une coquetterie angelique» (ангельское кокетство), признает его как изъян. «Она, которая была столь добра, принесла печаль многим сердцам, не только возмущенным и озлобленным мужчинам, но и бедным женским соперницам, которых она приносила в жертву и ранила, не зная того. Это темная сторона ее жизни, которую она дожила до того, чтобы понять».

Эта «темная сторона» напрашивается сама собой. Невозможно читать летопись побед мадам Рекамье, не думая о женщинах, которыми пренебрегали и которых отодвигали на второй план ради нее. Большинство ее поклонников были женатыми мужчинами. То, что их жены не ненавидели эту всепокоряющую женщину, поистине странно; то, что они наблюдали за ее триумфами бесстрастно, едва ли правдоподобно. Ибо, хотя французское общество допускает большую вольность в подобных делах, а муж-домосед, в нашем понимании этого термина, — редкость, все же французские жены, как мы полагаем, мало чем отличаются от других женщин в своем желании считаться «первым объектом». Публичное пренебрежение редко доставляет удовольствие, даже если нет чувства, которое можно было бы уязвить, ибо не обязательно любить, чтобы ревновать. Но какие бы душевные муки и ревность ни вызывали победы мадам Рекамье, они не проявлялись на поверхности. В ее обширной переписке мы находим нежные письма от мужей рядом с дружескими записками от их жен. Ее биограф выставляет последние напоказ с некоторой претенциозностью, как доказательство дружбы, которую эти женщины питали к мадам Рекамье. То, что они уважали ее, очевидно; то, что они любили ее, не столь заметно. Простые комплиментарные записки доказывают немногое. Лишь поверхностный судья жизни может делать решительные выводы, основываясь только на внешних проявлениях. Мадам Люсьен Бонапарт могла приглашать мадам Рекамье на свои празднества, но осознание того, что весь ее свет знал, что ее муж был влюблен в ее прекрасную гостью, не способствовало сердечности. Мадам Моро, молодая и прелестная, могла посещать ее и даже питать к ней дружеские чувства, но она вряд ли могла быть равнодушным зрителем, когда великий генерал требовал в качестве одолжения белую ленту с платья ее подруги, а впоследствии писал ей, что носил ее в каждом сражении и что она была талисманом, который вел его к победе. Также маловероятно, что мадам де Монморанси и мадам де Шатобриан, нелюбимые жены, видели без боли, как другая женщина обладает влиянием, которое они тщетно пытались оказывать. Но если они и страдали, то тайно; более того, они отдавали должное характеру своей соперницы. Репутация мадам Рекамье не была скомпрометирована ни в их глазах, ни в глазах света. Общество редко бывает справедливо к любой женщине, чей жизненный путь является исключительным; но к ней оно было не только справедливо, но и снисходительно. Когда мы размышляем о ее особом положении, столь подверженном пагубным подозрениям, сомнительной репутации некоторых ее знакомых, репутации галантного кавалера, которой обладали многие из ее явных поклонников, кажется почти невозможным, чтобы она избежала клеветы. Немногие скандалы, вызванные некоторыми из ее ранних неосторожностей, вскоре рассеялись, и она пережила все неприятные слухи. Она, действительно, казалась обладательницей некоего талисмана, столь же могущественного, как волшебное кольцо, околдовавшее короля Карла Великого, с помощью заклинания которого она обезоруживала зависть и заставляла замолчать злословие. Эту притягательную силу она проявляла по отношению к каждому человеку, попадавшему в сферу ее влияния. Даже сплетница герцогиня д'Абрантес находит для нее лишь слова уважительного восхищения. Предубеждения мадам Свечиной, которую мисс Малок причисляет к своим «добрым женщинам», исчезли при первой же встрече. Она писала ей: «Я оказалась в плену, прежде чем успела подумать о защите. Я сразу поддалась тому проницательному и неопределимому очарованию, которое вы источаете даже на тех людей, к которым вы равнодушны». Мадам де Жанлис, столь же предубежденная, была покорена не меньше. Она сделала мадам Рекамье героиней романа и адресовала ей письма, полные нежного восхищения и экстравагантной лести. «Вы — один из феноменов века, — пишет она, — и, безусловно, самый любезный... Вы можете оглядываться на прошлое без угрызений совести. В любом возрасте это самая прекрасная из привилегий, но в наши годы она бесценна». Мадам Ленорман, еще более восторженная, называет ее святой, которой она, конечно, не была, а была любезной светской женщиной. Некоторые поступки ее жизни невозможно защитить. Они омрачают блеск в остальном безупречной карьеры. И все же, когда мы думаем о низком уровне морали, царившем в ее молодости, вместе с ее многочисленными и великими искушениями, удивительно, что она сохранила чистоту сердца и заслужила уважение и любовь лучших и мудрейших из своих современников. Ни одна женщина никогда не получала более всеобщего и единодушного поклонения и не была более глубоко оплакана. Ее смерть оставила в французском обществе пустоту, которая так и не была заполнена. Салон, который с момента своего возникновения в XVII веке был столь жизненно важным элементом парижской жизни, больше не существует. Салон отеля Рамбуйе был первым; салон Аббатства-о-Буа — последним. «Люди все еще собираются, устраивают великолепные празднества, но больше не беседуют».

УЭЛЛФЛИТСКИЙ УСТРИЧНИК.

Пройдя около восьми миль с тех пор, как мы вышли на берег, и миновав границу между Уэллфлитом и Труро — каменный столб в песке (ибо даже этот песок находится под юрисдикцией того или иного города), — мы повернули вглубь страны через бесплодные холмы и долины, куда море по какой-то причине за нами не последовало, и, поднявшись по лощине, обнаружили в полумиле отсюда два или три дома с унылым видом, необычно близко к восточному побережью. Их чердаки, по-видимому, были настолько полны комнат, что крыши едва могли лежать ровно, и мы не сомневались, что там найдется место и для нас. Дома у моря обычно низкие и широкие. Эти были в полтора этажа; но если бы вы просто пересчитали окна на их фронтонах, вы бы подумали, что этажей гораздо больше, или, во всяком случае, что полуэтаж — единственный, который сочли достойным того, чтобы его показать. Огромное количество окон в торцах домов, а также их нерегулярность по размеру и расположению, здесь и в других местах на Мысе, приятно поразили нас — как будто каждый из различных обитателей, чьи колыбели находились позади, проделал дыру там, где того требовала нужда, в соответствии со своим размером и ростом, не заботясь о внешнем виде. Были окна для взрослых и окна для детей — по три-четыре на каждого: как один человек прорезал большую дыру в двери своего сарая для кошки, а другую, поменьше, для котенка. Иногда они были так низко под карнизами, что я думал, они должны были проделать отверстие в балке перекрытия для еще одной комнаты, и я заметил несколько треугольных, чтобы точнее соответствовать этой части. Таким образом, торцы домов имели столько же дул, сколько револьвер, и если у жителей есть та же привычка пялиться из окон, что и у некоторых наших соседей, у путешественника мало шансов уцелеть.

Как правило, старомодные и неокрашенные дома на Мысе выглядели более уютными, а также живописными, чем современные и более претенциозные, которые меньше гармонировали с пейзажем и были менее прочно посажены.

Эти дома стояли на берегах цепи прудов, числом семь, истока небольшой речки под названием Херринг-Ривер, которая впадает в залив. На Мысе много рек Херринг-Ривер: скоро их, возможно, будет больше, чем сельдей. Мы постучали в дверь первого дома, но его обитатели куда-то ушли. Тем временем мы увидели, как обитатели следующего дома выглядывают в окно на нас, и прежде чем мы дошли до него, старая женщина вышла, заперла дверь своего люка и снова вошла внутрь. Тем не менее, мы не преминули постучать в ее дверь, когда появился седовласый мужчина, которого мы приняли за шестидесяти- или семидесятилетнего. Он сначала подозрительно спросил нас, откуда мы и по какому делу; на что мы дали прямые ответы.

— Как далеко Конкорд от Бостона? — поинтересовался он.

— Двадцать миль по железной дороге.

— Двадцать миль по железной дороге, — повторил он.

— Вы никогда не слышали о Конкорде, прославившемся во время Революции?

— Не слышал ли я о Конкорде? Да я слышал, как стреляли пушки в битве при Банкер-Хилле. (Они слышат звук тяжелых пушек через залив.) Мне почти девяносто: мне восемьдесят восемь лет. Мне было четырнадцать лет во время Конкордского сражения — а где были вы тогда?

Мы были вынуждены признаться, что не участвовали в сражении.

— Ну, входите, предоставим это женщинам, — сказал он.

Мы вошли, удивленные, и сели, старая женщина взяла наши шляпы и узлы, а старик продолжал, подсаживаясь к большому старомодному камину —

— Я бедное никчемное создание, как говорит Исайя; я совсем сломлен в этом году. Я здесь под каблуком у женщин.

Семья состояла из старика, его жены и дочери, которая выглядела почти такой же старой, как ее мать, — дурачка, ее сына (грубоватого на вид мужчины средних лет с выдающейся нижней частью лица, который стоял у очага, когда мы вошли, но сразу же вышел), и маленького мальчика десяти лет.

Пока мой спутник разговаривал с женщинами, я беседовал со стариком. Они говорили, что он старый и глупый, но он был явно слишком умен для них.

— Эти женщины, — сказал он мне, — обе бедные никчемные создания. Эта — моя жена. Я женился на ней шестьдесят четыре года назад. Ей восемьдесят четыре года, и она глуха, как пень, а другая не намного лучше.

Он был высокого мнения о Библии — или, по крайней мере, он хорошо о ней отзывался и не думал о ней плохо, ибо это было бы неблагоразумно для человека его возраста. Он сказал, что читал ее внимательно много лет и многое из нее знал наизусть. Он казался глубоко впечатленным чувством собственного ничтожества и постоянно восклицал —

— Я ничто. Что я извлекаю из своей Библии, так это именно то: человек — бедное никчемное создание, и все происходит так, как Богу угодно и как Он распорядится.

— Могу я узнать ваше имя? — спросил я.

— Да, — ответил он, — я не стыжусь назвать свое имя. Меня зовут... Мой прадед приехал из Англии и поселился здесь.

Он был старым уэллфлитским устричником, который нажил состояние в этом деле, и у него были сыновья, все еще занимавшиеся им.

Почти все устричные лавки и киоски в Массачусетсе, как мне сказали, снабжаются и содержатся уроженцами Уэллфлита, и часть этого города до сих пор называется Биллингсгейт, так как устрицы там раньше разводились; но говорят, что местные устрицы вымерли в 1770 году. Для этого называют разные причины, такие как промерзание грунта, туши черных дельфинов, гниющие в гавани, и тому подобное; но самое распространенное объяснение — и я обнаружил, что подобное суеверие относительно исчезновения рыб существует почти везде, — заключается в том, что когда Уэллфлит начал ссориться с соседними городами из-за права их собирать, в них появились желтые пятна, и Провидение заставило их исчезнуть. Несколько лет назад шестьдесят тысяч бушелей ежегодно привозили с Юга и высаживали в гавани Уэллфлита, пока они не приобретали «должный вкус Биллингсгейта»; но теперь их обычно импортируют уже взрослыми и выкладывают рядом с рынками, в Бостоне и других местах, где вода, будучи смесью соленой и пресной, им больше подходит. Говорят, что бизнес все еще хорош и развивается.

Старик сказал, что устрицы могут замерзнуть зимой, если их посадить слишком высоко; но если «не так холодно, чтобы глаза слезились», они не повреждаются. Жители Нью-Брансуика заметили, что «лед не образуется над устричной отмелью, если только холод не очень сильный; и когда заливы покрыты льдом, устричные отмели легко обнаружить по тому, что вода над ними остается незамерзшей, или, как говорят французские жители, degèle». Наш хозяин сказал, что они держат их в погребах всю зиму.

— Без еды и питья? — спросил я.

— Без еды и питья, — ответил он.

— Устрицы могут двигаться?

— Ровно столько, сколько мой ботинок.

Но когда я поймал его на том, что они «укладываются в песок, плоской стороной вверх, круглой стороной вниз», я сказал ему, что мой ботинок не смог бы этого сделать без помощи моей ноги внутри; на что он сказал, что они просто оседают по мере роста; если их положить квадратом, они так и останутся; но моллюск может двигаться довольно быстро. Мне с тех пор рассказывали устричники с Лонг-Айленда, где устрицы все еще являются коренными и многочисленными, что их находят большими массами, прикрепленными к родительской особи в центре, и так их вынимают щипцами; в этом случае, говорят они, возраст молодых доказывает, что движения не могло быть по крайней мере пять или шесть лет. А Бакленд в своих «Диковинках естественной истории» (стр. 50) говорит: «Устрица, которая однажды заняла свое положение и закрепилась, будучи совсем молодой, никогда не может измениться. Устрицы, тем не менее, которые не закрепились, а остаются лежать на дне моря, обладают способностью к передвижению; они открывают свои раковины до предела, а затем внезапно сжимая их, выброс воды вперед дает движение назад. Рыбак в Гернси сказал мне, что он часто видел устриц, движущихся таким образом».

Некоторые до сих пор задаются вопросом, была ли устрица коренным обитателем залива Массачусетс и была ли гавань Уэллфлита естественной средой обитания этой рыбы; но, не говоря уже о свидетельстве старых устричников, которое, я думаю, вполне убедительно, хотя местная устрица там, возможно, уже вымерла, я видел, что их раковины, вскрытые индейцами, были разбросаны по всему Мысу. Действительно, Мыс был сначала густо заселен индейцами из-за обилия этой и другой рыбы. Мы видели много следов их пребывания после этого в Труро, около Грейт-Холлоу, и на Хай-Хед, около Ист-Харбор-Ривер — устрицы, моллюски, сердцевидки и другие раковины, смешанные с пеплом и костями оленей и других четвероногих. Я подобрал полдюжины наконечников стрел, и за час или два мог бы набить ими карманы. Индейцы жили по краям болот, тогда, вероятно, в некоторых случаях прудов, ради укрытия и воды. Более того, Шамплен в издании своих «Путешествий», напечатанном в 1613 году, говорит, что в 1606 году он и Пуатренкур исследовали гавань (Барнстейбл-Харбор?) в южной части того, что сейчас называется заливом Массачусетс, на широте 42°, примерно в пяти лье к югу, на один румб к западу от Кап-Блан (Кейп-Код), и там они нашли много хороших устриц, и назвали ее Le Port aux Huistres (Устричная гавань). В одном издании его карты (1632 г.) «R. aux Escailles» нарисована впадающей в ту же часть залива, а на карте «Novi Belgii» в «Америке» Огилби (1670 г.) слова «Port aux Huistres» стоят напротив того же места. Также Уильям Вуд, покинувший Новую Англию в 1633 году, говорит в своем «Перспективе Новой Англии», опубликованном в 1634 году, о «большой устричной отмели» в реке Чарльз и о другой в Мистике, каждая из которых препятствовала судоходству. «Устрицы, — говорит он, — бывают большие, в форме рожка для обуви; некоторые бывают футовой длины; они размножаются на определенных отмелях, которые обнажаются при каждом весеннем приливе. Эта рыба без раковины настолько велика, что ее нужно разделить, прежде чем вы сможете хорошо поместить ее в рот». Устрицы там встречаются до сих пор. (См. также «Новый английский Ханаан» Томаса Мортона, стр. 90.)