«The Atlantic Monthly, Том 17, № 101, март 1866»

THE

ATLANTIC MONTHLY

Журнал литературы, науки, искусства и политики.

ТОМ XVII. — МАРТ, 1866 г. — № CI.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1866 году компанией Ticknor and Fields в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

Примечание транскрибатора: исправлены незначительные опечатки, сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление.

Contents

ОТРЫВКИ ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ГОТОРНА. ИДИЛЛИЯ СТАРИКА. ПРОГУЛКА ПО РЫНКУ. ИСТОРИЯ ВОЛЬНООТПУЩЕННИКА. НАНТАКЕТ. СНЕГОХОДЫ. К ХЕРСЕ. АМАЗОНСКИЙ ПИКНИК. ДОКТОР ДЖОНС. СВЯЗЬ С ТИХИМ ОКЕАНОМ. В МОРЕ. У КАМИНА В 1866 ГОДУ. БЕДНАЯ ХЛОЯ. СНЕГ. ГРИФФИТ ГОНТ, ИЛИ РЕВНОСТЬ. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

ОТРЫВКИ ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ГОТОРНА.

III.

Мэн, четверг, 20 июля 1837 г. — Вчера после обеда ездили к пруду в окрестностях Огасты, примерно в девяти милях отсюда, ловить белого окуня. Примечательное: управление лодкой через извилистый, лабиринтообразный ручей в открытый пруд; человек, который был лоцманом; его разговор с Б. о политике, банке, железных деньгах «короля, который пришел править в Греции городом под названием Спарта»; его совет Б. прийти к рабочим на плотине, потому что их «подбадривало видеть, как человек скалится среди них». Мужчина делал большие глотки из бутылки хорошего шотландского виски и стал довольно веселым. Пойманная рыба: желтый окунь, который не ценится как еда; белый окунь — красивая, серебристая, круглоспинная рыба, которая жадно клюет, мечется с леской, пока ее вытаскивают, доставляет удовольствие рыболову и является восхитительным блюдом; крупный голавль; и три сомика, которые заглатывают крючок до самых внутренностей. За час или два было поймано несколько дюжин рыб, после чего мы вернулись в лавку, где оставили лошадь и повозку, а лоцман ехал позади нас, ведя себя весьма эксцентрично. Это была маленькая, темная лавка, тускло освещенная дюймовым огарком свечи, едва проявлявшим различные ящики, бочки, стоящие на торцах, предметы, свисающие с потолка; хозяин за прилавком, на котором стояли джин и бренди, налитые соответственно в жестяную пинту и глиняный кувшин, а рядом два или три стакана, из которых пили почти все присутствующие; некоторые подходили к прилавку прямо, другие задерживались в тени, ожидая, пока их пригласят, двое расплатились за свое спиртное и ушли. Б. угостил их дважды. Лоцман, выпив бренди, рассказал историю нашей рыболовной экспедиции, а также о том, сколько и какой крупной рыбы мы поймали. Б. заводил знакомства, возобновлял старые и приобрел большую славу своей щедростью и открытостью — два или три мальчика смотрели и слушали разговор — лавочник улыбался за своим прилавком, рядом с которым лежали потускневшие жестяные весы — дюймовый огарок свечи догорел почти до конца. Мы сели в повозку с рыбой и поехали в таверну Робинсона, почти в пяти милях оттуда, где поужинали и заночевали. В баре сидел толстый старый деревенский житель, находившийся в пути, местный шарлатан-врач и англичанин с необычным акцентом. Увидев складное рыболовное удилище Б. с латунными креплениями, он принял его за теодолит и решил, что мы были в геодезической экспедиции. За ужином, состоявшим из хлеба, масла, сыра, пирожных, пончиков и пирога с крыжовником, нас обслуживала высокая, очень высокая женщина, выглядящая молодой девушкой, но с четко очерченным и решительным лицом. Позже мы узнали, что она жена хозяина. Она разливала чай, приходила, когда мы звонили в настольный колокольчик, чтобы наполнить наши чашки, и снова уходила. Во время ужина толстого старого путешественника провели через комнату в смежную спальню. Моя собственная комната, по-видимому, лучшая в доме, была украшена маленьким зеркалом в позолоченной раме размером в фут, под которым висела щетка для волос; запись о смертях в семье, написанная на черном надгробии на гравюре, где отец, мать и ребенок были изображены на кладбище, оплакивающими упомянутое надгробие; скорбящие были одеты в черную одежду деревенского покроя; гравюра была выполнена в Вермонте. Там также была гравюра на дереве с Декларацией независимости с факсимиле автографов; портрет императрицы Жозефины и еще один — «Весна». В двух шкафах этой комнаты висели плащ, лучший чепец и воскресная одежда хозяйки. Там была хорошая кровать, на которой я спал довольно сносно, а проснувшись рано, позавтракал частью нашей рыбы, а затем отправился в Огасту. Толстый старый путешественник уехал с нашей упряжью, которую конюх по ошибке надел на его лошадь. Хозяин таверны отдал нам свою собственную упряжь и бросился в погоню за стариком, который, вероятно, знал об обмене и был им вполне доволен.

Наша поездка в Огасту, шесть или семь миль, была очень приятной: за ночь прошел сильный дождь, прибивший гнетущую пыль предыдущего дня. Дорога шла параллельно Кеннебеку, который мы время от времени видели вблизи. Местность поднимается от реки холмами и грядами, без каких-либо участков ровной земли; часто встречались леса, заполнявшие долины или венчавшие вершины. Земля хорошая, фермы выглядели опрятными, а дома — удобными. Последние, как правило, одноэтажные, но с большими амбарами; и добрым знаком было то, что, хотя мы не видели ни недостроенных, ни ветхих домов, по крайней мере один человек счел целесообразным сделать пристройку к своему жилищу. На расстоянии более двух миль мы увидели белую Огасту с ее шпилями и Капитолием в дальнем конце города. Примечательными объектами вдоль дороги были: дилижанс — вся вчерашняя пыль была стерта, а новая не успела осесть — полный пассажиров внутри и снаружи; среди них были люди благородного вида и хорошенькие девушки, все выглядевшие свежими и чистыми, розовыми, веселыми и любопытствующими относительно вида местности, лиц проезжающих путешественников и происшествий в пути; еще не утомленные утренним солнцем от долгих миль тряски по неровным и холмистым дорогам — сравнить это с их видом в полдень и когда они въезжают в Бангор в сумерках; две женщины, быстро мчащиеся в повозке с ребенком, довольно шумно спускающиеся с холма; люди, смотрящие на нас из открытых дверей и окон; дети, глазеющие с обочины; косари, на мгновение остановившие взмах своих кос; мать семейства, неясно видимая на некотором расстоянии внутри дома, голова и плечи которой появлялись в окне, вытиравшая платком грудь, которая была обнажена, чтобы покормить младенца завтраком — упомянутый младенец или его непосредственный предшественник, сидящий у двери, поворачивающийся, чтобы уползти на четвереньках; человек, строящий плоскодонную лодку на обочине дороги: он разговаривал с Б. о пограничном вопросе и горячо клялся, что британцев нужно силой «загнать в адскую кухню».

Полковник Б., инженер плотины, сейчас здесь, после двухнедельного отсутствия. Это простой деревенский сквайр, с хорошей фигурой, но с довольно тяжелым лбом; грубым цветом лица; походкой жесткой и общей скованностью манер, чем-то похожей на школьного учителя. Он родом из провинциального городка и является самоучкой. Когда он сегодня после обеда шел по гравийной дорожке, он взял косу, которую один из косарей оставил на лужайке, и начал косить с довольно профессиональным размахом. С приходом косаря он положил ее, возможно, немного устыдившись своего развлечения. Меня это заинтересовало: видеть человека, который после двадцати пяти лет научной деятельности пытается проверить, сохранили ли его руки силу и навыки для трудов его юности — помня о днях, когда он носил полосатые брюки и трудился в одних рубашках — и теперь снова пробует, ради забавы, эту каторжную работу под палящим солнцем. Он постоял немного, глядя на рабочих, а затем пошел наблюдать за рабочими на плотине.

Понедельник, 24 июля. — Я купался в реке в четверг вечером, а в ручье у старой плотины в субботу и воскресенье — в первый раз в полдень. Вид одиночества в полдень был особенно впечатляющим: безоблачное солнце, никакого ветра, никакого шелеста лесных листьев, никакого колыхания ветвей, никакого шума, кроме журчания и лепета ручья, пробивающего себе путь среди камней и низвергающегося небольшим водопадом вокруг одной стороны разрушающейся плотины. Если посмотреть вверх по ручью, открывалась длинная перспектива — то рябь, то гладкие и зеркальные пространства, то крупные камни, почти перекрывающие русло; в то время как деревья стояли по обе стороны, по большей части прямые, но кое-где ветка высовывалась неровно, и одно дерево, сосна, склонилось — не согнулось, а наклонилось под углом над ручьем, грубое и корявое; березы, ольха; самое высокое из всех деревьев — старая, мертвая, безлистная сосна, возвышающаяся белой и одинокой, хотя и тесно окруженная другими. Вдоль ручья местами трава и зелень простирались вплотную к воде; местами — небольшой песчаный пляж. Стена скалы, описанная ранее, выглядела так, будто ее тесали, но неровными ударами рабочего, выполнявшего свою работу грубой и тяжелой силой — то случайно стесывая ее гладко и чисто, то небрежно ударяя и делая зазубрины, или нагромождая каменные плиты так, что оставались пустые пространства. В промежутках растет папоротник и широколиственная лесная трава. Деревья, растущие с вершины этой стены, прижимают свои корни вплотную к скале, так что между ними нет почвы; они цепляются мощно и сжимают утес своими узловатыми пальцами. Деревья по обе стороны настолько густы, что взгляд и мысли почти сразу теряются среди запутанных стволов, ветвей и гроздьев зеленых листьев — узкая полоска ярко-синего неба наверху, солнечный свет, падающий блестяще вниз и делающий путь ручья светящимся внизу. Пробираясь сквозь заросли, я нахожу почву, усыпанную старыми листьями прошлых сезонов, сквозь которые видна черная или темная плесень; корни деревьев часто переплетают путь; часто поросшее мхом коричневое бревно лежит поперек, и когда вы ставите ногу, оно погружается в гниющую субстанцию — в сердцевину дуба или сосны. Лиственные ветви и прутья подлеска сплетаются перед вами, так что вам приходится наклонять голову, чтобы пройти под ними, или продираться изо всех сил, в то время как они метут по вашему лицу и, возможно, сбивают шляпу. Есть камни, покрытые мхом и скользкие; иногда вы шатаетесь, с сильным шелестом ветвей, натыкаясь на куст и попадая в самую его середину. От начала до конца всей этой запутанной тени идет едва протоптанная тропинка, ибо листья не вытоптаны, но достаточно ясная для глаза, извивающаяся плавно, чтобы избежать стволов деревьев, камней и небольших холмиков. На более открытой местности вид высокого, опаленного огнем пня, стоящего в одиночестве высоко на возвышенности, которая постепенно поднимается с одной стороны ручья, подобно памятнику. Вчера я прошел мимо группы детей в этой уединенной долине — двое мальчиков, кажется, и две девочки. Одна из маленьких девочек, по-видимому, пострадала от своих спутников, ибо она плакала и громко жаловалась. В другой раз я внезапно наткнулся на маленького канадского мальчика, который находился в ложбине среди разрушенных бревен старой дамбы, собирая малину — одинокий среди кустов и ущелий, далеко в дикой долине — и еще более одиноким казался маленький мальчик из-за яркого солнца, которое не показывало никого другого на широком пространстве, кроме него и меня.

Примечательные моменты: замечание г-на С., когда Б. говорил что-то против характера французского народа: «Вам не следует составлять неблагоприятное суждение о великой нации по таким ничтожным людям, как я, бродящим по чужой стране». Я счел очень благородным так протестовать против того, чтобы что-либо предосудительное в нем лично использовалось против чести его страны. Он очень своеобразный человек, с оригинальностью во всех своих понятиях — не то чтобы никто никогда не имел таких раньше, а то, что он сам их обдумал. Вчера он сказал мне, что одна из его сестер была горничной в «Роше де Канкаль». Он самый искренний человек, которого я когда-либо знал, никогда не притворяющийся, что испытывает чувства, которых в нем нет, — никогда не льстящий. Его чувства не кажутся теплыми, хотя они и добрые. Он настолько прямодушен, что не понимает шуток, а воспринимает все так, как будто это сказано всерьез — немецкая черта. Очень ценит себя за то, что он француз, хотя все его самые ценные качества происходят из Германии. Его темперамент холодный и чистый, и он очень радуется любому вниманию со стороны дам. Некоторое время назад одна дама подарила ему букет роз и гвоздик; он скакал, танцевал и пел, поставил его в воду и отнес в свою комнату; но он выносил его нам, чтобы мы посмотрели и полюбовались, два или три раза в день, одаривая его всеми эпитетами восхищения на французском языке — «Superbe! magnifique!». Когда некоторые цветы начали вянуть, он составил из остальных, вместе с другими, новый букет и советовался с нами, будет ли уместно подарить его другой даме. Сравните это французское щегольство с его торжественными настроениями, когда мы сидим в сумерках или после того, как Б. лег спать, беседуя о христианстве и деизме, об образе жизни, о браке, о благожелательности — короче говоря, обо всех глубоких вопросах этого мира и следующего. Вечер или два назад он начал петь всевозможные английские песни — такие как «Высадка пилигримов» миссис Хеманс, «Auld Lang Syne» и некоторые песни Мура — пение довольно сносное, но в самом странном тоне и с акцентом. Иногда он разражается отрывками из французских трагедий, которые он декламирует с соответствующими действиями. Обычно он приближается ко мне в этих проявлениях музыкального и актерского таланта. Однажды он предложил загипнотизировать меня по методу г-на П.

Среда, 26 июля. — Вчера обедали у Баркера. Перед обедом сидели с несколькими другими людьми на крыльце таверны. Там были Б., Дж. А. Чендлер, секретарь суда, человек средних лет или старше, два или три человека из дилижанса и поблизости негр, которого они называют «Доктор», хитрый на вид малый, одно из занятий которого безымянно. В присутствии этой почтенной компании подошел человек с подавленным, запущенным видом, мягкий, простодушный малый, с тревожным выражением лица, в рабочей одежде, и спросил мистера Баркера. Поскольку хозяин уехал в Портленд, незнакомца направили к бармену, стоявшему у двери. Человек спросил, где ему найти некую Мэри Энн Рассел — вопрос, который вызвал всеобщее и едва сдерживаемое веселье; ибо упомянутая Мэри Энн — одна из группы женщин, разогнанных в воскресенье вечером Баркером и констеблем. Человеку сказали, что черный малый даст ему всю информацию, которую он хочет. Черный малый спросил —

«Ты хочешь ее увидеть?»

Другие из стоящих или сидящих рядом задавали различные вопросы о характере дела этого человека к Мэри Энн. Один спросил —

«Она твоя дочь?»

«Ну, немного ближе, чем это, я полагаю», — сказал бедный дьявол.

Здесь веселье усилилось, так как было очевидно, что женщина — его жена. Человек казался слишком простым и тупым, чтобы понять нелепость своего положения или чтобы стать от этого очень несчастным. Тем не менее, он высказал несколько трогательных мыслей.

«Человек обычно возлагает некоторые надежды на свою жену, — сказал он, — хороша она или нет».

Он имел в виду, вероятно, что питает к ней некоторую привязанность. Он рассказал нам, что она вела себя хорошо, пока ее не посадили в тюрьму за то, что ударила ребенка; и я полагаю, что его не было дома в то время, и он не видел ее с тех пор. И теперь он искал ее, намереваясь, несомненно, сделать все возможное, чтобы вытащить ее из неприятностей, а затем забрать обратно домой. Некоторые советовали ему не искать ее; другие рекомендовали ему заплатить вышеупомянутому «Доктору» за то, чтобы тот проводил его к ней; что в конце концов «Доктор» и сделал за угощение; и малый ушел, услышав лишь насмешки и ни одного слова сочувствия! Я хотел бы стать свидетелем его встречи с женой.

В контрастах этой сцены была моральная живописность — человек, тронутый так глубоко, как только позволяла его натура, посреди ожесточенных, насмехающихся зрителей, бессердечных по отношению к нему. Стоит обдумать и изучить это. Он казался скорее уязвленным и задетым насмешками, брошенными в его адрес, но переносил это терпеливо и иногда почти присоединялся к смеху, будучи легкого, неэнергичного нрава.

Наброски персонажей: Нэнси, хорошенькая, черноглазая, умная служанка, живущая в семье капитана Х. Она ежедневно приходит убирать постели в нашей части дома и обменивается со мной «добрым утром» приятным голосом, со взглядом и улыбкой — немного застенчиво, потому что мы не знакомы, но способная стать разговорчивой. Она стирает раз в неделю, и ее можно увидеть стоящей над лоханью, с платком, немного сдвинутым с белой шеи, потому что жарко. Часто она стоит с голыми руками в воде, разговаривая с миссис Х., или смотрит в окно, возможно, на Б. или кого-то еще, пересекающего двор — довольно задумчиво, но вскоре улыбаясь или смеясь. Затем она идет за ведром воды. После обеда, очень вероятно, она одевается в шелка, выглядя не только хорошенькой, но и по-дамски, и прогуливается вокруг дома, не без сознания того, что какой-нибудь джентльмен может пялиться на нее из-за зеленых жалюзи. После ужина она идет в деревню. Утром и вечером она ходит доить коров. И так проходит ее жизнь, весело, полезно, добродетельно, с надеждами, несомненно, на мужа и детей. — Миссис Х. — особенно пухлая, мягкотелая, светлокожая, довольно миловидная женщина, с довольно простым лицом, совсем не таким пикантным, как у Нэнси. В ее походке есть что-то от перекатывания или переваливания толстой женщины, хотя было бы слишком преувеличением назвать ее толстой. Она кажется общительной особой, вероятно, любящей посмеяться. Сам капитан Х. командовал пароходом и обладает определенным знанием жизни.

Вопрос в связи с пропавшей женой человека: сколько желания и решимости выполнять свой долг перед мужем может сохранить жена, оскорбляя его в том, что считается самым существенным пунктом?

Наблюдение. Эффект утреннего солнца на мокрой траве, на наклонной и холмистой земле, между зрителем и солнцем на некотором расстоянии, например, через лужайку. Оно разливало тусклое сияние по всей поверхности поля. Туманы, медленно поднимающиеся вдалеке, часть покоится на земле, остальная часть столба уже поднимается так высоко, что сомневаешься, назвать ли это туманом или облаком.

Пятница, 28 июля. — Виделся со своим однокурсником и некогда близким другом Силли впервые с тех пор, как мы выпустились. Он добился успеха в жизни, вопреки обстоятельствам, пробившись вверх против ожесточенного сопротивления, силой своих собственных способностей, став членом Конгресса, после того как некоторое время был лидером своей партии в Законодательном собрании штата. Мы встретились как старые друзья и беседовали почти так же свободно, как в студенческие годы, двенадцать лет назад и более. Он своеобразный человек, проницательный, хитрый, вкрадчивый, с удивительным тактом, хватающий каждого человека за его управляемую точку и использующий его для своих целей, часто без того, чтобы человек подозревал, что его сделали инструментом; и все же, каким бы искусственным ни казался его характер, его разговор, по крайней мере со мной, был полон естественных чувств, выражение которых вряд ли можно спутать, и его откровения относительно самого себя действительно имели большую долю откровенности. Он говорил о своих амбициях, о препятствиях, с которыми столкнулся, о средствах, с помощью которых преодолел их, приписывая большую эффективность своему личному общению с людьми и изучению их характеров; затем о своем курсе в качестве члена Законодательного собрания и спикера, о своем стиле речи и его эффектах; о бесчестных вещах, которые ему приписывали, и о том, каким образом он отвергал обвинения. Короче говоря, он, казалось, открылся очень свободно относительно своей общественной жизни. Затем, что касается его частных дел, он говорил о своем браке, о своей жене, своих детях и рассказал мне со слезами на глазах о смерти дорогой маленькой девочки, и как это повлияло на него, и как невозможно было для него поверить, что она действительно должна умереть. Человек самой открытой натуры мог бы быть более сдержанным с другом после двенадцати лет разлуки, чем Силли был со мной. Тем не менее, он действительно хитрый человек, скрывающий, как тайну убийства, все, что ему невыгодно знать. Он отнюдь не притворяется в добрых чувствах, которые исповедует, и нет ничего напускного в откровенности его разговора; и именно это делает его таким очень обаятельным. В нем столько правды, доброты и теплых привязанностей, что сердце человека открывается ему вопреки самому себе. Он обманывает правдой. И не только он хитрый, но, когда того требует случай, смелый и свирепый, как тигр, решительный и даже прямолинейный и нескрываемый в своих мерах — дерзкий малый, а также хитрый. Тем не менее, несмотря на его совершенное искусство, общая оценка его характера кажется довольно справедливой. Едва ли кто-нибудь, вероятно, считает его лучше, чем он есть, а многие считают его хуже. Тем не менее, если не будет сделано никакого ошеломляющего открытия о мошенничестве, он всегда будет обладать влиянием; хотя я вряд ли думаю, что он будет играть какую-либо заметную роль в Конгрессе. Что касается какого-либо мошенничества, я скорее верю, что он сам для себя обдумал гораздо более высокую систему морали, чем любая естественная честность побудила бы его принять; что он увидел полное преимущество морали и честности; и чувство этих качеств теперь проникло в его ум и дух и довольно хорошо пропитало их. Я верю, что он примерно так же честен, как и большинство людей в мире, с чем-то даже приближающимся к благородству. Его внешность в некоторой степени соответствует его характеру — худой, с худым лицом, острыми чертами, желтоватый, выступающий лоб не очень высокий, глубоко посаженные глаза, вкрадчивая улыбка и взгляд, когда он встречает вас и собирается обратиться к вам. Я думаю, что он избавился бы от этого своеобразного выражения, ибо оно раскрывает больше него самого, чем можно обнаружить любым другим способом при личном общении с ним. В целом, он мне довольно симпатичен, и я намерен поехать в Томастон, чтобы увидеть его.

Наблюдение. Паровой двигатель на другом берегу реки, который почти постоянно в течение дня, а иногда и всю ночь, можно слышать пыхтящим и тяжело дышащим, как будто он издает стоны от того, что вынужден трудиться в жару и под солнцем, а также когда мир спит.

Понедельник, 31 июля. — Ничего примечательного для записи. Ребенок спит на руках у молодой леди — маленький младенец, двух или трех месяцев от роду. Всякий раз, когда что-то частично беспокоило ребенка, как, например, когда молодая леди или кто-то из присутствующих похлопывал его по щеке или тер подбородок, ребенок улыбался; тогда все его сны, казалось, были о наслаждении и счастье. Сначала улыбка была такой слабой, что я сомневался, действительно ли это улыбка или нет; но при дальнейших усилиях она просияла очень решительно. Это без открывания глаз. — Констебль, простой, добродушный, деловитый человек, с ордером на арест жены ирландца за то, что она бросила кирпич в парня. Он дал хороший совет ирландцу о лучшем способе легче всего выйти из этого дела. Наконец уладили — судья согласился отказаться от своих гонораров при условии, что ирландец заплатит за починку его старых сапог!

Вчера я ходил с г-ном С. собирать малину. Он провалился сквозь старый бревенчатый мост, переброшенный через лощину; оглянувшись, только его голова и плечи показались сквозь гнилые бревна и среди кустов. — Начался ливень, быстрый бег маленького босоногого мальчика, который подошел незамеченным и стремительно промчался мимо нас, показывая подошвы своих голых ног, когда он бежал вниз по тропинке перед нами и вверх по противоположному склону.

Вторник, 1 августа. — Поскольку вчера прошел сильный дождь, гнездо стрижей смыло вниз по дымоходу в камин одной из передних комнат. Мое внимание было привлечено к ним самым неистовым чириканьем; и, заглянув за каминную доску, я увидел трех птенцов, цепляющихся своими лапками за один из косяков, смотрящих на меня с открытыми ртами и все вместе галдящих, так что комната наполнилась коротким, жадным, испуганным звуком. Старые птицы, по некоторым признакам на полу комнаты, по-видимому, пали жертвами аппетита кошки. Прекрасная Нэнси предоставила корзину, наполненную ватой, в которую были помещены бедные маленькие черти; и я пытался кормить их размоченным хлебом, который, однако, они ели без особого аппетита. Том, ирландский мальчик, высказал мнение, что они еще не достаточно взрослые, чтобы их отлучать от груди. Я повесил корзину за окно, на солнце, и, заглянув через час или два, обнаружил, что две птицы сбежали. Другую я пытался кормить, и иногда, когда кусочек хлеба просовывали в ее открытый рот, она проглатывала его. Но она, казалось, сильно страдала, громко крича, когда ее беспокоили, и тяжело дыша, в вялой агонии, с закрытыми или полуоткрытыми глазами, когда ее оставляли в покое. Это меня сильно расстроило; и я почувствовал облегчение, хотя и был несколько шокирован, когда Б. положил конец ее страданиям, сжав ей голову и выбросив ее из окна. Они были грифельного цвета и, я полагаю, могли бы уже сами о себе позаботиться. — На днях маленькая желтая птичка влетела в одну из пустых комнат, которых полдюжины на нижнем этаже, и не могла найти выход обратно, летая на стекло окон, вместо того чтобы лететь к двери, ударяясь головой о стекла или о потолок. Я загнал ее в прихожую и гонял из конца в конец, пытаясь заставить ее вылететь через одну из открытых дверей. Она летала на круглый фонарь над дверью, цепляясь за раму, иногда садясь на одну из двух стеклянных ламп или на шнуры, на которых они подвешены, издавая испуганный и жалобный крик всякий раз, когда я подходил близко и махал платком, и выглядя совсем уставшей и погружающейся в отчаяние. Наконец ей удалось лететь достаточно низко, чтобы пройти через дверь, и она немедленно исчезла в радостном солнечном свете. — Комичная ситуация с человеком, тянущим свою коляску вниз по наклонному берегу, чтобы помыть ее в реке. Коляска взяла над ним верх и, устремившись вниз, как будто одержимая, заставила его бежать на полной скорости и загнала его по подбородок в воду. Удивительный пример того, что коляска может убежать от человека без лошади!

Суббота, 12 августа. — Уехал из Огасты неделю назад утром в Томастон. Ничего особенного в нашей поездке через страну. Попутчик — бостонский торговец мануфактурой, путешествующий, чтобы собирать счета. Во многих деревенских лавках он выходил и показывал свое нежеланное лицо. В таверне — гравюры из Священного Писания, лакированные и на валиках, такие как «Суд Христа»; также забавный набор цветных гравюр истории о блудном сыне, фигуры в которых были одеты в современные костюмы — или, по крайней мере, в костюмы не более чем полувековой давности. Отец — серьезный, церковного вида человек в белом парике и черном суконном костюме; сын — в треуголке и кружевной одежде, пьющий вино из бокала и ласкающий женщину в модном платье. В Томастоне — приятная, комфортабельная таверна-пансион, без бара или каких-либо вин или спиртных напитков. Пожилая леди из Бостона с тремя дочерьми, одна из которых преподавала музыку, а две другие были школьными учительницами. Откровенная, свободная, веселая дочь хозяйки, около двадцати четырех лет, между которой и мной сразу же вспыхнул флирт, который заставил нас обоих чувствовать себя довольно меланхолично, когда мы расстались во вторник утром. Музыка вечером, с песней довольно хорошенькой, фантастической маленькой проказницы-брюнетки, около восемнадцати лет, которая вышла замуж в течение года и провела прошлое лето в поездке на источники и в другие места. Ее манера ходить — рывками, с дрожью, как будто она сделана из холодца из телячьих ножек. Я разговариваю со всеми: с миссис Тротт — здравый смысл, с Мэри — здравый смысл со смесью веселья, с миссис Глисон — сентиментальность, романтика и чепуха.

Гулял с Силли, чтобы увидеть старый особняк генерала Нокса — большое, ржавого вида деревянное здание с некоторым величием в архитектуре, стоящее на берегу реки, рядом с местом старого кладбища и недалеко от того места, где был возведен древний форт для защиты от французов и индейцев. Генерал Нокс когда-то владел квадратом в тридцать миль в этой части страны; и он хотел заселить его арендаторами, на манер английских джентльменов. Он не позволял возводить никаких зданий на определенном расстоянии от своего особняка. Его патент охватывал, конечно, весь нынешний город Томастон, вместе с Уолдоборо и другими процветающими торговыми и деревенскими поселками, и имел бы неисчислимую ценность, если бы мог оставаться неразделенным до настоящего времени. Но генерал жил с большим размахом, принимал толпы посетителей из иностранных частей и был вынужден расстаться с большими участками своих владений, пока теперь не осталось почти ничего, кроме разрушающегося особняка и земли непосредственно вокруг него. Его гробница стоит рядом с домом — просторное вместилище, железная дверь в конце покрытого дерном кургана, увенчанная обелиском из томастонского мрамора. Есть надписи в память о нескольких членах его семьи; ибо у него было много детей, все из которых сейчас мертвы, кроме одной дочери, вдовы пятидесяти лет, недавно вышедшей замуж за достопочтенного Джона Х. Вокруг памятника каменный забор. С внешней стороны его находятся надгробия и большие плоские могильные плиты древнего кладбища — надгробия из красного песчаника, с пустыми пространствами, ранее инкрустированными сланцем, на которых были надписи, а возможно, и гербы. Одно из этих пространств было в форме сердца. Жители Томастона были очень разгневаны тем, что генерал разбил свои владения поверх этого старого места захоронения; и он никогда не осмеливался сносить надгробия, хотя его жена, высокомерная английская леди, часто дразнила его, чтобы он это сделал. Но когда старый генерал умер, леди Нокс (как ее называли) заставила их опрокинуть, как они лежат сейчас. Она была женщиной бурных страстей и такой гордой аристократкой, что, пока она жила, она никогда не входила ни в один дом в Томастоне, кроме своего собственного. Когда замужняя дочь была больна, она обычно подъезжала в своей карете к двери и посылала узнать, как она себя чувствует. Генерал был лично очень популярен; но жена управляла им. Дом и его окрестности, и весь участок, охваченный патентом Нокса, могут быть взяты как иллюстрация того, каким должен быть результат американских схем аристократии. Не прошло и сорока лет с тех пор, как был построен этот дом, и Нокс был в своей славе; но теперь дом весь в упадке, в то время как на расстоянии броска камня от него есть улица из нарядных белых зданий в один и два этажа, занятых в основном процветающими ремесленниками, которая была проложена там, где Нокс намеревался иметь леса и парки. На берегу реки, где он намеревался иметь только одну пристань для своих собственных вест-индских судов и яхты, есть две пристани, со складами и известковой печью. Мало что относится к особняку, кроме гробницы, старого кладбища и старого форта.

Потомки все бедны, и наследство было лишь достаточным, чтобы сделать распутным и пьяным малым единственного из сыновей старого генерала, дожившего до среднего возраста. Привычки этого человека были настолько плохи, насколько это возможно, пока у него были деньги; но когда он совсем разорился, он исправился. Дочь, единственная выжившая среди детей Нокса (сама бездетная), — мягкая, любезная женщина, в этом совершенно отличающаяся от своей матери. Нокс, когда впервые посетил свое поместье, прибыв на судне, был встречен депутацией скваттеров, которые решили сопротивляться ему до смерти. Он принял их с радушным гостеприимством, заставил их обедать с ним на борту судна и отправил их обратно к своим избирателям в большой любви и восхищении им. У него было судно, ходившее в Филадельфию, кажется, и привозившее ему всякие деликатесы. Его способ добывания денег заключался в том, чтобы давать ипотеку на свое поместье по сто тысяч долларов за раз и получать эту номинальную сумму товарами, которые он немедленно продавал на аукционе, возможно, за тридцать тысяч. Он умер от куриной косточки. Рядом с домом находятся остатки крытого хода, по которому французы однажды пытались проникнуть в форт; но работа обвалилась и похоронила многих из них, а остальные отказались от осады. Недавно жил старый житель, который помнил, когда люди жили в форте.

Оулс-Хед — курортное место, заканчивающееся мысом, в шести или семи милях от Томастона. Длинный остров закрывает вид на море. Сюда заходят каботажные суда и рыболовные шхуны, когда ожидается шторм. Два толстых хозяина, оба молодые люди, с некоторым контрастом в их характерах; один из них — бойкий, живой, активный, шутливый толстяк; другой более тяжелый и инертный, шутящий вяло, если вообще шутящий. На борту парохода профессор Стюарт из Андовера, сидящий на диване в салоне, обычно в разговоре с каким-нибудь человеком, разрешающий их сомнения по тому или иному пункту, говорящий очень внятным голосом; и незнакомцы, стоящие или сидящие вокруг, чтобы слушать его, как будто он был древним апостолом или философом. Он грузный человек, с большим, массивным лицом, особенно спокойным в своем выражении и достаточно мягким, чтобы быть приятным. Когда он не занят чем-то другим, он читает, не особо замечая того, что происходит вокруг него. Он говорит без усилий, но вдумчиво.

Мы заблудились в тумане на следующее утро после отъезда из Оулс-Хед. Стреляли из латунной пушки, звонили в колокол, выпускали пар, как фыркающий кит. После одного из выстрелов пушки мы услышали звук рога на небольшом расстоянии, звук донесся вскоре после выстрела. Сомнительно, исходил ли он с берега или с судна. Продолжали наш звон и фырканье; и вскоре что-то показалось смешанным с туманом, который скрывал все дальше пятидесяти ярдов от нас. Сначала это казалось лишь более плотным венцом тумана; он темнел еще больше, пока не принял вид парусов; затем корпус небольшой шхуны вышел, пробиваясь к нам, ветер наклонял ее к нам, так что ее планшир был почти в воде, и мы могли видеть всю ее наклонную палубу.

«Шхуна, на помощь!» — говорим мы. «Эй! Вы видели Бостонский маяк сегодня утром?»

«Да; он находится к северо-северо-западу, в двух милях отсюда».

«Очень вам обязаны», — кричит наш капитан.

Так шхуна исчезает в тумане позади. Мы поднимаем пар и вскоре входим в гавань, встречая суда всех типов оснастки; и туман, рассеиваясь, показывает облачное небо. На борту старый одноглазый матрос, который потерял одну из своих ног и прошел на культе от Истпорта до Бангора, тем самым заработав ужасную язву.

Залив Пенобскот полон островов, мимо которых постоянно проходит пароход. Некоторые из них большие, с участками леса и участками расчищенной земли; некоторые — просто скалы, с небольшим количеством зелени или без нее, населенные морскими птицами, которые летают и хлопают крыльями хрипло. Их яйца можно собирать бушелями, и они хороши для еды. На других островах есть один дом и амбар, эта единственная семья является лордами и правителями всей земли, которую омывает море. Владелец такого острова должен обладать особым чувством собственности и господства; он должен чувствовать себя больше своим собственным хозяином и своим собственным человеком, чем другие люди могут. Другие острова, возможно, высокие, крутые, черные утесы, увенчаны белым маяком, откуда, когда наступают сумерки, мерцает звезда через меланхоличную глубину — видимая судами, подходящими к побережью, видимая с материка, видимая с острова на остров. Тьма опускается, и, глядя вниз на широкий след, оставленный колесами парохода, мы можем видеть искры морского огня, мерцающие во мраке.

ИДИЛЛИЯ СТАРИКА.

By the waters of Life we sat together,

Hand in hand in the golden days

Of the beautiful early summer weather,

When skies were purple and breath was praise,

When the heart kept tune to the carol of birds

And the birds kept tune to the songs which ran

Through shimmer of flowers on grassy swards,

And trees with voices Æolian.

By the rivers of Life we walked together,

I and my darling, unafraid;

And lighter than any linnet's feather

The burdens of Being on us weighed.

And Love's sweet miracles o'er us threw

Mantles of joy outlasting Time,

And up from the rosy morrows grew

A sound that seemed like a marriage chime.

In the gardens of Life we strayed together;

And the luscious apples were ripe and red,

And the languid lilac and honeyed heather

Swooned with the fragrance which they shed.

And under the trees the angels walked,

And up in the air a sense of wings

Awed us tenderly while we talked

Softly in sacred communings.

In the meadows of Life we strayed together,

Watching the waving harvests grow;

And under the benison of the Father

Our hearts, like the lambs, skipped to and fro.

And the cowslips, hearing our low replies,

Broidered fairer the emerald banks,

And glad tears shone in the daisies' eyes,

And the timid violet glistened thanks.

Who was with us, and what was round us,

Neither myself nor my darling guessed;

Only we knew that something crowned us

Out from the heavens with crowns of rest;

Only we knew that something bright

Lingered lovingly where we stood,

Clothed with the incandescent light

Of something higher than humanhood.

O the riches Love doth inherit!

Ah, the alchemy which doth change

Dross of body and dregs of spirit

Into sanctities rare and strange!

My flesh is feeble and dry and old,

My darling's beautiful hair is gray;

But our elixir and precious gold

Laugh at the footsteps of decay.

Harms of the world have come unto us,

Cups of sorrow we yet shall drain;

But we have a secret which cloth show us

Wonderful rainbows in the rain.

And we hear the tread of the years move by,

And the sun is setting behind the hills;

But my darling does not fear to die,

And I am happy in what God wills.

So we sit by our household fires together,

Dreaming the dreams of long ago:

Then it was balmy summer weather,

And now the valleys are laid in snow.

Icicles hang from the slippery eaves;

The wind blows cold,—'tis growing late;

Well, well! we have garnered all our sheaves,

I and my darling, and we wait.

ПРОГУЛКА ПО РЫНКУ.

Когда человек приобретает дородность и плотность среднего возраста, он начинает обнаруживать, что созерцает хорошо заполненные мясные и рыбные прилавки и груды крепких садовых овощей с неподдельным интересом и восторгом. Он прогуливается по Куинси-маркет, например, с гораздо большим удовольствием, чем по росистым и залитым лунным светом рощам, которые были сценами его юношеских ухаживаний. Тогда он был весь сентиментальность и поэзия. Теперь он находит удовлетворение рта и желудка главным источником земного наслаждения. Говорят, что все корабли в море плывут в направлении человеческого рта. Желудок, с его свирепой ассимиляционной силой, является великим стимулятором коммерческой деятельности. Стол цивилизованного человека, нагруженный продуктами стольких климатов, свидетельствует об этом. Требования желудка властны. Его указы и декреты должны быть исполнены, иначе все телесное содружество человека и дух, который делает человеческий организм своим проводником во времени и пространстве, находятся в состоянии беспокойства и восстания.

Большая часть низшего органического мира, как животного, так и растительного, перемалывается коренными зубами и резцами человека и усваивается через желудок его телом. Это можно назвать конечной причиной той части низшего органического мира, которая съедобна. Человек — научный едок, готовящее животное. Смех и речь не являются столь отличительными чертами его, как кулинария. Улучшите его пищу, и он улучшится как физически, так и умственно. Его ткани становятся тоньше, кожа чище и ярче, а волосы более блестящими и гиацинтовыми. Животноводы и улучшители садоводства косвенно улучшают свою собственную расу, поставляя более тонкие и здоровые материалы для построения человеческого тела. Мрамор, кедр, розовое дерево, золото и драгоценные камни создают более прекрасное здание, чем солома и обычная древесина и камни. Так, баранина Саут-Даун и девонская говядина, откормленные на пастбищах с мятликом на Западе, и великолепные призовые овощи и богатые аппетитные фрукты, равные всему, что выращивалось в прославленных садах Алкиноя или Гесперид, которые демонстрируются на наших ежегодных осенних ярмарках как доказательства нашего научного садоводства и плодоводства, украшают каркас, в который они включаются путем пережевывания и пищеварения, как розовое дерево, мрамор, кедр и золото украшают дом или храм.

Тема еды и питья — серьезная. Желудок — великая движущая сила общества. Это истинный обостритель человеческой изобретательности, curis acuens mortalia corda. Кулинария — первое из искусств. Химия — лишь подчиненная наука, чья главная ценность в том, что она позволяет человеку придать больший вкус и наслаждение своим яствам. Величайшие поэты, такие как Гомер, Мильтон и Скотт, относятся к теме еды и питья с большой серьезностью, тщательностью деталей и сладострастностью описания. Герои Гомера — все хорошие повара: быстроногий Ахиллес, многострадальный Улисс и остальные из них. Прочтите аппетитное описание Мильтона пира, который Искуситель устроил перед постящимся Спасителем: —

"Our Saviour, lifting up his eyes, beheld

In ample space, under the broadest shade,

A table richly spread in regal mode,

With dishes piled, and meats of noblest sort

And savor: beasts of chase or fowl of game

In pastry built, or from the spit, or boiled,

Gris-amber steamed; all fish from sea or shore,

Freshet or purling brook, of shell or fin,

And exquisitest name, for which was drained

Pontus and Lucrine bay and Afric coast;

And at a stately sideboard, by the wine

That fragrant smell diffused in order stood

Tall stripling youths, rich clad, of fairer hue

Than Ganymed or Hylas."

Очевидно, что возвышенный Мильтон имел острый вкус к хорошему обеду. Описание Китсом того восхитительного угощения при лунном свете, устроенного Порфиро в комнате его прекрасной Мадлен, спящей, в канун дня святой Агнессы, «на коленях старых легенд», — еще один деликатный кусочек апицианской поэзии. «Те прозрачные сиропы, настоянные на корице, и засахаренные лакомства» от Самарканда до кедрового Ливана показывают, что Китс не преодолел свой мальчишеский вкус к сладкому и не достиг зрелости и серьезности аппетита, которые продиктовали мильтоновское описание. Он умер в двадцать четыре года. Если бы он прожил дольше, он мог бы воспеть жареное и вареное так же возвышенно, как это сделал Мильтон.

Эпикур, возведя кулинарию, еду и питье на уровень философской важности, был истинным другом своей расы и показал себя самым разумным и мудрым из всех греческих философов. Психометрический критик философа сада говорит: —

«Первая и последняя необходимость — это еда. Одушевленный мир непрерывно ест и переваривает сам себя. Никто не мог видеть эту истину ясно, кроме энтузиаста в диете, как Эпикур, который, обнаружив безупречность естественного закона, приступил к работе адаптации. Океан, озеро, ручей — каждый отдельно допрашивался: «Сколько вкусной пищи ты содержишь? Каковы твои приготовления? Когда человек должен вкушать?» Подобным образом энтузиаст совершал путешествие по империи Природы, фиксируя свой химический глаз на растении, кустарнике, ягоде и лозе — спрашивая каждое ползающее существо, а также животное творение: «Что ты можешь сделать для человека?» И такие истины, как посланные ангелами! Море, земля и воздух были переполнены и тяжело нагружены бесчисленными средствами счастья. «Целое было шкафом еды или кабинетом удовольствия». Жизнь не должна быть принесена в жертву человеком, ибо тем самым он победил бы искомую цель. Тонкая любовь человека к жизни должна спасти его от отнятия жизни». (Это не доктрина для распространения в широте Куинси-маркет, о ясновидящий Дэвис!) «В мире фруктов, ягод, лоз, цветов, трав, зерен, трав можно было найти всю надлежащую пищу для «телесного покоя и душевного спокойствия».

«Взгляните на энтузиаста! классифицирующего чувства человека, которые должны быть удовлетворены за столом. Все блюда должны быть красиво приготовлены и расположены, чтобы привлечь и завоевать чувство зрения; собранные предметы должны источать гармонично смешанные запахи, чтобы радовать и развивать чувство обоняния; и каждое вещество должно уравновешиваться с каждым другим с точки зрения вкуса, чтобы соответствовать естественным требованиям вкуса; иначе развлечение лишено своей добродетели благословлять и успокаивать душу!...

«Но вот, появляется фанатик в еде! Жалко горячий от обжорства. Он пировал на тысячах смертей! Двор Валтасара питался рыбой всех типов, птицами всех полетов, зверями всех климатов и добавлял к этому каждую более тонкую роскошь, известную в каталоге умеренного Эпикура...

«Взгляните на скептиков. Группа дрожащих, желчных упырей за своим скудным столом... Хлеб, молоко, отруби, репа, лук, картофель, яблоки — в них столько крахмала, столько сахара, столько азота, столько питательных веществ! Довольно! Цель еды — жить, а не получать удовольствие и становиться лучше благодаря предметам, запахам, вкусам. Поэтому приветствуйте несколько видов пищи, нарушающих всякую тонкую чувствительность. Набивайте желудок и пережевывайте грубейшие формы съестного — плохо приготовленного, плохо выглядящего, плохо пахнущего, плохого на вкус и еще хуже усваивающегося — проглатывайте их поспешно, а затем, между головными болями и желудочными спазмами, гордитесь добродетелями и умеренностью, которыми не обладает ни один ученик гастрономической школы Эпикура! Пусть вечно помнится в заслугу этому апостолу питания и жизнелюбия с умеренностью, что в его религиозной системе еда была «таинством», а не просто физическим потворством, как утверждают невежды».

Браво провидцу из Покипси! В приведенных выше отрывках из своего «Мыслителя» он оправдал оклеветанного Эпикура лучше, чем его ученики Лукреций и Гассенди, и с помощью какого-то таинственного процесса (он называет его психометрией) он, кажется, знает об этом древнем афинянине больше и обладает более глубоким знанием его доктрин, чем можно найти у Брукера или Риттера.

Если учесть, как наше психическое состояние может меняться от того, что мы едим и пьем, становится очевидной важность хорошей пищи, как жидкой, так и твердой. Среди тех благ, которые привязывали Чарльза Лэма к этой земной жизни, была его любовь к восхитительным сокам мяса и рыбы.

Но это лишь предварительные замечания, хотя и не неуместные для главной темы — Куинси-маркета. Обойдя главные рынки других ведущих американских городов, я должен признать его facile princeps среди рынков Нового Света. Прогулка по нему равносильна дозе одуванчикового сиропа, возбуждающего аппетит к обеду. Такая прогулка тонизирует и лечит, ее следует прописывать пациентам с диспепсией. Для голодного, безденежного человека такая прогулка подобна пытке, которой подвергли старого фригийца, разболтавшего смертным секреты небесных пиров. Осень — лучшее время для прогулки по Куинси-маркету, когда листва тронута морозом и окрашена в багрянец, а утренний воздух прохладен и бодрит. Тогда прилавки и окрестности главного бостонского рынка представляют собой великолепное зрелище. Сам Атеней, классический историк классических обжор и классических меню, не мог бы не почувствовать восторг при виде выставленных здесь яств, будь он жив. Куинси-маркет достигает своего апогея ко Дню благодарения. Именно тогда он достигает зенита хорошего угощения.

Чистота и опрятность — правило среди торговцев Куинси-маркета. Утренний ассортимент яблок, груш, лука, репы, свеклы, моркови, баклажанов, клюквы, тыкв и т. д. снаружи поражает разнообразием и богатством оттенков. Какое множество садов, лугов, огородов и полей внесли свой вклад, чтобы обеспечить это овощное изобилие! И вот их лучшие продукты. Питательная Земля и великий алхимик Солнце, великий земледелец и источник жизни, сделали все возможное, создав эти кулинарные овощи Куинси-маркета. Они выглядят здоровыми и сияющими. Внутри — какая прекрасная перспектива рыбы, мяса и птицы! С этих белых прилавков Искуситель мог бы накрыть тот пир, описание которого у Мильтона было процитировано.

Вот прилавок со спелой, сочной бараниной, возможно, из округа Сент-Лоуренс на северо-востоке штата Нью-Йорк. Это самое полезное и легкоусвояемое из всех видов мяса. Его сочность и питательность видны по румяным щекам упитанного Джона Булля. Доморощенный англосакс — мясоед. Пусть его потомки здесь и в других местах последуют его примеру. Нет лучшего материала для восстановления износа человеческого организма. Это топливо, легко сгорающее в висцеральной топке желудка. Любитель баранины обладает хорошим пищеварением. Его сны легки и воздушны. Сомнус с улыбкой спускается к его ночному изголовью, не облаченный в грозные доспехи несварения желудка, которые в ночных видениях соперничают с нечистой совестью. Отдел баранины на Куинси-маркете — именно такой, каким он должен быть.

Далее мы подходим к «дичи»: диким уткам, голубям и т. д. — Что стало с теми стаями голубей, этими «сельдями воздуха», которые в сумраке и великолепии ветреного осеннего дня заслоняли солнце в своем полете, подобно залпу стрел ксерксовых воинов при Фермопилах? Глаз тщетно ищет теперь в осеннем небе любое подобное крылатое явление, по крайней мере здесь, в Новой Англии. Дни шалашей на ветвях и площадок для голубей, усыпанных ячменем, похоже, прошли. Быстр в полете и статен телом североамериканский дикий голубь, бегущий по воздуху быстрее голубки Анакреонта. Он может за несколько часов собрать дань с любой широты, пролетая невероятные расстояния во время процесса пищеварения. Он — украшение воздуха, а также и котелка. — Здесь мог бы быть потомок водоплавающей птицы Брайанта; но его странствия вдоль безлюдного побережья верхних слоев атмосферы подошли к концу.

«Не всякая плоть — одна и та же плоть; но иная плоть у человеков, иная плоть у скотов, иная у рыб, иная у птиц». Материя, составляющая овощи и низших животных, возвышается, так сказать, будучи съеденной человеком и включенной в его тело, которое является дышащим домом, не сделанным руками, построенным на границе двух миров — чувственного и умопостигаемого. «Человеческое тело — это высшая химическая лаборатория, которой может достичь материя. В этом теле ему передаются высшие качества и богатейшие дары, и оно скреплено божественной надписью». Там она становится частью глаза, органа света и трона выражения, — крови, которая так красноречива на щеках и челе, — нервов, телеграфных проводов души, — убедительного языка, — слезы, росы эмоции, которую может пролить только человеческий глаз, — блестящих локонов красоты, сетей любви.

Продовольственные рынки общества — хороший показатель уровня его цивилизации. Скажите мне, что ест нация, какова ее диета, и я скажу вам, какова ее литература, ее религиозные убеждения и так далее. Солидный, практичный Джон Булль ест баранину, говядину и пудинг. Он пьет крепкий эль или пиво и мыслит пивом. Он гоняет жирных быков и сам жирен. Он не идеалист в философии. Он ненавидит обобщения и абстрактное мышление. Он за реальное и конкретное. Простой, не украшенный протестантизм больше всего по вкусу средним классам Великобритании. Музыка, скульптура и живопись не добавляют своего очарования скучным и респектабельным богослужениям англичанина. Пересеките Ла-Манш и взгляните на его бывшего наследственного врага, а ныне твердого союзника — француза! Он утонченный едок и искуснейший из поваров. Он одухотворяет обычную рыбу, мясо и птицу своей изысканной кухней. Он воспитывает вкус к утонченности, о которой грубый едок Джон Булль никогда не мечтал. Он извлекает тончайшие ароматы и квинтэссенцию из мяса и овощей. Он пьет легкие и игристые вина, урожая Шампани и Бургундии. Соответственно, француз легок и жизнерадостен. Он великий теоретик и классификатор. Он придерживается богато украшенного поклонения Матери-Церкви, когда религиозно настроен. Его литература ясна и понятна. Он замечательный доктринер и обобщитель — вспомните Гизо и Монтескье. Он придает философии и науке читабельную, понятную форму. Тевтонская диета из квашеной капусты, сосисок, сыра, ветчины и т. д. трудноперевариваема, что приводит к парообразному, облачному состоянию мозга. Немецкая философия и мистицизм — ее естественный результат.

Печеные бобы, тыквенный пирог, яблочное пюре, лук, треска и ром из Медфорда — вот основные продукты примитивной кладовой Новой Англии; и это была подходящая диета для питания любящего собрания, изобретательного, острого, методично фанатичного янки. Боб, самая почитаемая и питательная из чечевиц, в древности использовался как бюллетень или голос. Отсюда он символизировал в старых греческих демократиях политику и общественную карьеру. Отсюда Пифагор и его ученики, хотя они были вегетарианцами, избегали бобов как продукта питания из-за их связи с политикой, демагогией и охлократией. Они предпочитали жизнь созерцательную и fallentis semita vitæ. Отсюда их крайняя ненависть к бобам, символам шумных собраний, демагогов, партийной борьбы и всякого рода политических интриг. Примитивный янки, ввиду своего предназначения как основателя этой любящей собрания нации и американской демократии, кажется, был провиденциально направлен в выборе бобов в качестве своего самого характерного продукта питания.

Но продолжим путь по рынку. Прилавки с маслом и сыром имеют свои особые прелести. Маслянистое золото в кадках и огромных кусках, выставленное на этих прилавках, выглядит так, будто оно выпало в осадок из молока, выдоенного из коров Нормандских островов, этих палевых, прекраснейших молочных животных. В своем нынешнем виде это трава тысячи цветущих клевером лугов и росистых холмистых пастбищ в старом Беркшире, в Вермонте и Северном Нью-Йорке, превращенная маслобойкой хозяйки в съедобное золото. Не только масло и сыр являются травой или имеют травяное происхождение, но и всякая плоть есть трава — физиологический факт, провозглашенный Священным Писанием и строго истинный.

Свинины здесь слишком много. Как новоанглийцы, чьи пуританские предки были почти иудеями и едва ли выходили за рамки Ветхого Завета в своих библейских штудиях, пришли к тому, чтобы сделать свинину столь важным продуктом в своем рационе, — загадка. Мелкокостные свиньи китайской породы, которых держат в храмовых загонах и которые способны к такой тучности, при которой всякая форма и черты поглощаются и теряются в жире, по-видимому, в изобилии представлены на Куинси-маркете. Их подвешивают вертикально на задних ногах, в сидячем положении, к столбам прилавка. Сколько горшков субботних утренних бобов смажет один из этих поросят!

Говяжьи языки здесь в изобилии и красноречиво свидетельствуют о хорошей жизни. Могучие задние и передние четверти и ребра быка,

"With their red and yellow,

Lean and tallow,"

привлекают любителя поесть со всех сторон. Кажется, это основное мясо на прилавках.

Но давайте перейдем к прилавкам, которые посещают ихтиофаги. Гомер называет море бесплодным, не приносящим урожая! Наши рыбаки с мыса Энн так не считают.

"The sounds and seas, with all their finny droves,

That to the Moon in wavering morrice move,"

так же питательны, как самые плодородные части terra firma. Здесь лежат синяя, нежная скумбрия грудами, и кучи белого окуня с Южного берега, треска, пикша, угри, омары, огромные куски рыбы-меч и мясо других безгласных обитателей глубин, как плавниковых, так и панцирных. Треска, символ пуританской аристократии, как кузнечик был символом древних афинян, по-видимому, преобладает. Наши frutti di mare в виде устриц, моллюсков и других моллюсков — восторг всех истинных гастрономов. Какой овощ или сухопутное животное столь же питательно? Вот серебристая сельдь из Пенобскота, Кеннебека, Мерримака или Коннектикута. Плотины наших крупных промышленных корпораций печально мешают ежегодным перемещениям этих сочных и красивых рыб. Озеро Виннипесоки больше не принимает этих океанских гостей в свои чистые, отражающие горы воды. Здесь также есть жадная щука из внутренних прудов и озер, и прекрасная форель из быстрого горного ручья, «с волнистой шкурой, окропленной золотом». Кто ест форель, тот вкушает чистую пищу. Она любит серебристо-песчаный поток, тихие омуты и водовороты прозрачной воды. На самом деле, вся рыба, из моря или берега, речки или журчащего ручья, панцирная или плавниковая, здесь, на чистых мраморных плитах, свежая и твердая. Наша широта — широта едока рыбы. Британские морские провинции к северу от нас и Норвегия в Старом Свете — его рай.

Человек — всеядный едок.

"He cannot spare water or wine,

Tobacco-leaf, or poppy, or rose,

From the earth-poles to the line,

All between that works and grows.

* * * * * *

Give him agates for his meat;

Give him cantharids to eat;

From air and ocean bring him foods,

From all zones and altitudes;—

From all natures sharp and slimy,

Salt and basalt, wild and tame;

Tree and lichen, ape, sea-lion,

Bird and reptile, be his game."

Куинси-маркет придерживается парнокопытных, я рад сказать, несмотря на благоприятный вердикт французских ученых о вкусе и питательных свойствах конины. Бедренные и берцовые кости лягушек здесь не видны. В этом месте я процитирую in extenso главу Уилкинсона об ассимиляции и ее органах.

«В наш поздний век человеческий дом имеет один универсальный сезон и один универсальный климат. Продукты каждой зоны и месяца предназначены для стола, где труд вознаграждается, а усердие освежается. Ибо только человек, универсальное животное, может владеть силами огня, универсального элемента, посредством которого сезоны, широты и высоты выравниваются до одной приятной температуры. Только человек, то есть только социальный человек, может желать и должным образом постигать и изобретать то, что является пищеварением, выходящим в природу как творческое искусство, а именно кулинарию, которая посредством сокровенных процессов деления и соединения — посредством хитрых вариаций формы — посредством внедрения тонких ароматов — посредством окрашивания драгоценными специями, как растительным пламенем — посредством извлеченных и добавленных вновь жидкостей, поглощающих, растворяющих и окружающих — посредством открытия и скрепления новых дружеских связей между различными веществами, провинциями и царствами природы — посредством старой истины вина и разумного порядка обслуживания — короче говоря, посредством высшего единства, которое она производит в съедобном мире — также посредством нового рождения чувств, должным образом называемых праздничными, которые проходят между едой и дружбой и делают еду праздничной — все это благодаря соединению нашего прометеевского огня с нашим кулинарным огнем поднимает новые силы и виды пищи для человеческого организма и, действительно, выполняет с помощью механизмов часть работы ассимиляции, обогащая чувство вкуса миром глубоких объектов и делая его утонченным участником, воспринимающим и стимулом самых изысканных операций пищеварения. Человек, таким образом, как универсальный едок, входит из своих собственных способностей в естественные яства и придает им социальную форму, а тем самым — тысячу новых ароматов, отвечающих стольким же возможным вкусам в его удивительной конституции, и поэтому его пища настолько же отличается от пищи животных по качеству, насколько она явно отличается по количеству и ресурсам. Насколько мудрым должен стать разум, чтобы мы могли мудро использовать столь обширный аппарат питания!...»