«Да, миссис, — очень печально ответила Хлоя. — Я бы не осталась на улице, если бы маленький Томми был со мной».
«Какую суету ты поднимаешь из-за этого маленького негра! — воскликнула миссис Лоутон. — Томми был моей собственностью, и я имела право его отдать».
«Это было жестоко с вашей стороны, миссис, — ответила Хлоя. — Томми был единственным моим утешением; а я много лет тяжело работала на вас, миссис».
Миссис Лоутон, не привыкшая к возражениям со стороны своей рабыни, схватила розгу и угрожающе потрясла ею.
Но Кэтрин сказала тихим голосом: «Не надо, мама! Ей тяжело из-за маленького Томми».
Хлоя услышала слова жалости; и в первый раз, когда она осталась наедине с молодой хозяйкой, она сказала: «Пожалуйста, мисси Кэти, напишите Сьюки Ларкин и попросите ее привезти маленького Томми».
Кэтрин пообещала, что сделает это; но мать возразила, назвав это ненужным беспокойством, и обещание не было выполнено.
Неделю за неделей Хлоя смотрела на дорогу в надежде увидеть повозку Сьюки Ларкин. Но Сьюки и не думала приходить, чтобы столкнуться с ее мольбами. Она кормила и откармливала Томми с намерением продать его и купить на эти деньги шелковое платье. Мальчик несколько дней плакал и хандрил; но, как это бывает с детьми, вскоре примирился со своим новым положением. Он бегал по полям и постепенно забыл море, мох, камешки и мамину колыбельную.
Однажды миссис Лоутон сказала дочери: «Как этот ужасный кашель не проходит! Начинаю бояться, что у Хлои чахотка. Надеюсь, нет; ведь я не знаю, где найду такую же работницу».
Она поделилась своими опасениями со священником, и он сказал: «Когда она перестанет переживать из-за Томми, она придет в себя».
Но единственным изменением, произошедшим с Хлоей, была растущая апатия ума и усталость тела. Наконец она не смогла подняться со своей подстилки. Она лежала, глядя на свои худые руки и разговаривая сама с собой, по своей старой привычке. Слова, которые миссис Лоутон чаще всего слышала, были: «Это было жестоко со стороны миссис — забрать маленького Томми». Несмотря на все церковные доводы, которые она слышала в оправдание рабства, стон умирающей матери заставлял ее чувствовать себя неловко. Иногда сознание больной блуждало, и она обнимала маленькое платьице Томми, любовно поглаживала его и пела ему колыбельную, которую любил ее ребенок. Иногда она бормотала: «Он выглядел так, будто хотел что-то сказать»; и иногда улыбка освещала ее лицо, словно она видела какое-то приятное видение.
Священник пришел помолиться с ней и поговорить о том, что он называл религией. Но бедной Хлое это звучало больше, чем когда-либо, как шум моря. Она отвернулась от него и ничего не сказала. С тем небольшим запасом душевных сил, что у нее оставался, она отвергла мысль о том, что проклятие Хама, кем бы он ни был, оправдывает то обращение, которому она подверглась. Она не имела представления, что такое язычник, но заключила, что это означает что-то плохое; и она часто говорила Тому, что ей не нравится, когда священник так говорит, потому что это звучит как оскорбление.
Наконец, измученная душа покинула мир, где все дела были темными и непонятными для нее. Но ее душа была как у маленького ребенка; а Иисус сказал: «Таковых есть Царствие Небесное». Под ее подушкой нашли рваное платьице маленького Томми и розовую ракушку. Почему ракушка была там, никто не мог предположить. Сосновый ящик с ее останками был помещен в ногах могилы мистера Лоутона, рядом с которым его вдова должна была упокоиться, когда придет ее час. Было принято хоронить рабов в ногах их хозяев, даже на кладбище.
Преподобный мистер Гордонмаммон решил купить молодую чернокожую женщину, чтобы у Тома не возникло искушения снова уйти к Дине; и Том пассивно уступил второму решению, как и первому.
Через два года после того, как Сьюки Ларкин завладела маленьким Томми, она отправила его в Вирджинию на обмен на табак; на вырученные деньги она купила золотое ожерелье и броское шелковое платье, переливающееся между травянисто-зеленым и оранжевым; и велика была ее радость поразить Кэтрин Лоутон своим великолепием в следующий раз, когда они встретились на вечеринке.
Я никогда не слышал, чтобы призрак бедной Хлои преследовал их или вдову Лоутон. Везде, где рабство оказывает свое пагубное влияние, оно дает одни и те же результаты — ожесточает совесть и ослепляет разум в отношении самых очевидных различий между добром и злом.
Нет никаких записей о судьбе маленького Томми. Он исчез среди «темных, печальных миллионов», которые не знали отца или матери и не имели доли в жене или детях.
СНЕГ.
The Summer comes, and the Summer goes.
Wild-flowers are fringing the dusty lanes,
The sparrows go darting through fragrant rains,
And, all of a sudden,—it snows!
Dear Heart! our lives so happily flow,
So lightly we heed the flying hours,
We only know Winter is gone—by the flowers,
We only know Winter is come—by the Snow!
ГРИФФИТ ГОНТ; ИЛИ, РЕВНОСТЬ.
ГЛАВА IX.
Гриффит с усилием, которое не смог скрыть, пробормотал: «Мисс Кейт, я желаю вам радости». Затем, с внезапной и трогательной искренностью: «Никогда еще удача не выпадала на долю столь достойного человека».
«Спасибо, Гриффит, — мягко ответила Кейт. (До сих пор она называла его «мистер Гонт» на людях.) — Но деньги и земли не всегда приносят довольство. Думаю, минуту назад я была счастливее, чем сейчас», — тихо сказала она.
При этих словах кровь бросилась Гриффиту в лицо; ведь «минуту назад» могло означать то время, когда они с ней разговаривали почти как влюбленные перед свадьбой. Он был настолько потрясен этим, что повернулся на каблуках и поспешно отступил, чтобы скрыть свое волнение и обрести, если возможно, самообладание, чтобы сыграть свою роль хозяина в доме, который ему больше не принадлежал.
Кейт вскоре после этого удалилась, номинально — чтобы привести себя в порядок перед обедом, но на самом деле — чтобы избежать публики и все обдумать.
Новости о ее возвышении распространились как лесной пожар; у самой двери ее перехватила экономка, которая настаивала на том, чтобы показать ей дом.
«Нет, не надо дома, — сказала Кейт, — просто покажите мне одну комнату, где я могу умыться и причесаться».
Миссис Хилл проводила ее в лучшую спальню; она была обита гобеленами, все цвета выцвели; занавески были тускло-желтыми.
«Боже! вот это цветная комната, куда меня привели, — сказала белокурая Кейт, — да еще и с черной решеткой в камине. Почему бы не вывести меня на улицу и не велеть умыться в снегу?»
«Увы, мисс, — сказала женщина, чувствуя себя очень неловко, — у нас не было приказа от мистера Гонта разжигать огонь наверху».
«О, если вы ждете приказов джентльменов, чтобы сделать дом пригодным для жизни! Вы знали, что придет дюжина дам, но у вас не хватило ума разжечь им огонь. Идемте, ведите меня в свою спальню».
Женщина покраснела. «Моя — лишь маленькая комнатка, миледи», — пробормотала она.
«Но в ней есть огонь, — ехидно сказала Кейт. — Вы, слуги, не ждете приказов джентльменов, чтобы позаботиться о себе».
Миссис Хилл сказала себе: «Я уволена; это точно». Однако она повела ее по коридору и открыла дверь в приятную маленькую комнату в квадратной башенке; большое эркерное окно занимало всю сторону комнаты и делало ее невероятно светлой и веселой, хотя и довольно жаркой и душной; в камине горел чистый угольный огонь.
«Ах! — сказала Кейт, — как хорошо! Пожалуйста, откройте эти маленькие окна, все до одного. Полагаю, вы поклялись никогда не впускать свежий воздух в комнату. Спасибо: теперь идите и забудьте каждое резкое слово, которое я вам сказала, — я не в духе, нервничаю и раздражена. Все, бегите, моя добрая душа, и разожгите огонь во всех комнатах; и не позволяйте ни одной душе приближаться ко мне, иначе мы с вами окончательно поссоримся».
Миссис Хилл поспешно ретировалась. Кейт заперла дверь и откинулась на кровать с такой усталой безрассудностью и отрешенностью, словно бросалась в море, чтобы положить конец всем своим бедам, — и разрыдалась.
Одно дело — отказаться выйти замуж за своего старого возлюбленного; другое — забрать его имущество и обречь на нищету. Но вот она делает и то, и другое, и собирается позволить убедить себя выйти замуж за Невилла, чтобы приумножить его богатство теми самыми владениями, которые она отобрала у Гриффита; к тому же он ранен из любви к ней. Это было действительно слишком жестоко. Это было накопление различных жестокостей. Ее сердце восставало; она была взволнована, озадачена, раздражена, несчастна и пребывала в смятении; и хотя у нее был только один приступ плача — для постороннего глаза, — человек ее пола увидел бы, что в один момент она плачет от расшатанных нервов, в другой — от беспокойства, в следующий — от жалости, а затем — от горя.
Короче говоря, она вдоволь, от души и по разным причинам поплакала; и это облегчило ее переполненное сердце настолько, что она почувствовала в себе силы спуститься вниз и скрыть свои чувства, все до единого, от друзей и врагов; что, к сожалению, было частью ее натуры.
Она встала, ополоснула лицо холодной водой, а затем пригладила волосы.
Теперь, когда она стояла у зеркала, два знакомых голоса донеслись через открытое окно и сразу привлекли ее внимание. Это был ее отец, беседующий с Гриффитом Гонтом. Кейт навострила свои чуткие уши и слушала, держа волосы в руке. Она уловила суть их разговора, лишь изредка пропуская слово или два.
Мистер Пейтон говорил с Гриффитом довольно любезно, говоря ему, что он сочувствует его разочарованию, как любой отец, чья дочь только что получила состояние. Но затем он продолжил и несколько испортил это, прямо спросив Гриффита, с чего ради он вообще решил, что мистер Чарльтон намеревался оставить ему Болтон и Херншо.
Гриффит ответил с явным волнением, что мистер Чарльтон неоднократно говорил ему, что он будет его наследником. «Не то чтобы, — сказал Гриффит, — он хотел обидеть мисс Кейт: бедный старик, он всегда думал, что мы с ней будем единым целым».
«Ах! ну что ж, — холодно сказал сквайр Пейтон, — теперь всему этому конец».
При этом замечании Кейт скользнула к окну и положила щеку на подоконник, чтобы слушать внимательнее.
Но Гриффит не ответил.
Мистер Пейтон, казалось, был недоволен его молчанием, и, будучи человеком, который, несмотря на определенное поверхностное добродушие, видел свою сторону вопроса очень большой, а сторону соседа — очень маленькой, он был более суров, чем, возможно, намеревался.
«Ну, мастер Гонт, — сказал он, — вы ведь не станете преследовать мою дочь теперь — чтобы кормиться за счет женщины. Будьте мужчиной; и если вы друг девушки, не стойте у нее на пути. Вы знаете, что она может выйти замуж за тех, кто лучше вас, и присовокупить Болтон-холл к Невилл-корту. Без сомнения, это разочарование для вас: но что нельзя вылечить, то нужно терпеть; наберитесь немного мужества и обратите свое сердце в другую сторону; и тогда я всегда буду вашим добрым другом, и мои двери открыты для вас, когда бы вы ни пришли».
Гриффит не ответил. Кейт напрягла уши, но не могла услышать ни слога. Дрожь пробежала по ней. Она была дальше от Гриффита, чем ее отец; но превосходный интеллект обеспечил ей мост от ее окна к разуму ее старого слуги. И теперь она почувствовала, что это великое молчание было молчанием отчаяния.
Но сквайр настаивал на определенном ответе и, наконец, потребовал его. «Ну, не будьте таким угрюмым, — сказал он; — я ее отец: дайте мне ответ, да или нет».
Тогда Кейт услышала яростный вздох, и наружу вырвался поток слов, каждое из которых, казалось, было окрашено кровью из сердца несчастного говорящего. «Старик, — почти закричал он, — что я вам сделал, что вы так мучаете меня? Верно, вы родились без сердца. Обездоленный всего час назад, а теперь вы должны прийти и сказать мне, что я потерял ее, потеряв дом и земли! Вы думаете, мне нужно, чтобы мне это говорили? Она была слишком высоко над мной и раньше, а теперь она совсем вне моей досягаемости. Но зачем приходить и бросать это мне в лицо? Неужели вы не можете дать бедному, разоренному человеку один час, чтобы перевести дыхание в беде? И когда вы знаете, что я должен играть роль хозяина в этот горький день, улыбаться, ухмыляться и веселить вас всех, в то время как мое сердце разрывается! О Христос, посмотри вниз и пожалей меня, ибо люди сделаны из камня! Ну что ж, нет; я не буду, я не могу сказать слово, чтобы отказаться от нее. Она уволит меня, и тогда я улечу из страны и больше никогда не буду вас беспокоить. И подумать только, что час назад она была так добра, а я был так счастлив! Ах, сэр, если вы рождены женщиной, имейте хоть немного жалости и не говорите мне о ней вообще, ни в ту, ни в другую сторону. Чего вы боитесь? Я джентльмен и мужчина, хотя моя беда велика: я не буду бегать за леди Болтон-холла. Почему, сэр, я приказал слугам поставить ее стул в центре стола, где я не смогу заговорить с ней или даже увидеть ее. Действительно, я не смею смотреть на нее: ибо я должен быть веселым. Веселым! Моя рука болит, голова раскалывается, сердце больно до смерти. Человек! человек! окажите мне хоть немного милости и не пытайтесь мучить меня больше, чем плоть и кровь могут вынести».
«Вы сумасшедший, молодой человек, — сурово сказал сквайр, — и вас нужно запереть на хлеб и воду на месяц».
«Я почти сумасшедший, — смиренно сказал Гриффит. — Но если бы вы только оставили меня в покое и не вырывали сердце из моего тела, я смогу скрыть свою агонию от всей вашей своры и сыграть свою роль как мужчина. Хотел бы я лежать там, где я похоронил своего единственного друга сегодня днем».
«О, я не хочу с вами разговаривать, — сердито сказал Пейтон; — и, кстати, не смейте больше разговаривать с моей дочерью».
«Что ж, сэр, если она заговорит со мной, я обязательно отвечу ей, не спрашивая вашего разрешения или чьего-либо еще. Но я не буду навязываться леди Болтон-холла; не думайте об этом. Только ради Бога, оставьте меня в покое. Я хочу побыть один». И с этим он поспешно ушел, не в силах больше это выносить.
Пейтон издал враждебное и презрительное фырканье, также повернулся на каблуках и ушел в противоположном направлении.
Эффект этого диалога на слушательницу был не смягчить, а разозлить ее. Возможно, она только что выплакала весь свой запас нежности. Во всяком случае, она поднялась из своей засады настоящим василиском; ее глаза, обычно такие томные, сверкали огнем, а лоб покраснел от негодования. Она прикусила губу, сжала кулаки, и ее маленькая ножка быстро застучала по полу.
Она была еще в этом состоянии, когда в дверь робко постучали, и миссис Хилл попросила прощения, но обед готов, и все дамы и джентльмены ждут, когда она сядет за стол.
Это напомнило Кейт, что она хозяйка дома. Она вежливо ответила, что сейчас спустится. Затем она в последний раз взглянула в зеркало; и ее собственное лицо поразило ее.
«Нет, — подумала она, — никто из них не узнает и не догадается, что я чувствую». И она встала перед зеркалом и намеренно удалила все эмоции со своего лица, а в качестве подготовки нацепила ехидную улыбку.
Когда она привела свое лицо в нужное состояние, она спустилась вниз.
Джентльмены ждали ее с нетерпением, дамы — с любопытством, чтобы увидеть, как она будет вести себя в своем новом положении. Она вошла, сделала формальный реверанс и была препровождена к своему месту мистером Гонтом. Он посадил ее в центре стола. «Я играю роль хозяина только в этот день», — сказал он с некоторым достоинством и сам занял место во главе стола.
Мистер Хаммерсли должен был сидеть по левую руку от Кейт, но хитрый Невилл убедил его поменяться и таким образом оказался рядом со своей возлюбленной; напротив нее сидел ее отец, майор Рикардс и другие, неизвестные славе.
Невилл был в приподнятом настроении. У него хватило вкуса попытаться скрыть свое удовлетворение по поводу рокового удара, который получил его соперник, и он полностью избегал этой темы; но Кейт сразу увидела по его скромному самодовольству, что он в восторге от того, как повернулись дела, и он ничего от этого не выиграл: он нашел ее изменившейся девушкой. Холодные односложные ответы — это все, что он мог из нее вытянуть. Он возвращался к атаке сотню раз с неукротимой галантностью, но все было бесполезно. Холодная, высокомерная, угрюмая!
Ее другому соседу пришлось не лучше; и, короче говоря, хозяйка дома произвела ужасное впечатление. Она была айсбергом — прекрасной убийцей радости — мокрым одеялом очаровательной текстуры.
И вскоре природа начала сотрудничать с ней: задолго до заката стало невероятно темно; и причина вскоре обнаружилась снегопадом хлопьями размером с бисквит. Дрожь пробежала по людям; и старый Пейтон выпалил: «Я не поеду домой сегодня ночью». Затем он прокричал через стол своей дочери: «Ты дома. Мы останемся и вступим во владение».
«О папа!» — сказала Кейт, краснея от отвращения.
Но если уныние царило вокруг хозяйки дома, то не везде. Громкие взрывы веселья доносились с конца стола. Кейт с некоторым удивлением взглянула в ту сторону и обнаружила, что это Гриффит веселит компанию — Гриффит, из всех людей.
Смех вспыхивал через короткие промежутки времени, а вскоре стал шумным и постоянным. Наконец она вопросительно посмотрела на Невилла.
«Наш достойный хозяин подает нам пример веселья, — сказал он. — Он напивается».
«О, надеюсь, нет, — сказала Кейт. — Неужели у него нет друга, чтобы сказать ему не выставлять себя дураком?»
«Вы проявляете большой интерес к нему», — горько сказал Невилл.
«Конечно, проявляю. Скажите, вы бросаете своих друзей, когда на них обрушиваются неудачи?»
«Нет, мисс Кейт, надеюсь, нет».
«Вы только торжествуете над несчастьями своих врагов, э?» — сказала язвительная красавица.
«Даже не это. А что касается мистера Гонта, я ему не враг».
«О нет, конечно нет. Вы его лучший друг. Вспомните его руку в этот момент».
«Я его соперник, но не враг. Я дам вам доказательство». Затем он понизил голос и сказал ей на ухо: «Вы огорчены тем, что он теряет Болтон; и, поскольку вы очень великодушны и благородны, вы огорчены еще больше, потому что его потеря — это ваше приобретение». (Кейт покраснела от этого меткого замечания.) Невилл продолжил: «Вы не любите его достаточно, чтобы выйти за него замуж; и поскольку вы не можете сделать его счастливым, ваше доброе сердце страдает от того, что вы делаете его бедным».
«Это вы умеете читать женское сердце», — иронично сказала Кейт.