«The Atlantic Monthly, Том 18, № 106, август 1866 г.»

Понедельник, 22 августа. — Вчера днем я совершил прогулку через лес к мистеру Эмерсону с книгой, которую Маргарет Фуллер оставила после визита в субботу вечером. Я пропустил ближайший путь и заблудился в очень уединенной части леса; ибо лесом его можно было справедливо назвать, настолько густой и мрачной была тень дубов и сосен. Однажды я забрел в участок, настолько заросший кустами и подлеском, что едва мог пробиться сквозь него. Нет ничего более раздражающего, чем прогулка такого рода, где тебя мучает бесчисленное множество мелких препятствий. Это одновременно злит и угнетает меня. Всегда, когда я барахтаюсь посреди кустов, которые перекрещиваются и переплетаются вокруг моих ног, и хлещут по лицу, и хватаются за мою одежду своим множественным захватом — всегда в такой трудности я чувствую, что почти так же хорошо лечь и умереть в ярости и отчаянии, как сделать еще один шаг. Смешно, когда я выбрался из этой суматохи, думать, как жалко это подействовало на меня в тот момент; но мне лучше научиться терпению заранее, ибо в этой местности много таких кустистых участков на краях лугов, и мои прогулки часто будут приводить меня в них. Выбравшись из кустов, я вскоре вышел на открытое пространство среди леса — очень прекрасное место, с высокими старыми деревьями, стоящими вокруг так тихо, как будто никто не вторгался туда в течение всего лета. Стая ворон проводила свой шаббат на их вершинах. По-видимому, они чувствовали себя оскорбленными или обиженными моим присутствием; ибо с общего согласия они начали Кар! кар! кар! и, угрюмо бросившись в воздух, улетели в какое-то более безопасное уединение. Моя, вероятно, была первой человеческой фигурой, которую они видели за весь день — по крайней мере, если они оставались на этом месте; но, возможно, они пролетели мили и мили по стране, позавтракали на вершине Грейлока и пообедали у подножия Вачусетта, а прилетели лишь поужинать и поспать среди тихих лесов Конкорда. Но у меня в то время сложилось впечатление, что они сидели неподвижно и молча на верхушках деревьев весь день шаббата, и я чувствовал себя как тот, кто нечаянно потревожил собрание верующих. Ворона, однако, не имеет реальных претензий на религию, несмотря на серьезность своего вида и черное облачение. Вороны, безусловно, воры, и, вероятно, неверующие. Тем не менее, их голоса вчера были в восхитительном соответствии с влиянием тихого, солнечного, теплого, но осеннего дня. Они были так высоко над моей головой, что их громкий шум добавлял тишины сцене, вместо того чтобы нарушать ее. Не было никакого другого звука, кроме песни сверчка, которая является лишь слышимой тишиной; ибо, хотя она очень громкая и слышна издалека, ум не отмечает ее как звук, настолько полностью она смешивается и теряет свою индивидуальность среди других характеристик наступающей осени. Увы, лето! Трава все еще зелена на холмах и в долинах; листва деревьев так же густа, как всегда, и так же зелена; цветы в изобилии вдоль края реки, и в живых изгороди, и глубоко среди лесов; дни тоже так же знойны, как были месяц назад; и все же в каждом дуновении ветра и в каждом луче солнца есть осеннее влияние. Я не знаю, как это описать. Мне кажется, есть своего рода прохлада посреди всей жары и мягкость в самом ярком солнечном свете. Ветерок не может пошевелиться, не пронзив меня дыханием осени, и я созерцаю ее задумчивую славу в далеких золотых отблесках среди длинных теней деревьев. Цветы, даже самые яркие из них — золотарник и великолепные лобелии — самые славные цветы года — имеют эту нежную печаль посреди своей пышности. Задумчивая осень выражена в сиянии каждого из них. Я чувствовал это влияние в некоторые годы раньше, чем в другие. Иногда осень можно заметить даже в первые дни июля. Нет другого чувства, подобного тому, что вызвано этим слабым, сомнительным, но реальным восприятием, или, скорее, пророчеством об увядании года, столь восхитительно сладким и печальным одновременно.

Оставив книгу у мистера Эмерсона, я вернулся через лес и, войдя в Слипи-Холлоу, заметил леди, отдыхающую недалеко от тропинки, которая изгибается вдоль его края. Это была сама Маргарет. Она была там весь день, размышляя или читая; ибо у нее в руке была книга с каким-то странным названием, которого я не понял и забыл. Она сказала, что никто не нарушал ее уединения, и только что высказывала теорию, что ни один житель Конкорда никогда не посещал Слипи-Холлоу, когда мы увидели группу людей, входящих в священные пределы. Большинство из них пошли по тропинке, которая увела их от нас; но старик прошел мимо нас и улыбнулся, увидев Маргарет, отдыхающую на земле, и меня, сидящего рядом с ней. Он сделал какое-то замечание о красоте дня и удалился в тень леса. Затем мы говорили об осени, и о удовольствии быть потерянным в лесу, и о воронах, чьи голоса слышала Маргарет; и об опыте раннего детства, влияние которого остается на характере после того, как воспоминания о нем прошли; и о виде гор издалека, и о виде с их вершин; и о других вопросах высокой и низкой философии. Посреди нашего разговора мы услышали шаги над нами, на высоком берегу; и пока человек был еще скрыт среди деревьев, он окликнул Маргарет, которую мельком увидел. Затем он вышел из зеленой тени, и, о чудо! это был мистер Эмерсон. Казалось, он хорошо провел время; ибо он сказал, что сегодня в лесу были Музы и в ветерке можно было услышать шепот. Поскольку было уже почти шесть часов, мы расстались — Маргарет и мистер Эмерсон к его дому, а я к своему...

Вчера вечером был самый красивый лунный свет, который когда-либо освящал этот земной мир; и когда я пошел купаться в реке, которая была спокойна, как смерть, это было похоже на погружение в небо. Но я предпочел бы быть на земле, чем даже на седьмом небе, прямо сейчас.

Среда, 24 августа. — Я вышел из дома в пять часов утра, чтобы поймать рыбу к завтраку. Я потряс нашу летнюю яблоню и съел золотое яблоко, которое упало с нее. Мне кажется, эти ранние яблоки, которые приходят как золотое обещание перед сокровищами осенних фруктов, почти вкуснее всего, что приходит потом. У нас в саду только одно такое дерево; но оно снабжает нас ежедневным изобилием и, вероятно, будет делать это по крайней мере еще неделю. Тем временем другие деревья начинают сбрасывать свои созревающие падалицы на траву; и когда я пробую их и чувствую их мягкий вкус и чернеющие семена, я чувствую себя несколько подавленным предстоящими дарами Провидения. Я полагаю, Адаму в Раю не нравилось видеть, как его фрукты гниют на земле после того, как он наблюдал за ними в солнечные дни первого лета мира. Однако насекомые, в худшем случае, устроят на них праздник, так что они не будут выброшены в великой схеме Природы. Более того, у меня есть одно преимущество перед первобытным Адамом, поскольку есть шанс избавиться от моих излишков фруктов среди людей, которые не населяют свой собственный Рай.

Проехав немного вниз вдоль берега реки, я забросил леску и вскоре вытащил одну из самых маленьких рыб. Казалось, это было довольно хорошее утро для рыболова — осенняя прохлада в воздухе, чистое небо, но с туманом над низинами и на поверхности реки, который легкий ветерок иногда сгущал в венки. Сначала я едва мог различить противоположный берег реки; но по мере того как солнце поднималось, испарения постепенно рассеивались, пока вдоль поверхности воды не остался только теплый, дымчатый оттенок. Фермерские дома на другом берегу реки появились из темного облака; были слышны голоса мальчиков, кричащих на скот, когда они гнали его на пастбища; человек точил косу и принимался за работу на соседнем лугу. Тем временем я продолжал стоять на илистом краю ручья, обманывая маленькую рыбку; и хотя чешуйчатые обитатели нашей реки отчасти разделяют характер своей родной стихии и являются лишь вялыми клеваками, все же мне удалось вытащить около двух дюжин. Все они были лещами, широкой, плоской, почти круглой рыбой, по форме очень похожей на камбалу, но плавающей на ребрах, а не на боках. Что касается чистого удовольствия, то в нашей реке едва ли стоит ловить рыбу, это так похоже на рыбалку в луже грязи; и человек не связывает идею свежести и чистоты с рыбами, как мы делаем с теми, которые обитают в быстрых, прозрачных ручьях или посещают берега великой соленой пучины. Стоя на заросшем сорняками берегу и забрасывая леску через кусты бузины, которые окунаются в воду, кажется, что мы не можем поймать ничего, кроме лягушек и болотных черепах или рептилий, родственных им. И даже когда вытаскивают рыбу приличного вида, чувствуешь застенчивость, прикасаясь к ней. Что касается нашей реки, то ее характер был восхитительно выражен вчера вечером кем-то, кто сказал, что «она слишком ленива, чтобы содержать себя в чистоте». Я мог бы написать страницы и страницы и только затуманить впечатление, которое передает это короткое предложение. Тем не менее, мы осмелились съесть немного моей рыбы на завтрак и нашли ее очень вкусной; а остальное получит должное угощение за обедом, вместе с лущеными бобами, зелеными початками кукурузы и огурцами из нашего сада; так что еда этого дня приходит непосредственно и полностью от благодетельной Природы, без вмешательства какого-либо третьего лица между ней и нами.

Суббота, 27 августа. — Персиковое дерево, которое растет рядом с нашим домом и касается окна, настолько нагружено фруктами, что мне пришлось подпереть его. Я никогда не видел более великолепных персиков на вид — большие, круглые, с малиновыми щечками красавцы, гроздьями висящие по всему дереву. Грушевое дерево также созревает щедрым бременем мелких, сладких фруктов, которые нужно будет съесть примерно в то же время, что и персики. Есть что-то приятно раздражающее в этом избыточном изобилии; это как стоять под деревом спелых яблок и потрясти его с намерением сбить одно, когда, о чудо, дюжина падает нам на уши. Но идея бесконечной щедрости и неисчерпаемой благодати нашей Матери-Природы стоит того, чтобы ее достичь; и я никогда не чувствовал ее так ярко, как сейчас, когда я обнаруживаю себя, с немногими ртами, которые я должен кормить, единственным наследником богатства фруктов старого священника. Его дети, его друзья в деревне и церковные гости, которые приходили проповедовать с его кафедры, все привыкли есть и насыщаться с этих деревьев. Теперь все эти сердечные старые люди ушли, а вместо них — одинокая пара, чьи аппетиты более чем удовлетворены падалицами, которые деревья бросают к их ногам. Как бы то ни было, у нас время от времени будет гость, чтобы наши персики и груши не гнили.

Г—— Б——, мой старый товарищ по работе в общине Брук-Фарм, заходил ко мне вчера вечером и обедал здесь сегодня. Он все лето выращивал овощи в Плимуте и продавал их на рынке. Какой странный образ жизни для человека образованного и утонченного — проводить свои дни в тяжелом и усердном физическом труде, а затем перевозить продукты своего труда в тачке на общественный рынок и там распродавать их в розницу — мера гороха или бобов, пучок репы, кабачок, дюжина початков зеленой кукурузы! Немногие люди, без некоторой эксцентричности характера, имели бы моральную силу сделать это; и очень поразительно найти такую силу в сочетании с величайшей нежностью и необычайной регулярностью натуры. Время от времени он возвращается на день или два, чтобы возобновить свое место среди ученых и праздных людей, как, например, на этой неделе, когда он отбросил лопату и мотыгу, чтобы посетить выпускной вечер в Кембридже. Он редкий человек — совершенный оригинал, но без какой-либо одной выдающейся черты; характер, который нужно чувствовать и понимать, но почти невозможно описать: ибо, если бы вы ухватились за какую-либо характеристику, она неизбежно была бы изменена и искажена в процессе записи.

Наши немногие оставшиеся летние дни в последнее время были прискорбно омрачены облаками. Сегодня был час или два жаркого солнца; но солнце взошло среди облаков и тумана, и прежде чем оно успело высушить влагу вчерашнего ливня на деревьях и траве, облака снова собрались между ним и нами. Сегодня днем вдалеке гремит гром, и я полагаю, упало несколько капель дождя; но основная тяжесть ливня разразилась в другом месте, оставив нам лишь его угрюмый мрак. В атмосфере есть душное тепло, которое отнимает всю бодрость и живость у ума и тела.

Воскресенье, 28 августа. — Еще один дождливый день — самый сильный дождь, я полагаю, который выпал с тех пор, как мы приехали в Конкорд (не два месяца назад). Никогда не было более мрачного вида всей внешней природы. Я смотрю из открытого окна своего кабинета, несколько безутешно, и наблюдаю за большой ивой, которая затеняет дом и которая поймала и удержала целый водопад дождя среди своих листьев и ветвей; и все фруктовые деревья тоже постоянно капают, даже в короткие промежутки, когда облака дают нам передышку. Если их потрясти, чтобы сбить фрукты, они обрушат ливень на голову того, кто стоит внизу. Дождь теплый, приходящий из какого-то южного региона; но ива свидетельствует, что это осеннее заклинание погоды, разбрасывая вниз не редкое множество желтых листьев, которые ложатся на покатую крышу дома и усыпают гравийную дорожку и траву. Другие деревья еще не сбрасывают свои листья, хотя в некоторых из них заметен более светлый оттенок зелени, стремящийся к желтому. Весь день мы слышим, как вода капает, капает, капает, плещется, плещется, плещется с карнизов и журчит и пенится в кадках, которые были выставлены, чтобы принять ее. Старые неокрашенные гонты и доски особняка и флигелей черны от влаги, которую они впитали. Глядя на реку, мы замечаем, что ее обычно гладкая и зеркальная поверхность размыта бесконечностью капель дождя; весь ландшафт — трава, деревья и дома — имеет совершенно пропитанный водой вид, как будто земля промокла насквозь. Лесистый холм, примерно в миле отсюда, куда мы ходили собирать чернику, имеет туман на своей вершине, как будто демон дождя восседает там; и если мы посмотрим на небо, кажется, что вся вода, которая была вылита на нас, — ничто по сравнению с тем, что должно прийти. Раз в то время, действительно, есть проблеск неба вдоль горизонта или полувеселое, полуугрюмое освещение атмосферы; капли дождя перестают барабанить, за исключением случаев, когда деревья стряхивают нежный ливень; но вскоре мы слышим широкое, тихое, медленное и верное возобновление дождя. Река, если я не ошибаюсь, значительно поднялась за день, и ее течение приобретет некоторую степень энергии.

В эту мрачную погоду, когда некоторые смертные почти забывают, что когда-либо было золотое солнце или когда-либо будет в будущем, другие, кажется, абсолютно излучают его из своих собственных сердец и умов. Мрак не может проникнуть в них; они побеждают его и изгоняют его из своей сферы, и создают моральную радугу надежды на самом черном облаке. Что касается меня, то я в такие времена немногим больше, чем облако, но такие люди умудряются сделать меня солнечным, сияющим насквозь. И таким образом, даже без поддержки постоянного занятия, я переживаю эти угрюмые дни и счастлив.

Сегодня утром мы читали Нагорную проповедь. В течение первой половины дня дождь на время утих, и я вышел, собрал немного кукурузы и летних кабачков, и подобрал падалицы яблок, груш и персиков. Мокро, мокро, мокро — все было мокро; листья стеблей кукурузы намочили меня; мокрая трава пропитала мои ботинки насквозь; деревья обрушили свои припасенные ливни на мою голову; и вскоре безжалостный дождь начался снова и загнал меня в дом. Когда мы снова сможем дойти до дальних холмов, и погрузиться в глубокие леса, и собрать больше лобелий вдоль края реки? Тропа, по которой мы шли, вероятно, сейчас под водой. Как негостеприимна Природа во время дождя! В знойную жару солнечных дней она все еще сохраняет некоторую степень милосердия к нам; у нее есть тенистые места, куда солнце не может проникнуть; но она не предоставляет укрытия от своих штормов. Заставляет дрожать мысль о том, как пропитаны влагой те глубокие, тенистые уголки, те затененные берега, где мы находим такое удовольствие в знойные дни. И что становится с птицами в такой проливной дождь, как этот? Неужели надежда и инстинктивная вера так смешаны с их природой, что их может утешить мысль о том, что солнце вернется? Или они думают, как почти думаю я, что солнца больше не будет? Очень безутешными должны они быть среди капающих листьев; и когда одно лето составляет столь важную часть их жизни, кажется жестоким, что так много его должно быть растворено в дожде. Я, точно так же, жаден до летних дней ради самого себя: жизнь человека не содержит их так много, чтобы одним можно было пожертвовать без сожаления.

Вторник, 30 августа. — Мне было обещано, посреди воскресного дождя, что понедельник будет ясным, и, о чудо! солнце вернулось к нам и принесло один из самых совершенных дней, когда-либо созданных с тех пор, как Адам был изгнан из Рая. Кстати, был ли когда-нибудь дождь в Раю? Если так, насколько неуютной должна была быть беседка Евы! Меня бросает в дрожь при мысли об этом. Что ж, казалось, что мир был заново создан вчера утром, и я созерцал его рождение; ибо я встал до того, как солнце поднялось над холмом, и вышел на рыбалку. Как мгновенно вся тоска и тяжесть духа земли улетучились перед одной улыбкой благодетельного солнца! Это доказывает, что всякий мрак — лишь сон и тень, и что жизнерадостность — это реальная истина. Требуется много облаков, долго висящих над нами, чтобы сделать нас печальными, но одного луча солнца всегда достаточно, чтобы развеселить ландшафт. Берега реки буквально смеялись, когда на них падало солнце; и сама река была живой и веселой, и, ради шутки и развлечения, она смыла много венков лугового сена, и старых, гнилых веток деревьев, и всякого такого хлама. Эти предметы плыли вниз, кружась в водоворотах или спеша вперед в основном течении; и многие из них, до этого времени, вероятно, были унесены в Мерримак и будут нестись дальше к морю. Места, где я стоял на рыбалке во время своей предыдущей экскурсии, теперь были под водой; и верхушки многих кустов вдоль края реки едва выступали из потока. Большие пространства луга затоплены.

Весь день дул северо-западный ветер; и поскольку много облаков, остатков ушедшего мрака, были разбросаны по небу, ветерок постоянно гнал их через солнце. По большей части они исчезали через мгновение; но иногда тень оставалась достаточно долго, чтобы заставить меня бояться возвращения угрюмой погоды. Затем наступал всплеск солнечного света, заставляя меня чувствовать, будто дождливый день отныне невозможен...

После обеда заходил мистер Эмерсон, приведя мистера ——. Он вполне себе хороший, скучный пастор, хорошо подходящий для увеличения запаса рукописных проповедей, которых, должно быть, уже пугающее количество в мире. Мистер ——, однако, вероятно, один из лучших и самых полезных в своем классе, потому что никакое подозрение в необходимости его профессии, в том виде, в каком она сейчас существует, для человечества, и в его собственной полезности и успехе в ней, до сих пор не беспокоило его; и поэтому он трудится с верой и уверенностью, как это делали священники сто лет назад.

После того как посетители ушли, я сидел у окна галереи, глядя вниз по аллее, и вскоре появилась пожилая женщина — простая, приличная старая матрона, одетая в темное платье, и с чем-то похожим на рукописную книгу под мышкой. Ветер играл с ее платьем и дул вуалью ей в лицо, и, казалось, насмехался над ней, хотя при ближайшем рассмотрении она выглядела как печальное старое существо с бледным, худым лицом и чем-то вроде дикого и блуждающего выражения. У нее была странная походка, шатающаяся, так сказать, и все же не совсем шатающаяся, из одной стороны дорожки в другую; идя вперед, как будто не имело большого значения, идет ли она прямо или криво. Таковы были мои наблюдения, пока она приближалась сквозь рассеянный солнечный свет и тень нашей длинной аллеи, пока, дойдя до двери, она не постучала и не спросила хозяйку дома. Ее рукопись содержала свидетельство, гласящее, что старая женщина была вдовой из чужой страны, которая недавно потеряла сына и теперь была совершенно лишена друзей и родственников, и без средств к существованию. К свидетельству был приложен список имен людей, которые оказали ей благотворительность, с суммами их пожертвований — ни одно, насколько я помню, не превышало двадцати пяти центов. Вот странная жизнь и характер, подходящий для романа и поэзии. Вся ранняя часть ее жизни, я полагаю, и большая часть ее вдовства были проведены в тишине дома, с родней вокруг нее, и детьми, и пожизненными болтливыми знакомыми, которых некоторые женщины всегда создают вокруг себя. Но на закате жизни она ушла от всего этого и от самой своей родной страны, и является бродягой, но с чем-то от простоты и приличия, присущих той, кто была женой и матерью и имела собственную крышу над головой, — и со всем этим, дикость, свойственная ее нынешней жизни. Я питаю симпатию к бродягам всех сортов и никогда, насколько я знаю, не отказывал в своей лепте странствующему нищему, когда у меня было что-то в собственном кармане. В мире так много несчастий, что мы можем безопасно верить на слово любому смертному, заявляющему о необходимости нашей помощи; и даже если бы нас обманули, все же добро для нас самих, проистекающее из доброго поступка, стоит больше, чем мелочь, за которую мы его покупаем. Желательно, я думаю, чтобы таким людям было позволено бродить по нашей земле изобилия, рассеивая семена нежности и милосердия, как перелетные птицы несут семена драгоценных растений из страны в страну, даже не мечтая о той службе, которую они выполняют.

УГОЛОК У КАМИНА НА 1866 ГОД.

VIII.

КАК НАМ РАЗВЛЕКАТЬ НАШИХ ГОСТЕЙ?

«Дело в том, — сказала Марианна, — что мы должны устроить вечеринку. Боб не любит об этом слышать, но это должно произойти. Мы в долгу перед всеми: нас приглашали везде, и у нас не было ничего похожего на вечеринку с тех пор, как мы поженились, и так нельзя».

«Что касается меня, я ненавижу вечеринки, — сказал Боб. — Они приводят ваш дом в полный беспорядок, вызывают у всех женщин мигрень, а у всех мужчин несварение желудка; вы никогда никого не видите с какой-либо целью; девушки выглядят заколдованными, а женщины отвечают вам невпопад и называют вас именем вашего соседа по дому в своем смятении. Мы засиживаемся допоздна, приходим домой и находим плачущего ребенка или ребенка, который сидел до невесть какого времени; и на следующее утро, когда я должен быть в своем офисе к восьми, а жена должна заниматься своими детьми, мы сонные и с головной болью. Я протестую против того, чтобы делать попытки заманить сотню моих уважаемых женатых друзей в эту ловушку, которая так часто запутывала меня. Если бы моя воля, я бы никогда не пошел на другую вечеринку; и что касается того, чтобы устроить ее — я полагаю, поскольку моя императрица объявила о своих намерениях, что меня заставят это сделать; но это будет под протестом».

«Но, видишь ли, мы должны поддерживать общество», — сказала Марианна.

«Но я настаиваю на этом, — сказал Боб, — это не поддержание общества. Что земного ты узнаешь о людях, встречая их в общей давке, где все приходят, уходят, смеются, разговаривают и смотрят друг на друга? Ни один человек со здравым смыслом никогда не высказывает никакой идеи, о которой он заботится хоть на грош, при таких обстоятельствах; все, что обменивается, — это определенный набор общих мест и банальностей, которые люди держат для вечеринок, так же как они держат свои лайковые перчатки и наряды. Вот наши соседи, Брауны. Когда они заглядывают вечером, она вяжет, а он с последней статьей в газете, она действительно выдает много свежих, живых, искренних, оригинальных разговоров. Мы хорошо проводим время, и она мне так нравится, что это почти граничит с любовью; но увидь ее на вечеринке, когда она проявляет себя поверх пяти или шести оборок из розового шелка и совершенной яичной пены из тюля, ее голова украшена чащей начесанных волос и роз, и с первого взгляда ясно, что разговор с ней совершенно исключен. То, что было сделано с ее головой снаружи, очевидно, имело некоторый эффект внутри, ибо она уже не та миссис Браун, которую вы знали в ее повседневном платье, а миссис Браун в состоянии вечеринки, и слишком отвлечена, чтобы думать о чем-то конкретном. У нее есть несколько слов, которыми она отвечает на все, что вы говорите, как, например, «О, очень!», «Конечно!», «Как необычно!», «Так рада...» и т. д. Дело в том, что она пришла в состояние, в котором любое реальное общение с ее умом и характером должно быть приостановлено, пока вечеринка не закончится и она не отдохнет. Теперь я люблю общество, вот почему я ненавижу вечеринки».

«Но видишь ли, — сказала Марианна, — что нам делать? Не каждый может заглянуть, чтобы провести вечер с тобой. Если бы не эти вечеринки, есть множество твоих знакомых, которых ты бы никогда не встретил».

«И какая польза их встречать? Ты действительно узнаешь их лучше от того, что встретила их, наряженных в необычные платья, и сидящих вместе, когда единственное, что обменивается, — это замечание, что жарко или холодно, или идет дождь, или сухо, или любой другой очевидный поверхностный факт, который служит цели притвориться, что вы разговариваете, когда ни один из вас не говорит ни слова?»

«Ну, что касается меня, — сказала Марианна, — признаюсь, я люблю вечеринки: они меня развлекают. Я прихожу домой, чувствуя себя добрее и лучше к людям, просто от того немногого, что я вижу их, когда они все наряжены и в хорошем настроении с самими собой. Конечно, мы не говорим ничего очень глубокого — я не думаю, что у большинства из нас есть что-то очень глубокое, чтобы сказать; но я спрашиваю миссис Браун, где она покупает свое кружево, и она рассказывает мне, как она его стирает, а кто-то другой рассказывает мне о своем ребенке и обещает мне новую выкройку мешка. Затем мне нравится видеть, как хорошенькие, милые молодые девушки флиртуют с милыми молодыми людьми; и мне нравится самой немного нарядиться, даже если мои наряды все старые и много раз переделанные. Мне идет на пользу быть потертой и осветленной».

— Как старое серебро, — сказал Боб.

— Да, как старое серебро, точно; и даже если я возвращаюсь домой усталой, мне идет на пользу эта смена обстановки и лиц. Вы, мужчины, не знаете, что значит быть привязанной к дому и детской весь день, и какую совершенную усталость и апатию это часто вызывает у нас, женщин. Что до меня, я считаю, что вечеринки — полезный общественный институт, и ради того, чтобы устроить одну из них, стоит пойти на немалую усталость и хлопоты.

— А еще есть расходы, — сказал Боб. — Какая насущная необходимость в грандиозном угощении из устриц, куриного салата, мороженого, кофе и шампанского между одиннадцатью и двенадцатью часами ночи, когда никто из нас и не подумал бы желать или принимать что-либо подобное в желудок у себя дома? Если бы мы все имели обыкновение плотно ужинать в этот час, возможно, было бы неплохо насладиться трапезой с соседом; но угощение на вечеринках — это, как правило, просто дополнение к честным трем приемам пищи, которые мы съели за день. И вот, потратить от пятидесяти до ста, двухсот или трехсот долларов на то, чтобы обеспечить всем нашим друзьям несварение желудка от полуночной трапезы, кажется мне очень плохим вложением средств. И все же, если мы однажды начали устраивать вечеринки, мы должны иметь все то, что подают на других вечеринках, иначе зачем мы живем? А поставщики и официанты ломают головы, придумывая новые способы расходов и расточительства; и когда приходит счет, человек непременно чувствует, что платит огромные деньги за огромную глупость. На самом деле, это хуже, чем глупость, потому что наши дорогие друзья в половине случаев не только не чувствуют себя лучше, но им становится гораздо хуже от того, что они съели.

— Но есть и преимущество для общества, — сказал Рудольф, — это помогает нам, молодым врачам. Что бы делали врачи, если бы вечеринки отменили? Возьмите все простуды, которые подхватывают наши прекрасные подруги с открытыми плечами и короткими рукавами, все проблемы от танцев в тесных платьях и вдыхания дурного воздуха, а также все головные боли и несварения желудка от смеси лобстерного салата, двух или трех видов мороженого, пирожных и кофе на нежных желудках, и наша профессия получает степень поддержки, о которой стоит задуматься.

— Но возникает вопрос, — сказала моя жена, — нет ли способов способствовать развитию чувства общности, которые были бы менее дорогими, более простыми, естественными и рациональными. Я склонна думать, что есть.

— Да, — сказал Теофилус Торо; — ибо большие вечеринки, как правило, устраиваются вовсе не из желания или намерения действительно улучшить наше знакомство с соседями. Во многих случаях это открыто и официально признаваемая общая дань, выплачиваемая время от времени обществу, в обмен на которую вы можете сидеть с закрытыми жалюзи и дверями, и чтобы вас оставили в покое на остаток года. Миссис Богус, например, живет ради того, чтобы содержать свой дом в порядке, шкафы на замке, серебро пересчитанным и в сейфе, а шкаф для фарфора — в нетронутом состоянии. Ее «лучшие вещи» убраны с такой восхитительной точностью, в такое количество оберток и складок, и закреплены таким количеством узлов и веревок, что достать их — это один из двенадцати подвигов Геракла, к которому нельзя приступать легкомысленно или необдуманно, но благоговейно, осмотрительно и раз и навсегда, на ежегодной или двухгодичной вечеринке. Тогда миссис Богус говорит: «Ради всего святого, давайте пригласим всех, кого только можем вспомнить, и покончим со всеми сразу. Ради жалости, давайте не оставим никаких крох, которых нам придется приглашать на обед или чай. Неважно, смогут они прийти или нет, — просто пошлите им приглашение, и наше дело сделано; и, слава богу! мы будем свободны на целый год».

— Да, — сказала моя жена; — большая вечеринка, где все стоят, имеет такое же отношение к предложению настоящего гостеприимства и доброй воли, как предложение мяса мисс Салли Брасс маленькой голодной Маркизе, когда, подняв кусочек на кончике вилки, она обратилась к ней: «Будешь этот кусок мяса? Нет? Ну тогда запомни и не говори, что тебе не предлагали мяса!» Вас приглашают на общую давку, рискуя вашей жизнью и здоровьем; и если вы отказываетесь, не говорите, что вам не предлагали гостеприимства. Все наши долги погашены, и наш счет чист; теперь у нас будут свои закрытые двери, никаких гостей и никаких хлопот, и наш лучший фарфор будет покоиться нетронутым на своих полках. Миссис Богус говорит, что она никогда не смогла бы существовать так, как миссис Изиго, с постоянным потоком гостей — двое или трое к завтраку в один день, полдюжины к обеду на следующий, и небольшие вечерние посиделки раз или два в неделю. Это должно постоянно держать ее дом в беспорядке; однако для настоящего чувства общности, настоящего обмена мыслями и мнениями, этого больше в получасе у миссис Изиго, чем в дюжине больших вечеринок миссис Богус.

— Дело в том, что миссис Изиго действительно любит общество людей. Она искренне и сердечно общительна; и, как следствие, хотя у нее очень ограниченные средства и нет денег, чтобы тратить их на грандиозные приемы, ее домашний очаг — это своего рода социальный обмен, где формируется больше дружеских связей, завязывается больше реальных знакомств и проводится больше приятных часов, чем в любом другом месте, которое можно назвать. Она никогда не устраивает больших вечеринок — этих грандиозных общих дней расплаты по социальным долгам, — но небольшие, тщательно подобранные кружки людей, выбранных так вдумчиво, с расчетом на удовольствие, которое доставляют друг другу близкие по духу люди, что приглашение становится актом настоящей личной доброты. Она всегда умудряется придумать что-то для развлечения своих друзей, чтобы они не сводились к простым альтернативам — глазеть на платья друг друга и есть лобстерный салат с мороженым. Либо звучит избранная музыка, либо чтение прекрасной поэзии, либо хорошо разыгранная шарада, либо портфолио с фотографиями и картинами, чтобы оживить час и начать разговор; и поскольку люди искусно подобраны по отношению друг к другу, поскольку нет спешки, жары или путаницы, разговор в лучшем смысле этого слова может бить ключом — свежий, подлинный, ясный и искрящийся, как лесной родник, и уходишь действительно отдохнувшим и освеженным. Небольшое угощение, которое подается, как раз достаточно, чтобы позволить вам разделить хлеб-соль по-арабски — но не настолько, чтобы стать главной особенностью вечера. Чашка чая и корзинка с печеньем или поднос с мороженым, бесшумно передаваемые в тихие промежутки времени, не прерывают разговор и не перегружают желудок.

— Дело в том, — сказал я, — что искусство общения среди нас, англосаксов, все еще находится на своих грубых стадиях. Мы не являемся, как раса, общительными и доверительными, как французы, итальянцы и немцы. У нас есть слово «дом», и наш дом часто — это усадьба с рвом, остров, замок с поднятым подъемным мостом, отрезающий нас от всех, кроме нашего собственного домашнего круга. Во Франции, Германии и Италии есть бульвары и общественные сады, где люди ведут свою семейную жизнь сообща. Мистер А завтракает под одним деревом с женой и детьми, а мистер Б завтракает под другим деревом, совсем рядом; и сообщения, кивки и улыбки передаются туда и обратно. Семьи видят друг друга ежедневно в этих общественных местах и обмениваются взаимными знаками доброй воли. Возможно, именно из этих обычаев общества проистекают та наивная простота и непринужденность, которые отмечаешь у континентальных жителей, в противовес англосаксонским привычкам к разговору. Француз или итальянец будет говорить с вами о своих чувствах, планах и перспективах с такой откровенностью, которая совершенно необъяснима для вас, всегда чувствовавшего, что такие вещи должны быть сохранены для самого сокровенного круга домашней приватности. Но француз или итальянец с детства приучен проводить свою семейную жизнь в местах общественного пользования, в постоянном контакте и общении с другими семьями; и социальный и разговорный инстинкт таким образом ежедневно укреплялся. Отсюда и воссоединения этих людей характеризуются живостью, энергией и духом, которые англосакс тщетно пытался уловить и воспроизвести. Английские и американские «conversazioni» (светские беседы) в большинстве своем оказались неудачными из-за укоренившейся, застывшей привычки к сдержанности и скрытности, которая растет вместе с нашим ростом и крепнет вместе с нашей силой. Дело в том, что англосаксонская раса как раса не любит разговаривать и, за редким исключением, не умеет хорошо разговаривать. Ежедневное собрание людей без угощений или какой-либо внешней цели, кроме простого удовольствия видеть друг друга и разговаривать, — это вещь, которую едва ли можно понять в английском или американском обществе. Светское развлечение предполагает в англосаксонском сознании что-то поесть, и не просто что-то, а очень много. Огромные обеды или большие ужины составляют развлечение. Никто, кажется, не сформировал идею о том, что разговор — простой обмен социальными чувствами — сам по себе является развлечением, и что быть вместе — это и есть удовольствие.

— Мадам Рекамье годами имела круг друзей, которые встречались каждый день после обеда в ее салоне, с четырех до шести часов, для простого и единственного удовольствия поговорить друг с другом. Самые первые остроумцы, литераторы, государственные деятели и ученые были включены в него, и каждый приносил к развлечению какой-то избранный «morceau» (кусочек), который он отложил из своей собственной области, чтобы добавить к пиру. Ежедневная близость давала каждому такое совершенное понимание привычек мышления, вкусов и предпочтений всех остальных, что разговор был похож на знаменитую музыку Парижской консерватории — концерт идеально настроенных инструментов, обученных долгой привычкой гармоничного общения держать точный ритм и лад вместе.

— Настоящий разговор предполагает близкое знакомство. Люди должны видеть друг друга достаточно часто, чтобы стереть грубую кору и внешнюю оболочку банальностей и условностей, в которые завернуты их реальные идеи, и без сдержанности высказать свои самые сокровенные и лучшие чувства. Теперь то, что называется большой вечеринкой, — это первая и самая грубая форма социального общения. Самое большее, что мы можем сказать о ней, — это то, что она лучше, чем ничего. Мужчины и женщины сгрудились вместе, как скот в загоне. Они смотрят друг на друга, толкают друг друга, обмениваются несколькими общими блеяниями и едят вместе; и на этом представление заканчивается. Можно быть раздавленным вечер за вечером среди мужчин или женщин и узнать о них очень мало. Вы можете решить, что дама добродушна, когда никакое количество наступаний на подол ее нового шелкового платья не вызывает облака на ее челе. Но добродушие ли это или только бессмысленная небрежность, которой плевать на порчу? Вы можете увидеть, что человек не джентльмен, если он поворачивается спиной к дамам за ужином и пожирает обваленную индейку и паштет из гусиной печени, в то время как они тщетно тянутся через него и вокруг него за чем-нибудь, и что другой — джентльмен, настолько, что предпочитает заботу о своих более слабых соседках немедленному потаканию собственным аппетитам; но дальше этого вы мало что узнаете. Иногда, правда, в каком-нибудь укромном уголке два человека с тонкой нервной системой, не потревоженные общей суматохой, могут провести общительный получас и действительно расстаться с чувством, что они нравятся друг другу больше и знают друг о друге больше, чем прежде. И все же эти общие собрания имеют, в конце концов, свою ценность. Они не так хороши, как что-то лучшее, но от них нельзя полностью отказаться. Гораздо лучше, чтобы миссис Богус устраивала ежегодную вечеринку, когда она снимает все свои кровати и распахивает весь дом, чем чтобы она никогда не видела своих друзей и соседей у себя в дверях. Она может чувствовать, что у нее нет ни вкуса, ни таланта для постоянных небольших воссоединений. Такие вещи, может чувствовать она, требуют социального такта, которого у нее нет. Она была бы в полном замешательстве, как их проводить. Каждая стоила бы ей столько же беспокойства и раздумий, как и ее ежегодное собрание, и в итоге оказалась бы провалом; тогда как ежегодную демонстрацию можно полностью передать в руки поставщика, который приходит во всеоружии, с цветами, серебром, фарфором, слугами и, взяв дом в свои руки, устраивает для нее развлечение, не оставляя ей никакой ответственности, кроме оплаты счетов; и если мистер Богус не ссорится с ними, мы не знаем причин, почему кто-то другой должен; и я думаю, что миссис Богус заслуживает признания республики за то, что делает все, что может, для гостеприимства сезона. Я уверен, что никогда не проклинал ее в своем сердце, даже когда ее крепкий кофе держал мои глаза открытыми до утра, а ее превосходные лобстерные салаты вызывали у меня самые мрачные взгляды на человеческую жизнь, которые только могли породить диспепсия и восточный ветер. Миссис Богус — это Ева, которая предлагает яблоко; но, в конце концов, я — глупый Адам, который берет и ест то, что, как я знаю, причинит мне вред, и я слишком галантен, чтобы возлагать свои грехи на голову моей слишком услужливой искусительницы. В сельской местности, в частности, где мало что происходит и жизнь склонна к застою, хорошая, большая, щедрая вечеринка, которая собирает всю округу в одном доме, чтобы весело провести время, поесть, выпить и повеселиться, — это действительно своего рода труд любви и милосердия. Люди видят друг друга в своих лучших нарядах, и это уже что-то; старшие обмениваются всякого рода простыми любезностями и вежливостями и обсуждают свои домашние дела, в то время как молодые люди флиртуют в той здоровой манере, которая является одним из самых безопасных юношеских безрассудств. Сельскую вечеринку, по сути, можно отнести к делу благотворительности, а потраченные на нее деньги справедливо отнести на счет великого дела мира и доброй воли на земле.

— Но не думаешь ли ты, — сказала моя жена, — что если бы обязанность по обеспечению развлечения была менее трудоемкой, эти собрания могли бы быть более частыми? Видишь ли, если женщина чувствует, что она должна иметь пять видов пирожных, шесть видов варенья и даже мороженое и желе в регионе, где нет кондитера, чтобы сократить ее труды, она будет сидеть за закрытыми дверями и ничего не делать для общего обмена жизнью, потому что не может сделать столько же, сколько миссис Смит или миссис Парсонс. Если бы идея встречи имела какой-то другой фокус, чем еда, я думаю, было бы больше социального чувства. Это могло бы быть музыкальное воссоединение, где различные молодые люди круга договорились бы предоставить каждый по песне или инструментальному исполнению. Это могла бы быть импровизированная вечеринка с шарадами, проявляющая что-то из того вкуса к подбору костюмов и способности к драматическому эффекту, которых в обществе больше, чем мы думаем. Это могло бы быть чтение статей в прозе и поэзии, предоставленных для общей газеты или портфолио, что вызвало бы массу интереса и догадок об авторстве, или это могли бы быть драматические чтения и декламации. Любое или все эти времяпрепровождения могли бы сделать вечер настолько занимательным, что простой чашки чая и тарелки пирожных или бисквитов было бы достаточно для угощения.

— Мы можем с пользой время от времени красть страницу из какой-нибудь иностранной книги, — сказал я. — Во Франции и Италии семьи имеют свои особые дни, отведенные для приема друзей в своих собственных домах. Весь дом поставлен на основу гостеприимства и приглашения, и весь ум направлен на прием различных друзей. Вечером салон полон. Гости, приходящие из недели в неделю годами, со временем становятся друзьями; это место имеет очарование домашнего круга; есть определенные лица, которых вы всегда уверены встретить там. Одна дама однажды сказала мне об одном джентльмене и даме, которых она не досчиталась в своем кругу: «Они были у нас дома каждый вечер среды в течение двадцати лет». Мне кажется, что эта частота встреч — великий секрет приятного общества. В нашей американской жизни видишь массу людей, которые являются всем, что есть очаровательного и культурного, но никогда не видишь их достаточно. Встречаешь их на каком-нибудь тихом воссоединении, проводишь восхитительный час, думаешь, как они очаровательны, и желаешь, чтобы можно было видеть их чаще. Но приятная встреча похожа на встречу двух кораблей посреди океана: мы уплываем, каждый своим курсом, чтобы больше не видеть друг друга, пока приятное воспоминание не угаснет. И все же, если бы было какое-то тихое, домашнее место, куда мы могли бы заглянуть, чтобы время от времени возобновлять приятное общение, продолжать последний разговор и заново сравнивать наши чтения и наш опыт, приятный час симпатии перерос бы в теплую дружбу.

— Но чтобы это стало возможным и осуществимым, должна преобладать величайшая простота угощения. Во французском салоне все до последней степени неформально. За «bouilloire» (французским чайником) часто присматривает один из джентльменов, который помогает своим прекрасным соседкам в таинствах приготовления чая. Одна нимфа всегда находится за столом, разливая чай и ведя беседу; а корзинка с простыми бисквитами и пирожными, предложенная другой, — это вся остальная трапеза. Чайные чашки и корзинка с пирожными — реальное дополнение к сцене, потому что они вызывают небольшую оживленную социальную суету, немного болтовни и движения — всегда полезно для разрушения скованности и предоставления повода для тех изящных, воздушных пустяков, которые так хорошо служат для облегчения знакомства.

— Ничто не может быть более очаровательным, чем описание, которое Эдмон Абу дает в своем романе «Толла» вечерам приема в старой знатной римской семье — дух покоя и тишины во всех апартаментах — легкость прихода и ухода — совершенный домашний дух, в котором гости устраиваются для любого занятия в этот час, которое им больше всего подходит, — кто-то для оживленной болтовни, кто-то для мечтательного, безмолвного безделья, кто-то для игры, другие, в отдаленной комнате, для музыки, а третьи — для прогулки по террасам.

— Человек часто находится в таком состоянии ума и нервов, которое не располагает к усилию активного разговора; хочется отдохнуть, понаблюдать, развлечься без усилий; и особняк, который широко раскрывает свои гостеприимные объятия и предлагает себя вам как своего рода дом, где вы можете отдохнуть и делать именно то, что вам по настроению, — это настоящий подарок судьбы в такие моменты. Вы там как дома, ваши привычки понятны, вы можете делать что хотите — приходить рано или поздно, быть блестящим или скучным — вам всегда рады. Если вы ничего не можете сделать для социального целого сегодня вечером, это не имеет значения. В будущем будет еще много ночей, и вас принимают в кредит, без вызова.

— У меня есть один друг — человек гениальный, подверженный приливам и отливам жизненных сил, которые сопутствуют такой организации. К общему обществу он питает нервный ужас. Обычный обед или вечерняя вечеринка для него — это террор, невозможность; но есть тихая гостиная, где стоит потертый старый диван, и его наслаждение — войти без стука и быть найденным лежащим с полузакрытыми глазами на этом дружелюбном диване, пока семейная жизнь идет вокруг него без вопросов. Никто не должен обращать на него внимания, дразнить его расспросами или приветствиями. Если он захочет, он врывается в поток разговора, и иногда, очнувшись от одного из этих мечтательных трансов, обнаруживает себя, прежде чем он или они поймут как, в настроении для свободной и дружеской беседы. Люди часто удивляются: «Как вы ловите такого-то? Он такой застенчивый! Я приглашала и приглашала, а он никогда не приходит». Мы никогда не приглашаем, и он приходит. Мы не замечаем его прихода или ухода; мы не пугаем его вход возгласами и не задерживаем его уход уговорами; полностью понимается, что у нас он будет делать именно то, что он выберет; и поэтому он выбирает делать многое из того, что нам нравится.

— Суть всей этой доктрины общества заключается в том, что мы должны проверять ценность всех способов и форм светского развлечения по их эффекту в создании реального знакомства, реальной дружбы и доброй воли. Первая и самая грубая форма поиска этого — большая беспорядочная вечеринка, которая просто достигает того, что люди, по крайней мере, видят друг друга снаружи и едят вместе. Затем идут все те различные формы воссоединения, в которых развлечение состоит из чего-то более высокого, чем глазение и еда, — какое-то упражнение способностей гостей в музыке, актерстве, декламации, чтении и т. д.; и это большой прогресс, потому что они показывают людям, что в них есть, и таким образом закладывают основу для более разумной оценки и знакомства. Это лучшая замена расходам, показухе и хлопотам больших вечеринок. Они по своей природе более облагораживающие и интеллектуальные. Удивительно, когда люди действительно собирают вместе, в каком-нибудь одном клубе или ассоциации, все различные таланты для того, чтобы нравиться, которыми обладают разные люди, насколько умный круг может быть собран — в самом неперспективном районе. Клуб дам в одном из наших городов имел довольно блестящий успех. Он проводится раз в две недели в доме членов, в алфавитном порядке. Дама, которая принимает, отвечает за организацию того, каким будет развлечение — шарада, живая картина, чтение, декламация или музыка; и интерес значительно возрастает благодаря индивидуальному вкусу, проявленному в выборе развлечения, и разнообразию, которое из этого следует.

— В летнее время, в деревне, воссоединения на открытом воздухе — очаровательные формы светского развлечения. Вечеринки с крокетом, которые собирают молодых людей вместе при дневном свете для здорового упражнения и заканчиваются умеренной долей вечера, — очень желательное развлечение. То, что называется «чай на лужайке», находит большое расположение в Англии и некоторых частях нашей страны. Это просто ранний чай, которым наслаждаются в своего рода стиле пикника на территории вокруг дома. Такое развлечение позволяет принять очень многих за один раз, без тесноты, и, будучи по своей идее деревенским и неформальным, может быть организовано с очень небольшими расходами или хлопотами. С добавлением фонарей на деревьях и небольшой музыки это развлечение может быть продолжено далеко в вечер с очень красивым эффектом.

— Что касается танцев, я должен сказать об этом следующее. Либо наши дома должны быть все перестроены и сделаны больше, либо женские кринолины должны быть сделаны меньше, либо танцы должны продолжаться так, как сейчас, — самая абсурдная и неграциозная из всех попыток развлечения. Усилие исполнить круговые танцы в пределах современных домов, в преобладающем стиле одежды, может привести только к результатам, более поразительным, чем приятным. Танцы на открытом воздухе, на подстриженной зелени лужаек, — это красивое и грациозное упражнение, и только там можно дать полный простор нынешнему женскому туалету.

— Английский завтрак — это институт, набирающий популярность здесь, и по праву; ибо компания свежих, добродушных, хорошо одетых людей, собравшихся за завтраком летним утром, — это настолько совершенная форма воссоединения, насколько можно придумать. Все в полной силе после ночного отдыха; час свеж и прекрасен, и они в состоянии дать друг другу самые сливки своих мыслей, первую острую искру откупоренной нервной системы. Единственный недостаток в том, что в нашей занятой американской жизни самые желанные джентльмены часто не могут выделить свои утренние часы. Завтраки предполагают состояние досуга; но когда их можно осуществить, они, пожалуй, самые идеально приятные из развлечений.

— Ну, — сказала Марианна, — я начинаю колебаться насчет своей вечеринки. Я не знаю, в конце концов, не желание ли выплатить социальные долги подсказало эту идею; возможно, мы могли бы попробовать некоторые из предложенных приятных вещей. Но, боже мой! там ребенок. Мы закончим разговор в другой раз.

ГРИФФИТ ГОНТ; ИЛИ, РЕВНОСТЬ.

ГЛАВА XXXII.

Он пошел прямо в конюшню и оседлал Черного Дика.

Но в самый момент действия его натура восстала. Что, повернуться к ней спиной в тот момент, когда он получил в руки ее деньги, чтобы уйти к другой. Он не мог этого сделать.

Он вернулся в ее комнату и вошел так внезапно, что застал ее плачущей. Он спросил ее, в чем дело.

— Ничего, — сказала она со вздохом, — просто глупые женские сомнения. Я боялась, может быть, ты не вернешься. Прости меня.

— Нет причин для этого, — сказал он. — Однако я принял решение не ехать сегодня. Если я поеду завтра, я буду как раз вовремя; а Дику нужен хороший день отдыха.

Миссис Гонт ничего не сказала; но ее выразительное лицо торжествовало.

Гриффит и она вместе отправились на прогулку; и он, который обычно был более приветливым из двоих, был скучен, а она полна оживления.

Весь этот день она старалась очаровать своего мужа и поднять ему настроение.

Это была тяжелая работа; но когда такая женщина всерьез берется доставить удовольствие мужчине, она преподает нашему полу урок в этом искусстве, который показывает нам, что мы все в этом младенцы.

Однако именно за ужином она окончательно победила.

Здесь огни, ее красота, подчеркнутая искусством, ее углубляющиеся глаза, ее атласная кожа, ее счастливое возбуждение, ее остроумие и нежность, и радостная живость окутали Гриффита атмосферой восторга и выбили все из его головы, кроме нее самой; и с этим, если уж говорить правду, сотрудничали игристые вина.

Гриффит прикладывался к бутылке немного слишком свободно. Но миссис Гонт в этот единственный случай не имела сердца остановить его. Чем больше он провозглашал тосты за нее, тем более подобострастным он становился, и она не могла отказать себе даже в этой радости; но, кроме того, в ней тогда было меньше благоразумной жены, чем слабой, снисходительной матери. Что угодно, только не пресекать его любовь: она была жадна до нее.

Наконец, однако, она сказала ему: «Милый, я пойду спать; ибо вижу, если останусь дольше, то введу тебя в разгул. Будь хорошим теперь; не пей больше, когда я уйду. Иначе я скажу, что ты любишь свою бутылку больше, чем свою жену».

Он верно обещал. Но, когда она ушла, изменил свое обещание, выпив всего один бокал за ее здоровье, который открыл путь другому; и когда наконец он удалился на покой, он был в том состоянии душевного смятения, в котором конечности, кажется, обладают памятью, независимой от разума.

В этом состоянии руки некоторых людей заводят часы, причем разум не принимает заметного участия в церемонии.

Каким-то таким актом того, что врачи называют «органической памятью», ноги Гриффита принесли его в комнату, в которой он спал тысячу раз, а не в ту, в которую миссис Райдер отвела его накануне вечером.

На следующее утро он спустился довольно поздно для него и обнаружил, что слуги относятся к нему с большим приливом уважения.

Его положение больше не было сомнительным; он был хозяином дома.

Миссис Гонт последовала своим чередом и села завтракать с ним, выглядя молодой и цветущей, как Геба, и ее взгляд никогда не покидал его надолго.

Она жила умеренно и еще не перешагнула тот возраст, когда счастье может вернуть женщине красоту и яркость за один день.

Что касается него, он был как человек в небесном сне: он плавал в прошлом и настоящем: недавнее и будущее казались неясными и далекими, и сравнительно в тумане.

Но в тот же день, после самого нежного прощания и многих обещаний вернуться, как только он выполнит свои обязательства, Гриффит Гонт отправился в «Packhorse», чтобы доставить Мерси Лестер, она же Винт, деньги, которые Кэтрин Гонт сэкономила самоотречением и экономией.

И он поехал на юг человеком худшим, чем приехал.

Когда он покинул Мерси Лестер, он был двоеженцем по закону, но не в сердце. Кейт была мертва для него: он отказался от нее навсегда и был верен и предан своей новой жене.

Но теперь он был неверен Мерси, но не верен Кейт; и, как ни странно, именно день или два, проведенные с его законной женой, деморализовали его. Его незаконная жена до сих пор делала только то, что улучшала его характер.

Великая вина, однажды совершенная, часто является первым звеном в цепи действий, которые выглядят как преступления, но являются, строго говоря, последствиями.

Этот человек, ослепленный сначала своей собственной слабостью, а после этого ставший игрушкой обстоятельств, был по натуре прямодушным; и его совесть не была ожесточена. Он искренне желал освободить себя и обеих своих жен от жестокой ситуации; но чтобы сделать это, одна из них, он видел, должна быть полностью оставлена; и его сердце обливалось кровью за нее.

Злодей или дурак наслаждался бы ситуацией; многие люди заигрывали бы с ней; но, чтобы воздать должное этому заблудшему человеку, он корчился и страдал под ней и искренне желал положить ей конец.

И именно поэтому он так ценил деньги Кейт. Они позволили ему оказать великую услугу той, которую он обидел хуже, чем другую, той, которую, он видел, он должен оставить.

Но это было слабым утешением, в конце концов. Он ехал несчастным человеком; не менее жалким и раскаивающимся, что, прежде чем он попал в Ланкашир, он увидел свой путь ясно. Это было его решение: оплатить долги старого Винта деньгами Кейт; взять «Packhorse», переписать его на Мерси, дать ей лишние двести фунтов и свои драгоценности, и бежать. Он никогда больше не увидит ее; но вернется домой, получит остальные две тысячи фунтов от Кейт и пошлет их Мерси через друга, который должен сказать ей, что он умер и оставил слово своим родственникам послать ей все свое состояние.

Наконец «Packhorse» показался в поле зрения. Он натянул поводья и был готов повернуть назад; но вместо этого он пополз дальше, и очень больным и холодным он себя чувствовал.

Многие люди шли на эшафот с менее дрожащим сердцем, чем он к «Packhorse».

Его уныние странно контрастировало с теплым приемом, который он встретил у всех там. И дом был полон женщин; и они казались, почему-то, все в приподнятом настроении и полны восхищения им.

— Где она? — слабо сказал он.

— Послушайте беднягу! — сказала сплетница. — Дама Винт, где твоя дочь? Ушла гулять, должно быть?

При этом другие присутствующие женщины захихикали и закудахтали.

— Я приведу вас к ней, — сказала миссис Винт; — но, прошу, будьте тихи и разумны; ибо, конечно, она не слишком сильна.

Была некоторая небольшая подготовка, и затем Гриффит был препровожден в комнату Мерси и нашел ее в постели, выглядящей немного бледной, но более милой и привлекательной, чем когда-либо. У нее были постельные принадлежности до самого подбородка.

— Ты выглядишь изможденной, моя бедная девочка, — сказал он; — что тебя мучает?

— Ничто не мучает меня теперь, когда ты пришел, — сказала она с любовью.

Гриффит положил сумку на стол. — Вот, — сказал он, — там пятьсот фунтов золотом. Я пришел к тебе не с пустыми руками.

— И я к тебе, — сказала Мерси с небесной улыбкой. — Смотри!

И она немного опустила постельные принадлежности и показала лицо младенца, которому едва исполнилось три дня, — маленького мальчика.

Она повернулась в постели и попыталась поднять его к отцу и сказала: «Вот мое сокровище для тебя!» И усилие, румянец на ее щеке и глубокий свет в ее голубиных глазах ясно говорили, что бедная душа думала, что внесла в их домашнее богатство нечто гораздо более богатое, чем Гриффит со своей сумкой золота.

Отец издал восклицание и подошел к ее стороне, и на мгновение природа превозмогла все остальное. Он поцеловал ребенка; он целовал Мерси снова и снова.

— Теперь Бог да будет восхвален за обоих, — сказал он страстно; — но больше всего за тебя, лучшую жену, самого верного друга — Здесь, думая о ее добродетелях и ударе, который он пришел нанести ей, он сломался и был почти задушен эмоциями; после чего миссис Винт проявила женский авторитет и выставила его из комнаты. — Это способ вести себя в такое время? — сказала она. — Этого было достаточно, чтобы расстроить ее совсем. О, но у вас, мужчин, мало смысла в женских делах. Я ожидала, что вы придадите ей мужества, а не доведете ее до истерики. Нет, поддерживай ее сердце или держись на расстоянии, говорю я, которая ее мать.

Гриффит принял этот намек и с тех пор жалел слабое состояние Мерси; и, приостановив роковой удар, делал все, что мог, чтобы вернуть ей здоровье и дух.