«The Atlantic Monthly, декабрь 1866 года»

Ричард Кобден, будучи в Нью-Йорке, был пойман и надолго задержан в сети фургонов и экипажей на Бродвее, и он заметил, что отсутствие страстной нецензурной брани среди возниц и водителей, а также добродушное терпение, которое они проявляли, резко контрастировали с богохульным насилием, демонстрируемым в Лондоне при подобных обстоятельствах; и он приписал это большему самоуважению, воспитанному в этом классе людей здесь перспективой и целью более высокого призвания. Любопытно наблюдать, насколько профессиональны впечатления и наблюдения пешеходов Бродвея. Прогуляйтесь там с портретистом, и он выведет характер или обнаружит объекты искусства в каждой выдающейся физиономии. Диспропорции судьбы и признаки порочности впечатлят моралиста. Живописные эффекты, авантюрные возможности, предприимчивость, забота или развлечение сцены вызывают комментарии в соответствии с идиосинкразиями или способностями наблюдателя. Какие градации приветствия, от резкого узнавания до шумного салюта! Какое разнообразие притяжения и отталкивания, в зависимости от того, является ли ваш знакомый занудой или красавицей, благодетелем или банкротом! Естественный язык «дел», однако, является преобладающим выражением. Со времен Рипа Ван Дама до времен Джона Пинтарда Нью-Йорк привлекал как сельское, так и иностранное население именно как коммерческий город. И ее главная магистраль сохраняет отличительный аспект этого, поскольку расширение города устранило из нее все другие социальные элементы — мода перенесена на Пятую авеню, нищета на Пять Углов, а экипажи в Центральный парк. Полицейские отчеты изобилуют уловками и грубостями столичной жизни, развивающимися на самых оживленных улицах, где мошенники ищут безопасности в толпе. Наш друг-ревматик уронил гинею на Стрэнде и, будучи не в состоянии наклониться, поставил ногу на монету, ожидая и наблюдая за подходящим человеком, чтобы попросить его поднять ее для него. Он был поражен трудностью выбора. Один прохожий был слишком элегантен, другой слишком рассеян, один выглядел нечестным, а другой высокомерным. Наконец он увидел приближающегося серьезного, добродушного, среднего возраста бездельника в поношенном черном костюме и белом галстуке — по-видимому, бедного священника, совершающего свою «прогулку». Наш друг объяснил свою дилемму и был заверен в самых вежливых выражениях, что незнакомец с удовольствием окажет ему услугу. Очень неторопливо последний поднял гинею, тщательно вытер ее о рукав своего пальто и переложил в карман жилета — уходя с веселым кивком. Возмущенный трюком, инвалид закричал: «Держи вора!» Негодяй был пойман, и, когда его доставили в полицейский участок, он оказался Бристольским Биллом — одним из самых печально известных и неуловимых взломщиков в Лондоне. Многие подобные случаи ложных претензий традиционны на Бродвее — где иногда видны сценические персонажи, такие как шарлатан-врач, чей костюм и манеры были заимствованы у Дона Паскуале, и доктор Никербокер в элегантных и устаревших бриджах, пряжках и треуголке старых времен.

Особая дерзость и местный остроумие приписываются так называемым «парням» (B'hoys). Лондонский кокни, в погоне за знаниями в трудных условиях, шел вверх по Бродвею с гостеприимным горожанином, под чье руководство он был специально рекомендован лондонским корреспондентом.

— Я хочу, — сказал незнакомец, — увидеть «парня» — настоящего «парня».

— Вон один, — ответил его спутник, указывая на крепкого парня в красной рубашке и мягкой шляпе, ожидающего работы на углу.

— Ах, как любопытно! — ответил Джон Булль, рассматривая этот новый вид через свой двойной монокль. — Очень любопытно; я никогда раньше не видел настоящего «парня». Я хотел бы услышать, как он говорит.

— Тогда почему бы вам не поговорить с ним?

— Я не знаю, что сказать.

— Спросите его дорогу к Лайт-стрит.

Любознательный путешественник перешел улицу и, почтительно приближаясь к новому роду, прошепелявил: «Ха... ах... как дела, ха? Я хочу пойти на Лайт-стрит».

— Так какого черта ты не идешь? — громко и грубо спрашивает «парень».

Кокни нервно вернулся к своему другу, сказав: — «Очень любопытные, эти бродвейские парни!»

Чтобы осознать масштаб и характер кельтского элемента в нашем населении, прогуляйтесь по этой оживленной авеню в праздничный день, когда ирландцы заполняют тротуары в ожидании зрелища; и все, что вы когда-либо читали или мечтали о дикости, блеснет скрытым огнем из этих мириад угрюмых или сорвиголовых глаз и затаится в диких тонах этих необузданных голосов, когда неопрятная или ярко одетая и бесконечная вереница ожидающих, разгоряченная алкоголем, угрюмо уступает место обратному взмаху полицейской дубинки. Материалы для бунта в сердце огромного и густонаселенного города тогда поражают ужасом. Мы видим худшие элементы европейской жизни, выброшенные на наш берег и нависшие, так сказать, как огромная волна, над мирной жизнью и процветанием нации. Коррупция местного правительства Нью-Йорка объясняется с первого взгляда. Причина, по которой даже патриотически настроенные граждане уклоняются от первичных собраний, откуда проистекают практические вопросы муниципального управления, легко понятна; и абсолютная необходимость реформы законодательного механизма, посредством которой собственность и характер могут найти адекватное представительство, доходит до самого невнимательного наблюдателя явлений Бродвея. Но именно когда пробираешься сквозь обычную процессию там, недоверие угасает, ввиду столь многого, что обнадеживает в предпринимательстве и образовании, и благоприятствует социальному интеллекту и симпатии. Может быть, в один из наших ярких и теплых дней ранней весны или в прохладный и сияющий осенний полдень вы увидите во время своей прогулки от Юнион-сквер до Бэттери выдающегося представителя каждой функции и фазы высокой цивилизации — богатство, вложенное в недвижимость в лице Астора, несравненная морская архитектура в Уэббе; быстрый шаг и почтенная голова поэта природы, когда Брайант проскальзывает мимо, и все еще яркий глаз поэта патриотизма и остроумия, когда Халлек приветствует вас с задором деревенского посетителя, освеженного видом «старых, знакомых лиц»; вскоре появляется Бэнкрофт, летописец прошлого Америки, в то же время сочувственно движущийся сквозь живую историю; Верпланк, никербокерский Нестор, и джентльмены старой школы, представленные старым другом Ирвинга, общительным и любезным губернатором Кемблом; задумчивый, с оливковыми щеками, печальноглазый Гамлет в лице Эдвина Бута, нашего родного актерского гения; похожий на Ван Дейка Чарльз Эллиот, портретист; Паэс, изгнанный южноамериканский генерал; Фаррагут, морской герой; Хэнкок, Хукер, Барлоу или какой-нибудь другой галантный армейский офицер — герои-добровольцы, искалеченные ветераны войны Союза; купцы, чьи имена синонимичны благотворительности и честности; художники, чьи пейзажи открыли прелесть этого полушария Старому Свету; женщины, которые придают грацию обществу и кормят бедных; люди науки, которые облегчают, и литературы, которые утешают, печали человечества; стойкие в дружбе, лояльные в национальных чувствах, несгибаемые в долге, образцовые в христианской вере, нежные и верные в семейной жизни — искупительные и восстановительные элементы гражданского общества.

МОЙ ЯЗЫЧНИК ДОМА.

Отпихнув свою «голландскую жену» — это удобное батавское приспособление — в изножье кровати и перевернувшись с восхитительным потягиванием как раз в тот момент, когда начинало светать, я открыл глаза с сонным чувством освежающего удовольствия — полусон, смешанный с жаром и ветерком — и обнаружил старого Карли, мою жемчужину среди биреров, терпеливо ожидающего снаружи моей похожей на палатку противомоскитной сетки, с опахалом в руке, нежно навевающего бальзамическое благословение на измученный сирокко песок моего сна.

— Доброе утро, Карли.

— Салам, сахиб, салам! Карли надеется, что хозяин хорошо выспался этой ночью.

— Так, так... Но ты выглядишь счастливым сегодня утром; твои глаза сияют, кушак щегольской, и ты надел новый тюрбан. Какие хорошие новости, старик?

— Да, сахиб. У Карли большая радость, счастливая кисмет — слишком большая удача, хозяин, пожалуйста.

— Ага! Я рад этому. Не слишком большая удача для моего терпеливого Карли, готов поспорить — ничуть не слишком счастливая и гордая для моего верного, благодарного, смиренного старика. И что же это?

— По милости хозяина, родился сын; прекрасный сын, он пришел этой ночью, пожалуйста, милостивый хозяин.

— Сын — твоя жена! — что, ты, Карли, ты?

— Прошу прощения у хозяина, нет — не жена Карли; у дочери Карли, у зятя Карли, родился сын этой ночью, по милосердной доброте сахиба.

— Вот как! Твоя дочь и ее муж, молодой китмадгар, те, что поженились в прошлом году. Хорошо! Давайте возвеличим наш рог, давайте прославим себя; ибо разве не написано: «Сыном человек обретет победу над всеми людьми; сыном сына он насладится бессмертием; а сыном сына сына он достигнет солнечных обителей»? Воистину приятно иметь в доме мальчика-батчу — наследника и господина. Так что мы будем веселиться сегодня; сегодня мы устроим праздник. Пусть пуговицы подождут, а борода растет как попало; отошли парикмахера и скажи портному прийти завтра; ибо один день сахиб, хозяин земли, отрекается от престола в пользу Путтро, «Избавителя от ада», истинного короля для каждого благочестивого индуса. И вот тебе несколько рупий, чтобы купить ему счастливый гороскоп и заплатить гуру за хороший сильный амулет, гарантированно отводящий дурной глаз.

— Ах! Щедрая милость хозяина имеет слишком много сострадания — слишком много жалостливой щедрости...

— Все в порядке, старик. Салам теперь; и удачи ребенку.

Теперь вот, подумал я, шанс понаблюдать за моим язычником дома, при самых благоприятных обстоятельствах. Карли посвятит этот случай семейным радостям; он накроет праздничный стол, будут соседские поздравления и гостеприимное расслабление в семье ортодоксального язычника. Я устрою себе «вечеринку-сюрприз» и, под предлогом подарка в виде нитки кораллов для нового батчи, застану его в самом неглиже его индуизма. И я застал.

Я часто слышал, что Карли живет хорошо и что его домочадцы наслаждаются существенным комфортом в степени, заметно превосходящей общие обстоятельства его класса. С выдающимся умом и преданностью он более сорока лет служил различным американским джентльменам, проживающим в Калькутте, которыми за свою ловкость ценился как своего рода «мужская Филлис»; а за его хозяйственное смахивание пыли с книг и мебели, аккуратное содержание ящиков и сундуков, острый глаз за пунка и противомоскитными сетками, и строгую дисциплину среди уборщиков и посыльных, парикмахеров, портных и прачек, он был вознагражден щедрым бакшишем сверх своих оговоренных зарплат, которые были либеральными; так что среди биреров он отличался респектабельностью, как доходом, так и влиянием, и представлял лучшее общество. Между своими сбережениями и сбережениями своей жены — которая, будучи айя, или няней, в английской семье высокого ранга на гражданской службе, была необычайно ценима за свою верность, мастерство и терпение — Карли отложил небольшое состояние в десять тысяч рупий; но это было отчасти благодаря умелой спекуляции время от времени на диковинках и изысканных подарках, которые он сбывал среди тех своих американских или английских покровителей, которые собирались домой. Поскольку биреру не разрешается заниматься торговлей напрямую, эти аккуратные маленькие сделки во всех случаях хитроумно управлялись другом Карли, умным сиркаром, на службе у баньяна, причем бирер оставался строго в тени, будучи молчаливым партнером, и ограничивал свое сотрудничество быстрым предоставлением капитала, который состоял не только из рупий, но и из многих хитрых намеков относительно вкусов, привычек и слабостей его клиентов. Это было взаимное понимание: мы знали об интересе Карли к этим сентиментальным «операциям», и мы открыто покровительствовали ему; он знал, у кого из нас есть жены, а у кого возлюбленные за черной водой, и он таинственно покровительствовал нам. В этом вопросе мой язычник всегда был дома; и так случилось, по счастливой диспенсации причины и следствия, что дома он жил как джентльмен.

Через узкие, грязные мили суетливого базара, благоухающего всеми неароматами этого пыльного, потного, жирного, болтливого квартала, я катился в своей легкой коляске, запряженной проворной арабской кобылой, к пригородному убежищу на восточной окраине Черного города, где, чуть дальше скопления убогих хижин суа-логов, низкого рабочего сброда, я нашел благородное жилище Карли и был освежен контрастом, который оно представляло по сравнению с лачугой его ближайшего соседа, чья единственная комната без окон и стены из чередующихся рядов соломы и тростника, оштукатуренные грязью, самым неживописным образом провозглашали тяжелую судьбу того, кто происходит из подошв ног Брахмы. Стены Карли были из твердой глины значительной толщины. Его пол был поднят на фут или два над землей, и над всем этим была аккуратно соломенная крыша, раздувающаяся в удлиненный купол и странно напоминающая перевернутую лодку. Как и в сельских районах, Карли огородил свою частную жизнь густой изгородью из подстриженного бамбука, возвышающейся над четырехугольной насыпью. Перед благодарным крыльцом два прекрасных тамаринда и пальма дарили свою добрую тень, а в изгороди бамбук с золотистыми стеблями и ярко-зелеными листьями весело шелестел.

На другой стороне дороги, застенчиво удалившись от нее в густую бамбуковую чащу, жил партнер Карли по линии диковинок и общих товаров, проницательный сиркар, с которым (оба будучи шудрами и одной секты) его социальные отношения были близкими и свободными. Сиркар, преуспевший под покровительством не одного богатого и либерального бабу, к чьему расположению он рекомендовал себя своей деловой хваткой и всегда политически верным согласием, достиг чести иметь кирпичный дом в два этажа, оштукатуренный и побеленный снаружи и внутри, с плоской крышей, имеющей низкий парапет и покрытой непромокаемой композицией из глины и извести. Хотя его лестницы узкие, веранда вместительная; и когда он сколотит состояние на линии диковинок и общих товаров, у него будут крылья с центральной площадкой, открытой небу, и двойная веранда с решеткой. Тогда, когда его помещения будут достаточно расширены, самая гордая мечта его сердца будет удовлетворена воссоединением всей его семьи — детей и внуков, даже дядей и тетей, племянников и племянниц — под одной крышей.

Когда я подъехал к изгороди Карли и, бросив вожжи своему сайсу, прошел под тамариндами к маленькому крыльцу, старик вышел мне навстречу с необычной поспешностью; и, хотя он сохранял с удивительным присутствием духа ту невозмутимую серьезность, то спокойное, ожидающее самообладание, которое является предметом изучения жизни индуса и которому он отдает весь свой ум с того времени, как начинает иметь хоть какой-то, всегда заботясь о том, чтобы быть хозяином самому себе, даже если падет Китай, в этом случае было нетрудно обнаружить в порхающих огнях и тенях его лица выражение, смешанное из изумления, удовлетворения и замешательства, очень естественное для бедного бирера, которого сахиб никогда раньше не заставал в самом лоне его семьи. Было что-то одновременно жалкое и комичное в сдержанной «суете», с которой, приложив соединенные ладони ко лбу и низко кланяясь, он снова и снова делал свой самый подобострастный салам.

— У хозяина есть приказ для Карли? Что-то не так случилось, хозяин? Дхоби пришел? Мехтар не подмел комнату? Пунка-валла убежал? Сахибы нанесли визит? Китмадгар не...

— Нет, нет; все хорошо и правильно. Я пришел принести добрые пожелания и счастливый глаз всему этому дому, и небольшой салаами, красивый подарок, для нового Сантошума — драгоценности, которая висит на груди своей матери.

— Ах! Щедрая милость хозяина оказывает рабу слишком большую честь. Жалостливая любезность хозяина — все равно что Барра Лард Сахиб (генерал-губернатор). Бедный, глупый бирер целует ноги хозяина.

— Ну, в другой раз для этого. Веди теперь, и позволь мне сделать мой салам твоему самому прохладному мату и твоему самому большому пунка, ибо я горяч и устал.

— Если сахибу угодно, белатта пани есть?

— Ача; белатта пани лоу.

Здесь, действительно, был широкий шаг в направлении утонченности и евангелизма! Содовая вода в доме бирера! Карли не зря служил сахибам и наблюдал за бабу «Молодой Бенгалии». От белатта пани до ишерришроба и симпкина (херес и шампанское) недалеко, и Молодая Бенгалия хорошо знает путь.

Беглый взгляд, когда я вошел, сообщил мне, что дом Карли состоит из четырех комнат; вероятно, две спальни, одна для мужчин и другая для женщин, кухня и общая комната для еды, семейных бесед и посетителей. Как и все истинные индусские дома, не испорченные европейскими новшествами, которым подражают снобистские бабу, он содержал лишь несколько предметов мебели, причем самых простых и необходимых — ничего для роскоши, ничего для показа. К обстановке жилища беднейшего рабочего он добавил немногим больше, чем белую ткань, расстеленную поверх клетчатой китайской циновки, чтобы служить стулом, столом и кроватью; подушку или две, чтобы возлежать; несколько глиняных сосудов лучшего качества для хранения риса или воды; латунную лампу для кокосового масла; еще несколько примитивных ламп, грубо сделанных из скорлупы кокосового ореха; железную ступку и пестик — иностранные, конечно — для растирания карри; пару чарпоев, или деревянных кроватей; несколько латунных лота, или чашек для питья; и две или три хуббл-баббл. Но главными украшениями были китайское кресло из бамбука и плетеной лозы и довольно красивый кальян — оба, очевидно, предназначенные для праздничных случаев. Это было все, что я мог увидеть в двух комнатах, в которые меня допустили, и это, без сомнения, были самые роскошные предметы обстановки Карли. Если бы он был богатым англизированным бабу, у него было бы изобилие горячих, безвкусных стульев и вульгарно-великолепное нагромождение позолоченных столов, потных красных диванов, грубых картин в перегруженных рамах, бауэрийских зеркал и бирмингемских люстр.

Удобно устроившись в китайском кресле и освежившись белатта пани, я приступил к записям. Карли сменил свою рабочую одежду на праздничный наряд — разница была лишь в качестве. Вокруг талии он носил дхоти из грубого муслина, туго завязанный сверху, чтобы образовать куммербунд, или пояс, но оттуда спадающий свободными и не лишенными изящества складками вниз по ногам до лодыжек. Поверх тела еще одна просторная мантия, ничем не отличающаяся от дхоти по текстуре или цвету, была обернута как широкий шарф и небрежно наброшена на плечо на манер горского пледа. В «холодный» сезон он натягивал ее на голову как капюшон. Эти листы ткани носятся так, как они выходят из ткацкого станка; игла или булавка никогда не касались их, и они удерживаются на месте путем подтыкания концов под складки.

Будучи индусским джентльменом старой школы, Карли отвергал головной убор дома; ибо пагри, по крайней мере в его нынешней форме, был заимствован у магометанских завоевателей и исторически является знаком подчинения. Поэтому, когда он встретил меня у двери, его голова была непокрыта; но как только я переступил порог, он поспешил надеть свой плоский тюрбан — размышляя, возможно, что я никогда не видел его без него и мог бы воспринять его обнаженную голову как оскорбление. Конечно, его ноги были разуты. Носить сандалии в моем присутствии было бы вопиющим оскорблением; но на крыльце я заметил те два странных деревянных башмака, повторяющих форму подошвы стопы и не имеющих другого крепления, кроме непрактичного на вид выступа, который нужно держать между пальцами ног.

Это ортодоксальная индуистская одежда; однако костюм для официальных случаев у многих индусов высокого ранга уже четверть века находится в состоянии перехода от мусульманского к британскому. Через тюрбаны, широкие брюки, кашмирские шали и вышитые туфли они движутся к панталонам, жилетам, ботинкам и чулкам, цилиндрам и фракам. Бабу в высшей степени модный, согласно кодексу «Молодой Бенгалии», однажды нанес мне визит в уже утвердившихся «штанах» и «конгрессных ботинках»; и, сев, он снял тюрбан и держал его на коленях. Мне вряд ли нужно говорить, что он был глупцом и неверным. И я видел бесстрашного шута этого класса в английской рубашке, которую он носил поверх панталон, и она свисала до самых колен. Но, в конце концов, эти нелепые осквернения ограничены небольшим меньшинством населения, если не строго тем «кругом», который наиболее тесно контактирует с европейцами; таким как несколько туземных джентльменов в столичных городах президентств, некоторые из адвокатов и главных служащих высших судов, немало учителей и учеников в англо-индийских школах и многие из туземных христиан.

Вежливость Карли, превосходящая вежливость более подобострастных биреров, была хорошим образцом чистых индуистских манер того воспитанного среднего класса, который с ортодоксальным консерватизмом цепляется за свои дорогие традиции и отвергает как неконституционные все выскочки и щегольские поправки к старому социальному и религиозному закону. У него неизменно было одно приветствие для равного — правая рука мягко поднята, а голова так же мягко склонена навстречу ей; другое — для того, кого я могу назвать знакомым вышестоящим (таким как я сам), — руки сложены ладонь к ладони и приложены дважды или трижды ко лбу; и еще другие, все более и более почтительные церемонии для гуру, брахманов, святых мудрецов и принцев — лоб касается земли или все тело распростерто.

Если обязательным требованием уважения было оставить туфли у двери при входе в любой дом, то не менее важно было надеть их снова при уходе. Появиться на публике с босыми ногами было бы грубым нарушением приличий. Почтенные старые индусские джентльмены, все из старых времен, с трудом выражают свое смешанное презрение, негодование и сожаление по поводу нововведения, которое заменяет церемониальную туфлю ботинком из Чипсайда или позволяет носить первую в кабинете или гостиной сахиба. Это показывает, говорят они, что туземцы теряют уважение к сахибам. И все же британские власти глупо санкционируют это, даже ставят на это печать моды, позволяя туземцам высокого ранга, посещающим Дом правительства, появляться в присутствии генерал-губернатора и элиты европейского общества в своих туфлях. Дело в том, что эти нечестивые нарушения установленного порядка вещей наиболее шокируют благонравный языческий ум, для которого нет более чудовищного зрелища, чем индус хорошей касты и старого рода, исполняющий с каким-нибудь посетителем-кокни дуэт на ручке насоса, а сразу после этого обвивающий свою апоплексическую шею цветами и окропляющий свой астматический жилет розовой водой. Видите ли, они оба поддерживают «Молодую Бенгалию» на скачках в Барракпуре.

Когда Карли навещает своего друга сиркара, он щепетильно не делает прощальный салам, пока хозяин не подаст обычный сигнал. Он ждет, чтобы его отпустили, или, вернее, чтобы получить разрешение удалиться. Этикет предполагает, что он склонен продлить удовольствие, которое получает от общения с таким приятным джентльменом; поэтому только после того, как ему поднесли розовую воду, или лист бетеля, или сладости, он решится взять свои сандалии и откланяться.

Стиль индусской вежливости формален и невозмутимо серьезен, совершенно лишен сердечности или импульсивности; и сердечность, которая отличает общение американских друзей, кажется туземному джентльмену шумной и вульгарной. Я никогда не видел, чтобы Карли смеялся; и если бы мне случилось спасти его от внезапной смерти в огне или воде, я думаю, он выразил бы признательность с тем же самым математическим салам или, в крайнем случае, с тем же сентенциозным подобострастием, с каким он принял бакшиш в полрупии; и все же как в хорошем настроении, так и в благодарности он был так же весел и достоин, как самая легкомысленная и восторженная из девиц. Но должен признать, было что-то поистине трупное в торжественности, с которой он «раскладывал» чистую рубашку. Даже так, посреди всего веселого шума обеда, наши китмудгары стояли в мрачной смертельной тишине у нас за спинами, как палачи, только ожидая знака от безжалостного Кусомара, который как раз в этот момент ужасно хлопал пробками от шампанского, чтобы обезглавить нас — каждого своего обреченного сахиба.

Неудивительно, что Карли был джентльменом; ибо «Вишну-пурана» была его Честерфилдом, и он знал ее наставления наизусть. «Мудрый человек», — говорил он дерзким молодым китмудгарам, когда они хвастались и спорили между своими кальянами на черной лестнице, — «мудрый человек никогда не обратится к другому с малейшей недобротой; но всегда будет говорить мягко и с правдой, и никогда не сделает достоянием гласности чужие ошибки. Он никогда не вступит в спор ни со своими начальниками, ни со своими подчиненными: споры и брак разрешены только между равными. Также он никогда не будет общаться с порочными людьми: полсекунды — это максимум времени, которое он должен позволить себе оставаться в их компании. Мудрый человек, сидя, не положит одну ногу на другую и не вытянет ногу в присутствии вышестоящего; но будет сидеть со скромностью, в позе, именуемой вирасана. Прежде всего, он не будет плевать во время еды, совершения жертвоприношений или повторения молитв, или в присутствии любого уважаемого человека; также он никогда не переступит тень почтенного человека или идола».

Для тех, кто воображает, что многоженство является популярным институтом в Индостане, ответа горца мофуссильскому магистрату должно быть достаточно. «Держишь ли ты больше одной жены?» «Мы едва можем прокормить одну; зачем нам держать больше?» На самом деле, привилегия иметь несколько жен ограничена очень немногими — только теми, у кого самые большие средства и самые маленькие угрызения совести, — за исключением случая кулинских брахманов, этой высшей аристократии касты, которая, как предполагается, происходит от определенных прославленных семей, поселившихся в Бенгалии несколько столетий назад. Богатые индусы низкого происхождения жадно стремятся к чести смешать свою мутную кровь с квинтэссенциально очищенной жидкостью, которая прославляет кровеносные системы этих полубогов, и результатом является очень красивая и прибыльная отрасль брахманского бизнеса — кулин, женящийся иногда на пятидесяти таких орехово-коричневых девах низкого происхождения, в обмен на солидное приданое, прилагаемое к каждой невесте, и торжественное обязательство, принятое и подписанное отцом-мутным, навсегда кормить дома ее и ее улучшенное потомство. Так пятьдесят продолжают ютиться в старых отцовских курятниках, в то время как кулин, подобно избалованному брахмапутскому петуху, расхаживает с напыщенным покровительством от одной к другой, чувствуя исполненный долг, когда оставил после себя ворону и кудахтанье. Говорят, что многие породистые птицы брахманской породы, которые не являются кулинами, жалуются на монополию.

Так что у Карли была только одна жена — ловкая, бережливая айя, о которой уже упоминалось. Ей было девять, а ему двенадцать лет, когда их обручили, и они никогда не видели друг друга, пока не поженились. Профессиональная сваха, или посредница — конечно, женщина — была нанята родителями, чтобы договориться об условиях и устроить предварительные приготовления; и когда гороскопы были сравнены и звезды оказались в порядке, с небольшим важным торгом, гименеальные инструменты были «исполнены». Не было никаких проблем в отношении касты, так как обе семьи были шудрами; в противном случае чувствительный социальный баланс пришлось бы корректировать выплатой денежной суммы. Когда края одежды невесты и жениха были скреплены вместе лезвиями душистой травы куса — когда он сказал: «Пусть то сердце, которое твое, станет моим сердцем, а это сердце, которое мое, станет твоим сердцем» — когда, держась за руки, они ступили в седьмой из мистических кругов — мистер и миссис Карли стали свершившимся индусским фактом.

Для родителей с обеих сторон свадьба была дорогостоящим представлением. Были неугомонные и прожорливые брахманы, которых нужно было задобрить, голодные друзья обеих семей, которых нужно было кормить три дня, музыканты, танцовщицы-научи и тамаша-валлахи, которых нужно было щедро одарить бакшишем; и когда свадебный паланкин несли домой, было дорогостоящей необходимостью, чтобы процессия удовлетворила лучшее общество шудр —

"With the yellow torches gleaming,

And the scarlet mantles streaming,

And the canopy above

Swaying as they slowly move."

Карли заверил меня, что ни его отец, ни его тесть, хотя оба были шудрами с хорошей репутацией и положением, так и не оправились полностью от финансового шока того «благоприятного случая».

Индус очень редко произносит имя своей жены даже в присутствии самых близких друзей — перед незнакомцами, и особенно иностранцами, никогда; со стороны туземного посетителя этикет требует вообще игнорировать ее, а упоминание о ней мужем в фамильярном тоне является непростительным нарушением приличий. Поэтому, когда Карли, чтобы удовлетворить мое дружеское любопытство, привел счастливую бабушку, я почувствовал, что стал получателем необычайного знака уважения и доверия, включающего щедрую жертву предрассудками. Когда она сделала свой скромный салам и, подобно застенчивому ребенку, опустилась на пол в привычной позе айи, передо мной предстали хорошо сохранившиеся остатки индусской красавицы, согласно стандартам шастр — спокойная, безмятежная женщина, почти полная, с довольно тонкими чертами лица раджпутской белизны, цветом лица высокой касты, богатства и покоя, который ее менее удачливые сестры тщетно пытаются имитировать с помощью своего рода шафрановых румян. Ее выражение было целомудренным и нежным, голос мелодичным; и практике ношения легких грузов на голове она была обязана прямой и грациозной осанкой. На Бродвее или Тремонт-стрит миссис Карли сошла бы за очень привлекательную цветную женщину. Если она не была подобна Раме, прекрасной, как жасмин, или луна, или волокна лотоса, то не имела она и, подобно Кришне, цвета лица облака. Если она не была такой хрупкой, как та изящная красавица, которая околдовала черствое сердце Сураджа Даулы и весила всего шестьдесят четыре фунта, то не воспроизводила она и громоздкие прелести той Венеры из одной из шастр, «чья походка была походкой пьяного слона или гуся». Благоразумный человек, говорит «Вишну-пурана», не женится на женщине, у которой есть борода, или на той, у которой толстые лодыжки, или на той, которая говорит пронзительным голосом, или на той, которая каркает, как ворон, или на той, чьи брови сходятся, или на той, чьи зубы напоминают клыки. А Карли был благоразумным человеком.

От экстравагантных и неуклюжих сложностей, глупых капризов и раздоров, и нарочитых непристойностей женской моды нашего времени, к благоразумной простоте, бессознательной поэзии и живописности, и музыкально слитым скромности и свободе неизменного наряда доброй айи, моя мысль возвращается со смешанным чувством освежения и сожаления. Одинокое полотно ткани, восемь или девять ярдов длиной, имеющее узкую синюю кайму, было обернуто самоформирующимися складками вокруг ее плеч и груди и свисало до самых ног — материал муслин, текстура несколько грубая, цвет белый. Ни один портной никогда не вытворял с ним фантастических трюков: оно было чистым и простым в своей целостности, как оно вышло из ткацкого станка.

Другие женщины, из рабочего класса, и очень бедные, проходили туда-сюда по улице, полуголые, с обнаженными ногами и плечами, и только с куском грязной ткани — синей, красной или желтой — вокруг поясницы и бедер; в то время как здесь и там жена какого-нибудь сверхмодного бабу проплывала мимо в своем закрытом паланкине, или сидела со своими детьми на плоской крыше своего дома, или выглядывала через свои узкие окна на улицу, одетая в модный лиф и юбку — на мусульманский манер.

Но простота наряда миссис Карли начиналась и заканчивалась ее драпировкой. Ее украшения были громоздкими, неуклюжими и гротескными. На ее руках и лодыжках было много похожих на кандалы браслетов из серебра и меди; грубые кольца из золота и серебра украшали ее пальцы рук и больших пальцев ног; маленькие серебряные монеты были вплетены в ее волосы; а естественно тонкий контур ее губ был обезображен широким золотым кольцом, которое она носила, как строптивый вол, в носу. Это последнее тщеславие столь же ценно, сколь и уродливо; в некоторых из малых каст его отсутствие рассматривается как знак вдовства; и ни за какое вознаграждение благочестивая айя не удалила бы его со своего места, даже на мгновение. Если бы оно упало, по какой-нибудь ужасной случайности, дом был бы полон ужаса и плача. Полуголая жена моего сайиса радуется кольцу в носу из латуни или олова, а ее запястья и лодыжки украшены обручами из крашеного шеллака; и даже она красит веки сажей, а ногти хной. Намного прекраснее была наша милая айя в своей девичьей поре, когда ее изящная грудь была украшена ракушками и душистыми цветами, а ее вороновы волосы освещены веточками индийского жасмина, которые она сначала предлагала Сите.

Но это напоминает мне, что, когда я подошел к ней и преподнес нитку кораллов, мой маленький салаами, и велел Карли сказать ей, что это для ребенка — ибо она не понимала ни слова по-английски — и что я желаю ему счастливых звезд и доброго имени, богатства и почестей, и дом, полный сыновей — она не произнесла ни слова; но с глазами, полными благодарности, польщенная до слез, внезапным грациозным движением она коснулась моей ноги рукой и немедленно положила ее на свою голову — а затем, со многими застенчивыми и безмолвными, но красноречивыми саламам, удалилась. Трудно представить такую женщину бранящейся и сквернословящей, как это делают низкие индусские женщины, сопровождая страстными позами и жестами безрассудный поток слов и подбирая самые грязные действия к самым скандальным эпитетам.

Жены туземных слуг обычно трудолюбивы. Эта, хвастался Карли, была замечательной хозяйкой. Прежде чем она пошла в услужение в качестве айи, она чистила рис, толкла карри, готовила все блюда, приносила воду из резервуара в глиняных кувшинах на голове, подметала и мыла пол, возделывала небольшой огород, «делала покупки» на базаре, пряла бесконечные запасы хлопчатобумажной нити на очень примитивной катушке, состоящей из куска проволоки с глиняным шариком на конце, которую она крутила одной рукой, пока подавала ее другой; и каждое утро она купалась в Хугли и возвращалась домой до рассвета. Шитье и вязание были неизвестными ей искусствами — у нее не было нужды ни в том, ни в другом; а ее стирка и глажка выполнялись наемным дхоби.

Правда, ей не было позволено есть со своим мужем; когда Карли обедал, она сидела на почтительном ортодоксальном расстоянии и ждала; и если они когда-нибудь выходили вместе, айя должна была соблюдать свое законное место позади. Говорит шастра: «Разве не практика женщин безупречного целомудрия есть после того, как поели их господа, спать только после того, как они поспали, и вставать ото сна раньше них?» И снова: «Пусть жена, желающая совершить священное омовение, омоет ноги своего господа и выпьет воду». Тем не менее, айя оказывала влияние на своего мужа, столь же решительное, сколь и благотворное; она не стеснялась упрекать его, когда того требовал случай; и во всем, что касалось нравственного воспитания ее детей, она была свободна оспаривать его авторитет и пробовать родительские выводы с ним — по-доброму, но твердо. Что касается «тирании заточения восточной женщины», жестокого запирания в клетку милых птичек, которые, как предполагается, вечно тоскуют и томятся по сплетням гхата и суете базара, единственная вина, которую она находила в этом, заключалась в том, что она получала этого недостаточно. Хорошо обученную индусскую женщину учили рассматривать такое уединение как ее самый очаровательный комплимент и драгоценное доказательство привязанности ее мужа; быть ревниво скрытой от глазеющего мира ассоциируется в ее уме с идеями богатства и ранга — это сама аристократия моды.

Согласно Кодексу Ману, «верующий в Писание может получить чистое знание даже от шудры, урок высшей добродетели даже от чандалы, а женщину, яркую как драгоценный камень, даже из самой низкой семьи». Так что если бы жена Карли, вместо того чтобы быть того же социального ранга, что и он, происходила из самой низкой касты, она все равно была бы сокровищем. Вскоре после того, как она удалилась, она мягко подтолкнула в комнату, чтобы засвидетельствовать свое почтение сахибу, застенчивого маленького мальчика пяти лет, которого Карли представил мне как ребенка своего единственного сына, бирера на службе у английского офицера, расквартированного в Форт-Уильяме. Мать умерла, благословив своего мужа этим ярким маленьким путро. В костюме он был точной миниатюрой своего деда, за исключением того, что он не носил пагри, а его волосы были коротко подстрижены вокруг лба в причудливой оборке, как у маленьких мальчиков, которых видишь бегающими по улицам в Ориссе. Его лодыжки тоже были нагружены массивными серебряными кольцами, которые заметно мешали детской свободе его шагов. Когда он начнет понимать, что означает слово «жена», их нужно будет отложить в сторону. В своих манерах, точно так же, маленький Карли был самой тавтологией своего тезки с седыми усами — та же осторожная невозмутимость, та же неподвижная серьезность и тонкий этикет. Как маленький придворный, он сделал свой маленький салам и через деда ответил на некоторые игривые вопросы, которые я задал ему, с хорошим акцентом и осмотрительностью, без неловкости или дерзости, и особенно без улыбки. Когда я дал ему рупию, он истолковал это как обычный сигнал и с еще одним маленьким салам немедленно удалился.

Маленький Карли, должно быть, брал уроки поведения с материнским молоком; и в Индии все хорошие маленькие мальчики, которые надеются попасть на небо, когда умрут, держат свои носы в чистоте и никогда не шумят и не свистят. Что касается девочек, это менее важно; акушерка получает только полцены за совершение такого рода ошибки; ибо когда вы мертвы, только сын может вынести вас и похоронить достойно — никакая дочь, даже если она молится с силой и настойчивостью Семи Кающихся, не может обеспечить вам достойную метемпсихоз.

До сих пор маленькому Карли везло. Этот дом, где он родился, был удачливым — никто никогда не умирал в нем. Когда его дорогая мать не могла больше прясть, они отнесли ее к Хугли на чарпое, и она испустила свой последний вздох на берегах священной реки. Кроме того, его дед немедленно воткнул горшок для готовки, полосатый с вертикальными белыми линиями, на шест сбоку дома; так что он никогда не был в опасности от злобных заклинаний и Дурного Глаза. Его образование было начато в благоприятный день, иначе он мог бы умереть или оказаться тупицей. В самый день, когда он родился, брахман — о, такой благочестивый! — повесил амулет ему на шею и взял с дедушки всего пятьдесят рупий за него; когда он ходил на базар со своей бабушкой, он всегда был одет в лохмотья, чтобы отвести зависть, и никто вне семьи не знал его настоящего имени, кроме его гуру; все остальные мальчики и соседи называли его Тинкаури (три каури) — такое хорошее скромное имя против заклинаний и косоглазых людей! Однажды странный меликанский сахиб сказал ему: «Привет, Бастер!»; но он совсем не испугался, ибо его гуру научил его, как произносить святую мантру задом наперед; и когда меликанский сахиб прошел мимо, он плюнул на его тень и произнес ее. На прошлой неделе ящерица упала ему на ногу, а вчера он видел корову с правой стороны три раза — ему всегда так везло!

Теперь, время, место и настроение были благоприятными, я попросил компанию кальян, и, вытянув длинное китайское кресло, сам заснул под пункой. Мой сон был долгим, и когда я проснулся, там наблюдал и ждал Карли, нежно терпеливый, с мухобойкой.

В гостеприимстве, до сих пор так щедро оказанном мне, читатель узнает и оценит необычайную демонстрацию либеральных идей, к которой, однако, учитывая здравый смысл моего привязчивого старого бирера, я был не совсем не готов; но когда, его маленький внук ушел, он проводил меня в другую комнату, чтобы отведать того, что он смиренно назвал чота хана, пустяковый ланч, мое изумление превзошло мое удовлетворение. Я сомневаюсь, случалось ли такое когда-либо прежде в жизни бирера.

На полу была расстелена широкая простыня ослепительной белизны, а рядом с ней узкий матрас из полосатого сирсакера, очень чистый и прохладный, с двойной подушкой в изголовье для поддержки локтя; на него мой хозяин пригласил меня прилечь. Вот, значит, стол и стул, но пока доска была пуста. Вскоре маленький Карли появился снова, принеся большой круглый ручной пунка, сформированный из одного огромного пальмового листа, и, стоя за моим плечом, начал торжественно обмахивать меня. Немедленно раздалось приглушенное и таинственное хлопанье в ладоши, и старик, подойдя к двери, получил из-за красной занавески, висевшей поперек нее, миску из грубой неглазурованной глиняной посуды, но дымящуюся и ароматную, которую он поставил передо мной, вместе с меньшей миской из того же материала, пустой; и к моему живому удивлению за ними последовали английские булочки и соленья, банка чатни, бутылка эля Оллсопа, моя собственная серебряная пивная кружка, ножи и вилки, столовые и десертные ложки, фруктовый нож и салфетка — все из наших помещений в Косситолле, в двух милях отсюда. Каким колдовством и великой магией Карли добыл это у моего китмудгара без читти, или приказа, я до сих пор не обнаружил.

В супнице был восхитительный суп муллигатавни, к которому, как хорошо знал Карли, я был чрезмерно неравнодушен; и когда он открыл эль, он скромно поздравил себя с моим энергичным наслаждением им.

После супа последовали креветки карри, очень пикантное блюдо, пользующееся огромной репутацией среди сахибов, и знаменитый аперитив. Тонизирующее, горячее и острое, как оно есть, со специями, бетелем и чили, трудно представить, что делали бы вялые печени Гражданской службы без своего бодрящего карри.

За карри последовал нежный буйе из козлятины, приправленный деликатным сортом лука, тушенного в гхи (кипяченом масле), и дополненный вареным рисом, сладкой тыквой и жареными бананами, все подавалось на зеленых листьях. Затем последовал ананас, покрытый хересом и сахаром, в компании с английскими грецкими орехами и сыром; и, наконец, сладости и кофе — первые представляли собой не неприятную смесь молотого риса и сахара с творогом и измельченным ядром кокосового ореха; кофе подавался в крошечной тыкве и не был подслащен. Последним из последних, кальян.

И все эти чудеса были совершены с тех пор, как благодарная айя удалилась с кораллами! Но ведь базар был близко, и в доме сиркара помощь была под рукой.

Пока я канахал и курил, Карли, смиренно «сидя на корточках» у меня за спиной, позволил мне вытянуть из него все, что я здесь рассказал о его доме и семье, и многое другое, на что у меня нет места рассказать. Конечно, он не мог разделить со мной трапезу — вся святая вода Ганга никогда не смогла бы смыть столь глубокое осквернение — но он сопровождал мой кальян своим хаббл-бабблом. Читатель заметил, что, хотя яства были достаточно изысканными, они были разложены на самой дешевой посуде и даже на листьях, что тарелка, из которой я ел, была из неглазурованной глиняной посуды, и что кофе подавался в тыкве. Это было для того, чтобы они могли быть немедленно уничтожены. Никаким особым снисхождением те сосуды никогда больше не могли быть очищены для использования уважаемым индусом; даже пария почувствовал бы себя оскорбленным, если бы его попросили есть из них; и если бы ножи, вилки и ложки не были моими собственными, они должны были бы разделить судьбу блюд. Но этот предрассудок должен быть воспринят в пиквикском смысле — он не покрывал никаких возражений, просто личных к сахибу. В некоторых кастах запрещено есть из любой тарелки дважды, даже в строжайшей приватности семьи; и многие туземцы, какими бы богатыми они ни были, щепетильно настаивают на листьях. Все уважаемые индусы берут пищу пальцами, не используя ни ножа, ни вилки, ни ложки; и для этой цели они используют только правую руку, левая зарезервирована для более низких целей. При питье воды многие из них не позволяют лоте коснуться губ; но, откинув голову назад и держа сосуд на вытянутой руке высоко, со странной ловкостью они позволяют воде течь в свои рты. Секта Рамануджей упрямо отказывается садиться за еду, пока кто-то стоит рядом или смотрит; также они не будут жевать бетель в компании человека низкой касты. Уорд писал: «Если европеец самого высокого ранга коснется пищи индуса самой низкой касты, последний немедленно выбросит ее, хотя у него может не быть другого куска, чтобы утолить муки голода» — но это верно только для некоторых очень строгих сект. Существуют многочисленные секты, которые принимают прозелитов из каждой касты; но в то же время они не будут вкушать пищу, кроме как с теми из своей собственной религиозной партии. «Здесь», — говорит Керр, — «дух секты вытеснил даже дух касты» — как в храме Джаганнатхи в Ориссе, где паломники всех каст принимают свою хану вместе.

В наших помещениях в Косситолле даже этот прогрессивный Карли не попробует пищу, которая была подана к нашему столу, даже если она возвращена на кухню нетронутой. Но по крайней мере он последователен; ибо он также не примет лекарство из рук сахиба, как бы болен он ни был; и я никогда не знал, чтобы он отказался или отложил выполнение той или иной обязанности, потому что это было воскресенье — как делают многие мошеннические биреры, когда они положили глаз на петушиный бой. Чтобы искупить грехи, к которым склонен, осуждая те, к которым не имеешь склонности, не обязательно быть христианином.

Любезный мистер Джеймс Керр из Индусского колледжа в Калькутте придумал остроумное и правдоподобное оправдание конституционной (или географической) лени бенгальских слуг. Он говорит: «Любовь к покою можно считать одной из самых поразительных черт в характере народа Индии. Можно сказать, что индусы обожествили это состояние. Их любимое представление о Верховном Существе — это тот, кто покоится в самом себе, в мечте об абсолютном покое. Эта идея, несомненно, в первую очередь является отражением их собственного характера; но, как бы она ни возникла, она имеет тенденцию освящать в их глазах состояние покоя. Когда они удаляются из этого мира забот, их высшая надежда — стать частью великого Покоящегося. Им естественно покажется лучшей подготовкой к покою будущей жизни культивирование покоя в этой». Поэтому, если ваш китмудгар, кивающий за вашим креслом, позволяет своей изумленной мухобойке стать частью великого Покоящегося, или если ваш пунка-валла, погрузившись в коматозное блаженство, внезапно приглашает свою послушную машину покоиться в самом себе, в мечте об абсолютном застое, при термометре в 120° снаружи холодильника, вы не должны говорить: «Черт возьми этого парня — он снова спит!» — но терпеливо изучать и разумно восхищаться духовными процессами, посредством которых возвышенная чувствующая сила готовит себя к покою будущей жизни. Но наш безрассудный Карли не думал о вечном покое, в который должна войти его душа, «когда удалится из этого мира забот», согласно остроумной психологической системе любезного Керра Сахиба; ибо когда у него было что-то сделать, он продолжал делать это, пока оно не было сделано, а когда он заставал пунка-валлу покоящимся в мечте об абсолютном покое, он ударял его головой о стену и называл его суа, и банчут, и джунгли-валла.

Хотя обладал живым воображением и всем сочувствием своей расы к тому, что огромно, хотя он не видел ничего экстравагантного в индусской хронологии, ни чего-либо чудовищного в индусской мифологии, Карли все же послужил иллюстрацией аргументов тех, кто утверждает, что индусы не обязательно должны быть все хвастунами, подобострастными лжецами и льстецами. Он не говорил вечно: «Хозяин очень мудрый человек; хозяин все время делает добро; хозяин все время говорит правильно». Он никогда не говорил мне, что мои слова — это жемчуг и бриллианты, которые я щедро ронял из своего рта. Он никогда не называл меня «ваше высочество» или не говорил, что я его отец и мать, и владыка мира; и если я говорил в полдень: «Сейчас ночь», он не восклицал: «Взгляни на луну и звезды!» Он никогда не пытался доказать мне, что земля вращается вокруг своей оси раз в двадцать четыре часа по моей милости. «Что! ты думаешь, он христианин, что он стал бы обманывать тебя?» Нет, он был так же гордо правдив, как раджпут, так же откровенен и мужественен, как гуркх, и так же честен, как дурван из глубинки.

Прощай, мой лучший из биреров. Новорожденному ребенку доброе имя, а верной айи завидного увеличения печени! Хода рукхо ки биби-ка кулле-джи бхе итуи бурри хога! — я в долгу перед тобой за день гостеприимных назиданий; и когда ты приедешь в мою страну, ты найдешь своего Язычника Дома.

СНОСКИ:

[3] Длинная, круглая, узкая подушка, набитая очень легкими материалами (часто бумагой), и не для головы, а для того, чтобы обнимать ее руками, помогая спящему принять прохладную и удобную позу.

[4] Личные слуги.

[5] Приветствие особого уважения и добрых пожеланий.

[6] Пояс.

[7] Судьба, удача.

[8] Столовый слуга.

[9] Духовный учитель.

[10] Писарь, клерк.

[11] Банкир, торговец во внешней торговле.

[12] Четвертая каста — изначально рабочие.

[13] Туземный джентльмен, обладающий богатством, образованием и влиянием.

[14] Конюх и лакей.

[15] Прачка.

[16] Уборщик.

[17] Букв. Парень с веером.

[18] «Хорошо! Принеси европейской воды» — бенгальский для содовой воды.

[19] Шоумены и кукольники.

[20] Маленькие ракушки, используемые как монеты самыми бедными людьми для самой мелкой сдачи.

[21] Текст.

[22] Обедал.

[23] Свинья, пьяница и лесной зверь.

[24] «Бог дарует леди солидную печень!» — «счастье и почести, которые должны последовать за рождением ребенка мужского пола, фигурально охватываются той щедростью печени, откуда приходит хорошее пищеварение, ради которого одного жизнь стоит того, чтобы жить». — Детская жизнь у Ганга.

ДРУГ.

A friend!—It seems a simple boon to crave,—

An easy thing to have.

Yet our world differs somewhat from the days

Of the romancer's lays.

A friend? Why, all are friends in Christian lands.

We smile and clasp the hands

With merry fellows o'er cigars and wine.

We breakfast, walk, and dine

With social men and women. Yes, we are friends;—

And there the music ends!

No close heart-heats,—a cool sweet ice-cream feast,—

Mild thaws, to say the least;—

The faint, slant smile of winter afternoons;—

The inconstant moods of moons,

Sometimes too late, sometimes too early rising,—

But for a night sufficing,

Showing a half-face, clouded, shy, and null,—

Once in a month at full,—

Lending to-night what from the sun they borrow,

Quenched in his light to-morrow.

If thou'rt my friend, show me the life that sleeps

Down in thy spirit's deeps.

Give all thy heart, the thought within thy thought.

Nay, I've already caught

Its meaning in thine eyes, thy tones. What need

Of words? Flowers keep their seed.

I love thee ere thou tellest me "I love."

We both are raised above

The ball-room puppets with their varnished faces,

Whispering dead commonplaces,

Doing their best to dress their lifeless thought

In tinselled phrase worth naught;

Or at the best, throwing a passing spark

Like fire-flies in the dark;—

Not the continuous lamp-light of the soul,

Which, though the seasons roll

Without on tides of ever-varying winds,

The watcher never finds

Flickering in draughts, or dim for lack of oil.

There is a clime, a soil,

Where loves spring up twin-stemmed from mere chance seed

Dropped by a word, a deed.

As travellers toiling through the Alpine snow

See Italy below;—

Down glacier slopes and craggy cliffs and pines

Descend upon the vines,

And meet the welcoming South who half-way up

Lifts her o'erbrimming cup,—

So, blest is he, from peaks of human ice

Lit on this Paradise;—

Who 'mid the jar of tongues hears music sweet;—

Who in some foreign street

Thronged with cold eyes catches a hand, a glance,

That deifies his chance,

That turns the dreary city to a home,

The blank hotel to a dome

Of splendor, while the unsympathizing crowd

Seems with his light endowed.

Many there be who call themselves our friends.

But ah! if Heaven sends

One, only one, the fellow to our soul,

To make our half a whole,

Rich beyond price are we. The millionnaire

Without such boon is bare,

Bare to the skin,—a gilded tavern-sign

Creaking with fitful whine

Beneath chill winds, with none to look at him

Save as a label grim

To the good cheer and company within

His comfortable inn.

РОМАНС ПЕВЧЕСКОЙ ШКОЛЫ.

Отец сидит в начале нашей скамьи. В старые индейские времена, говорят, глава семьи мужского пола всегда занимал это место из-за возможных криков дикарей, которые иногда нападали на собрание, как волки на отару. Было необходимо, чтобы мужчины были готовы немедленно встать на защиту своих семей. Какова бы ни была старая причина, новая достаточна. Мужчины должны сидеть у дверей скамьи теперь из-за кринолинов дам. Причина другая, эффект тот же.

Отец, значит, сидит в начале скамьи; мать рядом; тетя Клара рядом; затем я, а потом Джеруша. Это было расположение с тех пор, как я себя помню. Любое изменение в наших местах было бы столь же фатальным для наших молитв, как смещение барона Ротшильда с его конкретного столпа было когда-то для бизнеса Лондонской фондовой биржи. Он не мог вести переговоры, если не был на своем посту. Мы не могли молиться, если не были на своих точных местах. Я думаю, по суете и ерзанию, которые всегда вызывает занятие мест в церкви, что у всех такое же чувство.

Это было воскресенье после обеда. Добрый священник, пастор Оливер, закончил свою проповедь. Текст был — ну, я не могу притвориться, что помню. Поведение тети Клары на собрании и то, что она сказала нам в тот день, навсегда выбили текст, проповедь и все остальное из моей головы. Это не имеет значения; или, скорее, это даже лучше; ибо когда та же проповедь придет снова, в своем трехлетнем цикле, я не узнаю старого знакомого.

Проповедь закончена, мы взяли наши сборники гимнов, конечно. Но священник не дал никакого гимна. Он сел с терпеливым взглядом на хор, как бы говоря: «Ну, делайте свое худшее!» Тогда мы поняли, что нас ждет дополнительное выступление, не из наших книг. Был возобновлен интерес к хору, и появился новый учитель пения. Мы должны были получить результаты недавних практик и первые плоды новой школы. Пьеса, которую они пели, была той, в которой встречаются строки —

"I'd soar and touch the heavenly strings,

And vie with Gabriel, while he sings,

In notes almost divine!"

Мы всегда, когда встаем во время пения, поворачиваемся лицом к хору. Я не знаю почему. Возможно, чтобы завершить наш обзор собрания, так как в остальное время мы смотрим в другую сторону, и, если бы не повернулись, увидели бы только половину. Мне нравится подглядывать за отцом, чтобы обнаружить, ценит ли он выступление. Сегодня он просто отвернул голову. Мать села. Тетя Клара смотрела прямо перед собой, и ее старомодный чепец скрывал лицо; но я могла обнаружить, что что-то более обычного работало под ее чепцом. Я посмотрела на каждого из певцов, а затем на музыкантов, от большого басового виола до тенора, и ни капли причины не могла я усмотреть для того твиттера, в который головы нашей скамьи определенно себя привели. Там есть образцовая старая леди, Пруденс Кларк, президентша Общества Доркас — старая дева, как раз возраста тети Клары — женщина, которая знает все, и даже больше. Она сидит на скамье перед нами. Она повернула голову и бросила хитрый взгляд на тетю Клару. Они обе смеялись на собрании. Я знаю, что они это делали, и они не могут этого отрицать. Я подглядела на священника, и, если он тоже не смеялся, его лицо было пунцовым, и его охватил чудесный приступ кашля. Таких странных действий на собрании я никогда не видела. Священник, дьякон (отец — дьякон) и старейшие члены подавали нам, молодым, очень плохой пример. Но мы терпим все в нашем добром старом пасторе. Он был юношей, когда наши старики были молодыми, а что касается нас, молодых, он помнит нас дольше, чем мы сами себя.