«The Atlantic Monthly, Том 2, № 14, декабрь 1858»

THE

ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ II. — ДЕКАБРЬ 1858 Г. — № XIV.

Примечание корректора: исправлены мелкие опечатки, сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление.

ИДЕАЛЬНАЯ ТЕНДЕНЦИЯ. ЧАС ПЕРЕД РАССВЕТОМ. КОНЬКОБЕЖЕЦ. ТОМАС ДЖЕФЕРСОН. СВЯЗКА ИРЛАНДСКИХ ВЫМПЕЛОВ. ВЕСЕЛЫЙ МОРЯК: ПРЕДЛОЖЕНИЯ. БЫКИ И МЕДВЕДИ. ДУХИ В ТЕМНИЦЕ. PUNCH. О СУБЪЕКТИВНОМ. ВСЕ ХОРОШО. ПТИЦЫ ПАСТБИЩ И ЛЕСОВ. УХАЖИВАНИЕ МИНИСТРА. АВТОКРАТ УГОЩАЕТ ПУБЛИКУ ЗАВТРАКОМ. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

ИДЕАЛЬНАЯ ТЕНДЕНЦИЯ.

Все мы интересуемся искусством, однако мало кто из нас брал на себя труд обосновать то наслаждение, которое мы от него получаем. Никакая философия не сможет отвратить нас от Шекспира, Платона, Анджело, Бетховена, Гёте, Фидия — от мастеров скульптуры, живописи, музыки и метафоры. Их истина шире любой другой — слишком широка, чтобы быть изложенной прямо и заключенной в системы, теории, определения или формулы. Они внушают и заверяют нас в том, что не может быть высказано. Они сообщают жизнь, потому что не пытаются ее измерить. Философия представляет определенное; искусство всегда отсылает к необъятному — к тому, что невозможно постичь, а можно лишь наслаждаться им и поклоняться ему. Искусство — это величайшее выражение. Оно не является, подобно науке, корзиной, в которой можно носить мясо и питье, но рукой, указывающей в небо. Наши глаза следуют за этим направлением, а наши души следуют за нашими глазами. Человеку нужно лишь показать открытое пространство. Он устремится в него с мгновенным расширением. Мы становимся причастными к этой безграничной энергии. Только поэзия может дать отчет о поэзии, только искусство может оправдать искусство; и мы не можем надеяться окончательно высказаться об этой гибкой Истине, очертить круг вокруг того, что жизненно, ибо в нем есть нечто от бесконечности, — но мы можем надеяться устранить сомнение, возникающее из самой той широты, которая возвышает и освежает нас. Искусство непрактично. Оно не предлагает никаких наставлений, но лежит повсюду, подобно Природе, которую нельзя ухватить и исчерпать. Оно также не беспокоится о собственном восприятии, как будто кто-то может долго избегать той пользы, которую оно приносит. Каждый принцип науки, каждое умозаключение философии — это инструмент. Сама наша религия, как мы осмеливаемся ее называть, — это ключ, открывающий небеса, чтобы впустить меня и мою семью. Искусство предлагает только жизнь; но, возможно, она покажется стоящей того, чтобы принять ее, не заглядывая дальше. Можем ли мы заглянуть дальше? Жизнь — это цель сама по себе, и потому лучше любого инструмента.

Что лежит в основе всех искусств как их сущность, что именно подлежит выражению и прославлению? Что такое поэзия, творение, от которого художник получил свое имя? Мы ответим смело: это не придание формы, а созидание человека. Природа есть plenum, она завершена, и Божественный счет с ней закрыт; но человек — лишь цыпленок в яйце. Для него все еще первый день творения, и он не получил благословения завершенного труда. И все же завершение подразумевается и обещано в нашем повседневном опыте. Человек — вечный искатель. Он всегда видит прямо перед собой свою собственную силу, которую должен поспешить нагнать. Он часто взвешивает себя в мыслях; однако он учитывает не свое настоящее, а предполагаемое достоинство. Мы постоянно входим в свое будущее, и оно так близко к нам, мы уже в каждом часе так полны им, что без обмана черпаем из кредита завтрашнего дня. Студент, купивший свою первую книгу по праву, уже великий советник. Вместе с комментариями он приносит домой рассудительность и судебную привычку. Некоторую мудрость он впитывает через свои поры и поры кожаного переплета. Теперь он серьезен и благоразумен, человек мира и авторитета; но если бы он выбрал иначе и принес домой первую книгу по теологии, его день был бы окрашен в другие цвета. Ибо каждый выбор несет в себе будущее, и мы начинаем вкушать его, когда берем курс по направлению к нему. Привычка наклоняться вперед и жить впереди самого себя оставила след на каждом человеке. Мы смотрим не на историю или достижения незнакомца, а на его притязания. Они написаны в его одежде, его манере держаться, его тоне и занятии. Прошлое уже ничто, настоящее ускользает; чтобы узнать любого человека, мы должны держать глаза устремленными вперед, на дорогу, по которой он следует. Ибо человек — невольный, если не добровольный путник. Время не катится из-под его ног, но он сам несется вместе с течением и никогда больше не сможет быть там, где был, или тем, кем был. Ничто в его опыте не может быть в точности повторено. Если вы видите те же деревья и холмы, они не кажутся такими же из года в год. Вчера они были новыми и странными; вы и они были молоды вместе. Сегодня они привычны и не замечены. Скоро они станут старыми друзьями, лепечущими седым волосам о каштановых локонах и порывистом дыхании юности.

Пионер нашего роста — Воображение. Желание и Надежда уходят вперед в пустыню неизвестного; они прокладывают пути; они делают просеку; они строят и прочно обосновываются прежде, чем мы сами в воле и силе прибудем к этому открытию, но они никогда не ждут нашего прихода. Они — «Предтечи», снова уходящие глубже в огромную возможность бытия. Мальчик идет в мечтах о завтрашнем дне. Два бушеля орехов гикори в его мешке для него не орехи, а серебряные шиллинги; но и шиллинги — не шиллинги, а сверкающие коньки, в которые они вскоре превратятся. Он уже на большом пруду у ревущего огня или с шумом несется в далекую звездную тьму со сверкающим факелом. Еще до того, как куплены его первые коньки, до того, как он увидел монету, которая их покупает, он уже мчится и кружится со своими товарищами, предводитель летящей стаи.

Это раннее забегание вперед — картина всей нашей деятельности. «Заботу проявляют, — говорил Гёте, — чтобы деревья не выросли до неба», но человек — это то дерево, которое должно перерасти небо и поднять свою вершину в более тонкий воздух и солнечный свет. Существенное семя — Рост; не скорлупа и кора, не ядро, а зародыш, который пронзает почву и поднимает камень. Дух — такой зародыш, и вечное подкрепление — его качество; так что великое Сущее известно нам как становящийся Творец, добавляющий себя к себе и жизнь к жизни в вечном истечении.

Мысль мальчика никогда не останавливается, не достигнув какой-то личной доблести. Именно способность очаровывает его. Быть человеком, как он понимает мужественность, — значит иметь всю планету в качестве гимнастического зала и игровой площадки. Он хотел бы оказаться на другой стороне Гидаспа, когда Александр подошел к этой реке. Но вскоре он обнаруживает, что остроумие — это меч остроты, — что он правитель, который может достичь глубочайшего желания человека и удовлетворить его. Если в нем есть сила, он становится прилежным студентом, исследует все, исследует свой собственный энтузиазм, исследует свой последний экзамен, пробует каждую оценку снова и снова. Он не доверяет своим инструментам, а затем не доверяет своему собственному недоверию, поднимая себя за самые сапожные ремни в своей метафизике, чтобы добраться до какого-то фундамента, который не сдвинется. Он будет знать, что он делает и что есть великое. Он помещает Цезаря, Мильтона и Уитфилда в свой тигель; но то, что вошло как Цезарь, выходит частью его самого. Смелый, но скромный молодой химик эгоистичен. Он не может быть никем иным, кроме Джона Смита. Почему он должен? Кто знает еще, что значит быть Джоном Смитом? Наполеон и Вашингтон лишь разыгрывают его собственную игру для него, поскольку он так легко понимает и принимает их игру. Мальчик читает историю, как девочки вырезают цветы из старой вышивки, чтобы пришить их на новую основу. Они интересуются новым, а в старом — только тем, что могут из него сделать. Так он сосет кровь королей и капитанов, чтобы помочь себе вести свои собственные битвы. Он читает о Банкер-Хилле и Декларации независимости с постоянной отсылкой к той роли, которую он сыграет в политике мира. Его девиз — Sic semper tyrannis! Бенджамин Франклин, а после него Джон Смит — возможно, человек лучше, чем он. Мы живем этим «возможно». Каждый великий ушедший человек разыграл свою последнюю карту, использовал все свои шансы. Мы рады видеть его силу ограниченной и масштабированной. Шекспир, говорим мы, не знал всего; и вот я один со вселенной, ничего, кроме легкой сонливости между мной и всем тем, что Шекспир и Платон знали или не знали. Если меня вытолкнут из моей дремоты, кто может сказать, что мне будет дано увидеть, сказать или сделать? Давайте приготовимся и встанем на какую-нибудь возвышенность, с которой мы сможем обозревать работу мира; ибо секрет всякого мастерства дремлет, но дышит и шевелится в вас и во мне.

Из такого материала, который мы можем собрать, мы создаем мир, в котором постоянно ходим взад и вперед. В нем мы находим друзей и врагов, мы любим и бываем любимы, мы путешествуем и строим. В нем мы короли; мы предписываем и устраиваем все и никогда не выходим побежденными из любой схватки. Ибо эта сфера возникает в ответ на практический вопрос: что я могу быть и делать? Это воплощение силы, которая есть во мне. Каждый мечтатель, следовательно, продолжает видеть себя среди людей и вещей, которые он может понять и освоить, с которыми может иметь дело уверенно. Конюх спрятал старый том среди соломы, и он гуляет с Порцией и Дездемоной, пока чистит лошадей. Уже в своей рабочей блузе он — компаньон принцев и королев. Но сын богача, хорошо рожденный, как мы говорим, в большом доме вон там, имеет одну единственную амбицию в жизни — стать конюхом, владеть быстрой упряжкой и рысистой повозкой, соревноваться с игроками на дороге. Это деятельность, к которой он способен, в которой проявится его ценность. Оба мальчика, и все мальчики, смотрят вверх, только с широко различающихся уровней и на разные высоты.

Юный богохульник не любит богохульство, но любит иметь свою голову и быть оставленным в покое Старой Тетушкой, которая расчесывает его волосы, как будто он девочка. Так всегда есть какая-то идеальная цель в смешанном мотиве. Из шести веселых молодых людей, которые ездят и пьют вместе, только один заботится о мясе и бутылке. Для остальных это пирование с размахом на лучшее, невзирая на расходы, — часть системы. Это в хорошем стиле, это сотрапезничество. Для этих новичков общества жить вместе, быть convivæ — значит не думать и трудиться вместе, как привыкли мудрые люди, а смеяться и быть пьяными в компании.

В самые низкие слои проникает нечто, удерживающее грязь от подавления самоуважения. Сторонники рабства не утратили, как кажется, всякого притязания на честь и честность. Воры поддерживаются чувством несправедливости общества. Они лишь исправляют старую несправедливость, смело забирая то, что было накоплено осторожной хитростью. Они культивируют многие добродетели и, как лучшие из нас, придают им большое значение, отождествляют себя с ними. Если человек суров и тираничен, он сожалеет, что у него слишком много силы характера. И небезопасно обвинять блудницу в воровстве и лжи. У нее тоже есть свой идеал, и она стремится удержать язву греха в границах — спасти сладкую сторону от разложения.

Слишком ли низко мы склоняемся, чтобы искать Идеальную Тенденцию? Тем больше выигрыш, если мы обнаружим, что она преобладает в этих глубинах. Мы можем сомневаться, подчиняются ли воры и блудницы тому же закону, который неотразимо возвышает нас, ибо мы знаем, что наш собственный грех не совсем похож на другой грех. Но я не должен предлагать всю ту радостную надежду, которую чувствую за худших преступников, потому что слишком много веры сходит за легкомыслие или нечестивость; и люди благодарят Бога только за избавление от великих опасностей, а не за сохранение от всякой опасности. Для благодарности мы не должны ускользать слишком легко и чисто, но с некоторым запахом огня на нас.

И все же в нашем собственном опыте это планирование того, что мы будем делать и кем станем, постоянно, и всегда мы ускользаем из настоящего в более широкий воздух. Мальчик не будет доволен тем навыком в катании на коньках, который занимает его ум сегодня. Это принадлежит дню и месту, но в следующем году он идет в академию, и новые подвиги занимают его. Он работает с размахом на этом новом поле и в этой упряжи, потому что его мысль снова ушла вперед, и он видит через эти занятия человека мысли. Уже как студент он — философ, поэт, слуга Музы. Бэкон и Мильтон смотрят на него с добротой, приглашая, он идет в их компанию и находится в их компании. Юный поклонник героев не может оставаться удовлетворенным простой физической или воинской доблестью. Вскоре он видит превосходство умственного и морального мастерства, создания доброго совета. Он будет почитать доблестного реформатора, который несет справедливость в своем поезде, святого, в котором доброта влюблена в доброту, джентльмена, чье сердцебиение — вежливость, пророка, в котором рождается религия, всех, кто был вдохновлен либеральными, а не увлечен низменными целями.

Как прекрасно для него общество поэтов! Он читает с идолопоклонством письма и анекдоты Кольриджа и Вордсворта, Гёте и Шиллера, Бетховена и Рафаэля. Посмотрите на частную мысль этих людей в близком общении: никакого заговора ради наживы, но заговор, чтобы достичь лучшего в жизни. Святые еще более пламенны в стремлении, ибо их нежные сердца были сдавлены и опечалены страхом. Они теперь охвачены огнем чувства великого искупления. Они — помилованные узники.

Для ученых мир населен только святыми, философами и поэтами, и прилежный мальчик ищет свое среди их великой деятельности. Так много из этого отвечает его потребности, однако целое не отвечает на всю его потребность. Он должен комбинировать, балансировать и охватывать противоречивые качества. Каждый день его взгляд расширяется. То, что было благородным в прошлом году, теперь никоим образом не удовлетворит его совесть. Долг и красота возвысились.

Идеальная Тенденция характеризует человека, дает единственное определение его; и это вечное, неотразимое расширение. Неважно, на чем она закрепляется, она не останется, но распространяется и парит, как свет в утреннем небе.

Сегодня мы очарованы нашими партнерами и думаем, что никогда не сможем устать от Альфреда и Эмили. Завтра мы обнаруживаем без стыда, после всех наших протестов и обязательств, что их будущее кажется несоизмеримым с нашим собственным. К нашему удивлению, они также чувствуют, что их пути расходятся с нашими. Мы расстаемся с видом сожаления, но с настоящей радостью быть свободными.

Обе стороны получили от своего общения уверенность в силе и обещание большей силы. Глупые люди наполняют мир плачем о человеческой непостоянности; но если мы следуем любви, мы не можем цепляться за любимого. Мы должны любить дальше, и только когда наши друзья идут впереди нас, мы можем быть верны и дружбе, и им.

Как жадно и трепетно его волнение, когда наконец юноша встречает всю красоту в деве! Теперь он на испытании. Может ли он тронуть ее? ибо он должен быть для нее ничем или всем. Как величественно и далеко она кажется в своей хрустальной сфере! Все ее отношения прекрасны и поэтичны. Ее книга не похожа на другую книгу. Ее мягкий и ароматный наряд, может ли он быть соткан из лент и шелка? Она тоже мечтала о грядущем человеке, героическом, лирическом, страстном; биение его крови — пэан и триумфальный марш; человек, способный прокладывать пути для нее и вести ее ко всему, что есть самого достойного в жизни. Ее день — ожидание; ее требование смотрит из гордых глаз. Может ли он тронуть это величественное создание, чистое и высокое над ним, как ясная луна вон там, никогда не сворачивающая со своего курса, — эта Диана, которая будет любить вверх и не склонится ни к какому Эндимиону? Теперь покажется, может ли он сойти за другого для всего, чем он является для самого себя. Это будет победа, для которой он был рожден, или чернейшее поражение. Если бы она могла полюбить его! Если бы он должен был, в конце концов, быть для нее лишь таким же, как ее кузен Томас, который приходит и уходит со всеми своими притязаниями, столь же не замеченный, как Ровер, дворовая собака! Между этими «если» он колеблется, качаясь, как корабль на штормовых водах, касаясь небес и ада.

Тем временем дева едва осмеливается посмотреть на этого великодушного пришельца, чья судьба лежит широко открытой в его мужестве и желании. Других она могла бы расположить к себе и нежно завлечь, но она не будет играть со львом. Она не набросит никакой сети вокруг его силы, чтобы разорвать свое сердце, если она не удержит его. Впервые она охраняет свою фантазию. Она не будет думать о карьере, которая ждет его, о помощи, которая есть в нем для людей, и чести, которая последует за ним от них, — о высоких занятиях, задачах и компании, к которым он спешит. Что толку от этого избегания, этого отворачивания головы? Фантазия, которую нужно хранить, уже потеряна. Она прочла его качество в первом взгляде глубокомысленных глаз. Когда наконец он говорит, она видит внезапно, как безвозвратно он унес ее душу в этом взгляде. Они женятся каждый на ожидании другого. Это было обещание в каждом, которое сияло так прекрасно. Счастливые любовники, если только как жена и муж они могут продолжать исполнять обещание! Ибо любовь не может быть повторена; каждый день она должна иметь свежую пищу в новом объекте; и если характер не обновляется, любовь должна оставить его позади и блуждать дальше.

Если жена все еще стремится — если она возлагает растущие требования на своего героя — если ее мысль расширяется и она остается верна ей, отдельная от него в целостности, как он видел ее впервые, следуя не его, а своей собственной природной оценке, — она всегда будет его госпожой. Она все еще будет иметь то очарование отдаленности, которое принадлежит только тем, кто не опирается и не заимствует, натурам, сосредоточенным для самих себя в глубине. Есть нечто неисчислимое в такой независимости. Это полно сюрпризов для самых близких. В одной груди истинная жена готовит для своего мужа курс любви. Каждый день она предлагает новое сердце, которое нужно завоевать. Каждый день женщина, которую он мог достичь, ушла, и там снова перед ним недоступная дева, которая не примет сегодня поведение вчерашнего дня. Это отступление и продвижение от высоты к высоте — истинная девственность, которая никогда не ложится с любовью, но держит его всегда на ногах и подпоясанным для свежей погони. Благородные любовники не полагаются на залоги, не указывают на прошлые обязательства, но предпочитают возобновлять свои отношения от часа к часу. Героическая женщина будет командовать, а не выпрашивать любовь. Пусть он идет, когда я перестану быть всем для него, когда я больше не смогу заполнить горизонт его воображения и удовлетворить его сердце. Но если в женщине меньше восхождения, она не пара для продвигающегося человека. Он должен оставить ее; он идет рядом с ней в одиночестве. Так мы проходим мимо многих дорогих спутников, перерастая одинаково наши любви и наши страхи.

Один или два раза в юности мы встречаем человека с громкой репутацией или настоящей мудростью, чей секрет скрыт выше нашего открытия. Его манеры грозны, пока мы не понимаем их. В его присутствии наши языки связаны, наши конечности парализованы. Мысль умирает перед ним, воля выбита из седла и колеблется, мы запуганы, как Антоний рядом с Цезарем. В одиночестве мы стыдимся этой трусости и решаем отбросить ее; но когда великий человек возвращается, наши колени дрожат, и мы так же слабы, как прежде. Это самоубийство — бежать от такого унижения. Храбрый мальчик встречает его так хорошо, как может. Постепенно блеск уменьшается, он видит какой-то изъян, какую-то грубость или мягкость в этом сияющем куске металла; он начинает постигать мотивы и измерять орбиту этого тиранического благодетеля. Они — истинные друзья, которые устрашают и подавляют нас, которым на немного мы уступаем больше, чем их должное.

Это правило универсально, что никто не может восхищаться вниз. Весь энтузиазм поднимается и поднимает предмет его. То, что кажется вам такой низкой деятельностью, поднято над низкими натурами. Что за дело, значит, где плавает стандарт в этот момент, поскольку он не может оставаться фиксированным?

Совершенство отступает, как горизонт удаляется перед путешественником, и манит нас дальше и дальше. Оно даже движется быстрее, чем наши лучшие усилия могут следовать, и так кивает нам издалека и издалека. Мы можем отдать себя идеалу, или мы можем свернуть в сторону к аппетиту и сну; но в каждый момент возвращающегося здравия мы снова на ногах и снова на бесконечной восходящей дороге.

Когда человек вкусил силу, когда он видит предложение, которое есть так близко в Природе для всякой нужды, он жаждет подкрепления. Это желание — молитва. Оно открывает свои собственные двери и берет припасы из руки Бога. Никакой мудрый человек не может жалеть необходимого использования ума, чтобы служить телу кровом и пищей, ибо мы идем весело к Природе, и с нашим молоком мы пьем порядок, справедливость, красоту и благосклонность. Мы не можем взять шелуху, на которой питаются наши тела, не выражая также эти соки, которые циркулируют как сок и кровь через сферу. Мы не можем коснуться любого объекта, но какая-то искра жизненного электричества простреливает через нас. Каждое существо — батарея, заряженная не просто растительной или животной, но моральной жизнью. Наше метафизическое бытие питается от чего-то скрытого в скалах и лесах, в потоках и небесах, в огне, воде, земле и воздухе. Пока мы копаем корни, и собираем орехи, и охотимся и жарим наше мясо, наша кровь оживляется не в сердце одном. Более глубокие течения раздуваются. Источники нашей человечности открыты в Природе; ибо то, что течет через ландшафт, и входит в глаз и ухо, есть явно та же жидкость, которая входит как сознание, и есть жизнь, которой мы живем. Пока мы наслаждаемся этим духовным освежением и держим себя открытыми для него, мы можем копать без деградации; но если наши умы закрепляются на вещи, которую нужно сделать, на товаре и безопасности, на получении и имении, те авеню кажутся закрывающимися, которыми питалась душа. Тогда мы забываем наши неисчислимые шансы и уверенности; мы сходим с ума и делаем ум навозными граблями. Если человек будет направлять свои способности к любым ограниченным, а не к безграничным целям, он калечит свои способности. Неважно, обманут ли он состоянием или репутацией или позицией, если он не отдает себя полностью, чтобы расти и быть человеком, невзирая на второстепенные преимущества, он потерял свой путь в мире. «Будь верен, — сказал Шиллер, — мечте твоей юности». Эта мечта была великодушной, а не низменной. Мы должны быть сданы совершенству, которое требует нас, и не страдать никакому узкому стремлению отложить это ненасытное требование.

Но мощь жизни вернет каждого странника, как он хорошо знает. Каждый грешник держит свой чемодан упакованным, готовым вернуться к добру. Бедные торговцы действительно намерены купить любовь своим золотом. Чувствуя хватку цепи, которая связывает нас, даже когда мы не цепляемся за нее, мы становимся расточительными времени и силы. Сущность жизни, как мы наслаждаемся ею, есть чувство неистребимой восходящей тенденции в жизни; и это дает мужество, когда еще нет почтения или преданности.

В развитии характера вовлечено большое изменение обстоятельств. Мы не можем расти или работать в углу. Не ради жадности только или главным образом люди ведут войну и строят города и основывают правительства, но чтобы испытать, что они могут сделать и стать, чтобы оправдать себя перед собой и перед своими товарищами. Мы желаем угодить и помочь, — но еще больше, сначала, чтобы быть уверенными, что мы можем угодить и помочь. Если он слышит любого человека, говорящего эффективно на публике, амбициозный мальчик никогда не отдохнет, пока он не сможет также говорить, или сделать другое дело столь же трудное и столь же стоящее того, чтобы быть сделанным. Для испытания способности мы должны выйти в мир институтов, выстроиться рядом с работниками, взять их инструменты и бить удар за ударом с ними. Каждая новая ситуация и занятие ослепляет, пока мы не узнаем трюк его. Мальчик жаждет сбежать с фермы в колледж, из колледжа в город и практическую жизнь. Затем он смотрит вверх со своего стола, или из ямы в театре, на веселый мир моды, — более трудный для завоевания, чем даже мир мысли. Наконец он прокладывает свой путь вверх в священный круг и находит там немного оригинальной силы и большое дело рутины. Эти тонкие части подобны тем, что у игроков, выученные наизусть. Люди, которые изобрели их, с которыми они были спонтанны, кажутся вымершими и оставили свои манеры со своими гардеробами узкогрудым детям, которым ни одежда, ни любезности не подойдут. Так в каждом департаменте мы находим улитку, замерзающую в устричной раковине. Судьи не знают значения справедливости. Проповедник думает, что религия — спазм желания и страха. Молодой человек вскоре теряет всякое уважение к титулам, парикам и мантиям и ищет мускулистый мастер-ум. Кто-то написал законы и установил пример благородного поведения и основал каждую религию. Только человек, способный к инициированию, может понять, поддержать или использовать любой институт. Церковь, Государство, Социальная Система приходят кувыркаясь разрушительно над головами неумех, которые не могут поддержать, потому что они никогда не могли бы построить их, и мусор препятствует каждому пути в жизни. Честный, энергичный мыслитель расчистит эти руины и начнет заново у земли. Когда мальчик вырвался из дома и честно вошел в мир, который манил его, он находит его не подходящим для жизни без революций. Он так же стеснен в нем, как был в путях старой усадьбы. Кормление свиней и подбирание щепок не казалось работой для человека, но он находит, что почти вся деятельность расы составляет не больше; не больше мысли или цели входит в нее. Люди находят Церковь и Государство и Обычай готовыми, и они падают в процессию, не задают ищущих вопросов, но принимают вещи как должное без причины; и их имитация так же легка, как подбирание щепок. Это не делание, но просто скольжение вниз холма. Путь мира не подойдет доблестному мальчику. Чтобы сделать место для локтей и получить пространство для дыхания, он становится реформатором; и когда теперь он не может найти новых миров для завоевания, он сделает мир, укладывая в правду и справедливость каждый камень. Тот же искатель, который был так зажжен видом своих глаз, глядя из двора мельницы или обувной мастерской на многоцветную деятельность своего вида, который бежал такой круг искусств и наук, преследуя самый секрет своего бытия в каждом новом предприятии, теперь недоволен всем, что было сделано. Он начинает снова смотреть вперед, — он становится пророком, вместо историка, которым он был. Он легко видит, что истинная мужественность не использовала бы наши пути обучения и поклонения, разобрала бы и перестроила каждый город и дом, разорвала бы тюрьмы и отменила пауперизм, а также рабство. Он видит силу правительства, лежащую неиспользованной и не подозреваемой в букварях и Библиях. Теперь он нашел работу, не для одного пальца, но для сражающегося Геркулеса и поющего Аполлона, достойную Минервы и Юпитера. Он попробует, что человек может сделать для человека.

История каждой храброй девушки параллельна истории ее товарища по играм и товарища по ярму. Она вздыхает о симпатии, о галантной компании юношей и дев, достойных всякого желания. Ее музыка, рисование и итальянский — только двери, которые она надеется открыть на такую компанию. Она жаждет общества, чтобы сделать часы лирическими, задач, чтобы сделать их эпическими и героическими. Отношения и действия воображаемых молодых лиц возвышаются каждый момент невидимым присутствием любовников, поэтов, вдохновленных и вдохновляющих компаньонов. Такими, как они, мы также будем; когда мы гуляем среди них и с ними, мы смоем наши руки от всякой несправедливости, низости и притязания. Женщины так же устали, как мужчины, от нашей глупой цивилизации, ее комплиментов, ограничений и компромиссов. Они чувствуют бремя рутины так же тяжело и сохраняют свою эластичность под ним так же долго, как мы. Что они не могут надеяться сделать, великодушный человек, какой-то их любовник, сделает для них; и они поддержат его с признательностью, предвосхищая запоздалую справедливость человечества. Каждая великодушная девушка разделяет со своим полом то новое развитие женского сознания, которое вульгарные назвали, в насмешку, движением за права женщины. Она будет стремиться быть более истинно женщиной, утверждать свою особую силу и привилегию, приближаться со своей стороны к общему идеалу, предлагая чистое сопрано, чтобы соответствовать мужскому басу.

Мы все ищем будущее, не только лучшее, чем наше собственное прошлое, но лучшее, чем любое прошлое. Человечество — наше наследство, но не историческое человечество. Человек кажется сломанным и разбросанным повсюду. Великие жизни — только выдающиеся примеры одной добродетели, и восхищением каждым героем мы были искалечены на какой-то одной стороне. Если он свободен, он также груб; если деликатен, он перекрыт грубым миром; святые робки и лихорадочны, боятся быть забрызганными в первой луже; герои профанны. Мы должны расплавить весь старый металл, чтобы сделать нового человека и нести вперед общее сознание. Каждая неудача была частью окончательного успеха. Мы идем по дамбе, в которой каждое бревно — какой-то солдат, павший в этом предприятии. Кто сомневается в результате, сомневается в Боге. Мы говорим, с сожалением: «Если бы я мог только продолжать в своем лучшем виде!» и мы болим с маленьким отливом, между волной и волной, наступающего прилива. Но этот прилив — Всемогущество. Он поднимается верно, если бы это был только дюйм в тысячу лет. Изменения в обществе подобны геологическому подъему и опусканию континентов; однако человек морально так же далек от дикаря, как он физически превосходит ящера. Мы не видим, как растет кукуруза или мир вращается; однако если движение дано как первичная сущность, мы должны искать невообразимых результатов. Мудрость позаботится о мудрости и расширится. Рассмотрите рост интеллекта в истории вашего собственного прихода за двадцать лет. Посмотрите, как старые взгляды умерли в Новой Англии и новые пришли. Каждый человек укреплен в своих мнениях, однако никто не может держать свои мнения. Чем ближе они обняты, тем быстрее в любом сообществе они меняются. Идеи таких людей, как Сведенборг, Гёте, Эмерсон, плавают в воздухе, как споры, и где бы они ни приземлились, они процветают. Самый сварливый догматик не может избежать; ибо, если он откроет глаза, чтобы искать свою встречу, некоторое солнце прокрадется внутрь. У нас есть горючие материалы, хранящиеся в самом глупом из нас, и искра истины зажигает наше дремлющее подозрение. Поскольку великая реальность организована в человеке и ждет, чтобы быть раскрытой в нем, бесполезно закрывать ту же реальность от наших ушей. Мыслители считались опасными и исключенными из столов общественного обучения; но мальчики были уже заняты теми же мыслями. Они не услышат ничего нового на лекции, и они более поощрены ужасом старейшин, чем любым словом, которое мудрый человек мог сказать. В погоне за истиной трудность — задать вопрос; ибо в способности спрашивать вовлечена способность достичь ответа. Серьезный студент занят проблемами, которые доктора никогда не могли развлечь, и он знает, что их дискурс не адресован ему. Если у вас нет остроумия, чтобы понять, что я ищу, вы можете квакать с лягушками: вы оставлены вне моей игры.

И старые люди, к несчастью, подозревают, что этот мальчик, чью теорию они не понимают, — мастер их теории. Они озадачены и охвачены паникой; они бьют в темноте. Во всех спорах позиция сильного человека не атакована. Его противник не видит, где он, но атакует человека из соломы, какой-то вымысел своего собственного, к развлечению умных зрителей. Всегда наш комбатант говорит совершенно широко от всего вопроса. Так мудрый человек никогда не может иметь оппонента; ибо кто бы ни был способен встретить и найти его, уже перешел на его сторону. Материальными защитами мы закрываем наш свет на немного, идя туда, где только наши собственные взгляды повторены, и так боксируя себя от всякой опасности убеждения; но если сильный мыслитель мог получить простое грубое преимущество иметь аудиторию, ограниченную в своих ситах, чтобы выслушать его, он понес бы их всех неизбежно к своему заключению. Они знают это и убегают. Но пресса сделала наш весь мир цивилизации одной большой лекционной комнатой, из которой ни один читающий человек не может сбежать, и единственная защита против прогресса — стоическая занятость торговлей или пустяками. Однако эта настойчивость держит дыхание и не может быть продолжена в уме больше, чем это в теле. Ошибки и ложь становятся невыносимыми для ошибающихся; они должны вернуться к мысли, и это правильно в одном направлении, приближается десятью тысячами авеню к Одному. Это религиозно, не невежество или догма. Мы не можем думать без исследования божественного порядка и признания его божественности, без нахождения себя унесенными им к служению и обожанию. Все добро обеспечено нам в Истине, и Истина следует за нами жестко, загоняет нас во многие углы и будет иметь нас наконец. Так Любовь удивляет всех, и каждая добродетель имеет пропуск к каждому сердцу. Из противоречивого опыта, среди варварства и догматизма, из перьев, которые плавают, и камней, которые падают, мы дедуцируем великий закон моральной гравитации, который связывает дух с духом и все души с лучшим. Признание этого закона — поклонение. Мы радуемся в нем без пятна эгоизма. Мы обожаем его с полным удовлетворением. Поклонение — ни вера, ни надежда, но эта уверенность покоя на Совершенстве. Мы исследуем над нашими головами и под нашими ногами гармонию, которая только обогащена растворяющимися диссонансами. Драг времени, судорога организации — только ложные квинты. Это богохульство отрицать доминанту. Мы не можем избежать нашего добра; мы будем очищены. Когда наша судьба таким образом обеспечена нам, мы становимся нетерпеливыми сна и греха и удваиваем усилие. Мы посвящаем себя этой уверенности, и наша преданность — религия. Нет ничего в человеке, опущенного из подъема Идеальности. Это центральное и полное расширение его, есть самое внутреннее вхождение в его самое внутреннее, есть больше он сам, чем он есть он сам. Все почтение направлено к этому Творцу, раскрытому во плоти, хотя и не охваченному. Мы обожаем его в других, пока еще мы презираем его в себе. Каждое другое движение человека имеет внешний центр, есть какой-то голод или страсть, действует на нас со своего места в Природе или теле, и мы можем встретить его, отрицать и отвергать его с телом; но это человек, текущий вниз из своего источника.

Мы не должны быть искушены называть вещи слишком тонкими именами, чтобы мы не замаскировали их. Все, что великое, просто и знакомо. Идеальная Тенденция — простая любовь к жизни, почувствованная сначала как желание, а затем как удовлетворение. Люди, которые представляют ее, не искатели, но находители, которые идут дальше, чтобы найти больше и больше; ибо в поэте желание исполнило себя. Наслаждение делает художника. Он пошел впереди нас, достигая в бездну возможности; но он достиг более могущественно. Он начинает знать, что обещано во всеобщем притяжении, в этом жадном повороте всех лиц к нашему будущему. Есть центр, от которого никакой глаз не может быть отвлечен, ибо это луч зрения. Смотрите, в какую сторону вы хотите, этот центр везде. Вселенная наводнена лучом из него, и свет обычного дня на каждом объекте — преломление или отражение той яркости.

Мелкие люди думают об Идеальности как о другом аппетите, который нужно кормить красивыми безделушками, как тело удовлетворено мясом и сном; но представитель этого августейшего импульса чувствует в нем свое бессмертие, и всеми своими прекрасными аллегориями, мифологиями, баснями, картинами, статуями, манерами, песнями и симфониями он стремится сообщить свое собственное чувство, что по удельному весу человек должен подняться. Неудивительно, значит, что мы любим Искусство, пока оно предлагает нам подкрепление бытия, и презираем претендентов, для которых это времяпрепровождение, а не пророчество.

Ибо, несмотря на все разочарование от материалистов, людей, одураченных торговлей или традицией, мы доверяли высокому желанию и следовали ему до сих пор. Мы чувствовали священность жизни даже в себе, и всегда было почтение в нашем восхищении. Мы не могли быть заставлены сомневаться в божественности того, что гуляло с нами в лесу или смотрело на нас утром. Травы и галька, воды и скалы, облака и ливни, снег и ветер были слишком братскими, чтобы быть отрицаемыми. Они пели ту же песню, которая наполняет грудь, и наша любовь к ним была чистой. Люди и женщины, которых мы искали, разве они не были достойны чести? Художник приходит, чтобы приказать нам доверять Идеальной Тенденции и не бесчестить того, кто движется в ней. Он не бездельник, значит, чтобы быть оттолкнутым докторами с их науками, или экономистами с производством и использованием. Он предлагает мужественность человеку и женственность женщине.

Мы назвали Идеальность любовью к жизни. Нет, что это, как не жизнь сама, — и это любящая, но истинная жизнь? Какое слово может иметь какую-либо ценность для нас, если оно не запись неизбежных расширений в характере. Вселенная заложена каждому сердцу, и художник представляет ее обещание. Он поет, потому что видит человека-ребенка, продвигающегося, слепыми путями, может быть, но под верным руководством, движимый неистребимыми желаниями к самому большому опыту. Он больше не боится старых пугал. Он чувствует для одного, что ничто во вселенной, называйте это каким угодно уродливым именем, не может раздавить или ограничить подъем той закваски, которая работает в груди. Из всех глаз смотрит на него то же ожидание, и что для других — великое «возможно», для него стало неизбежной уверенностью.

ЧАС ПЕРЕД РАССВЕТОМ.

«Ум человека сначала ведут поклоняться силам Природы и определенным объектам материального мира; в более поздний период он уступает религиозным импульсам более высокого и чисто духовного характера».

Гумбольдт

ГЛАВА I.

Алфей и Элеуса, фессалийские греки, путешествовали в своей старости, чтобы избежать бедности и несчастья, которые, несомненно, взяли совместную аренду с ними самими хижины среди холмов и управляли и хозяйством, и стадом.

Зимородок строит свое гнездо на плавающей траве; так к дрейфующим состояниям этих странников прильнул бездружный ребенок, невинная и красивая Эвадна.

Какой-то тайный голос, говорят сельские жители, заманил пастуха из его дома, чтобы сесть на Эгейское море и увести малыша вместе с его пожилой женой, чтобы искать новый дом в изгнании. Моряки, направляющиеся в Троаду, приняли их в свое судно, и путешествие началось.

Греки горевали, когда они увидели берега Азии. Тяжелые облака и наступающая ночь скрыли ориентиры, которые должны были направлять их подход, и, битые неопределенными ветрами, они ждали утра. При свете рассвета они увидели перед собой неизвестную гавань и жилища людей; и здесь моряки решили избавиться от своих пассажиров, которые досаждали им своими страхами; в то время как для этих троих любой порт казался желательным, и они охотно согласились отплыть к берегу. В час, когда ветры поднимаются, на раннем рассвете, они радостно расстались с моряками и качающимся кораблем и взяли путь перед собой к маленькому городу.

Никакой рыбак, без тени, не ступал по пескам; никакая благочестивая рука не зажигала огонь жертвы в исчезающих сумерках; даже стада не кричали о наступающем дне. Странные страхи начали холодить сердца фессалийцев. Они шли по бездорожному пути, и когда они вошли в жилища, они нашли их незанятыми. Над дверными проемами висели виноградные лозы, роняющие свой виноград, и птицы вылетали из открытых окон. Они поднялись на холм позади города и увидели, как море окружает их. Земля, на которой они стояли, была не мысом, а островом, отделенным пенящимся интервалом воды от берега, который они теперь видели, не далеким, но недоступным.

Тогда эти несчастные прильнули друг к другу на вершине скалы, глядя, пока они не были полностью убеждены в своем несчастье. Ветры махали и трепетали их одеждой, воды издавали голос, разбиваясь о скалистый берег, и поднимались немые на дальнем побережье. Дождь теперь начал падать из утреннего облака, и путешественники впервые нашли укрытие под чужой крышей.

Весь день они наблюдали паруса, приближающиеся к мысам, или сворачивающие широко в сторону и бьющиеся к невидимым гаваням, как когда птица, движимая страхом, покидает свое гнездо, но, влекомая любовью, возвращается и парит вокруг него. Четыре дня и ночи прошли, прежде чем беспокойные волны перестали мешать ремеслу рыбака. Греки увидели с радостью, что на их сигналы ответили, и лодка приблизилась, так что они могли слышать голос человека, кричащий им: —

«Кто вы, живущие на острове профанных, и собирающие плоды, священные Аполлону?»

«Если можно сказать, что я живу здесь, — ответил старик, — это против моей собственной воли. Я грек из Фессалии. Аполлон сам не должен был запрещать мне собирать дикий виноград этого острова, поскольку я и этот ребенок и Элеуса, моя жена, не находили в течение многих дней другой пищи».

«Это действительно правда, — воскликнул лодочник, — что безумие вскоре падает на тех, кто ест этот виноград, поскольку вы говорите нечестивые слова против бога. Смотрите, вон там лесистый Тенедос, где стоит его алтарь; прошло уже много лет, как, наполненный гневом против живущих здесь, он схватил эту скалу и швырнул ее в море; сами холмы растаяли в волнах. Я сам, будучи тогда ребенком, видел, как воды яростно гнали на землю. Движимые без ветров, они поднялись, взбираясь на самые крыши домов. Когда море стало спокойным, залив лежал между этим и побережьем, и то, что было мысом, осталось навсегда островом. И никто не осмелился жить на нем, ни собирать его проклятые плоды. Многих людей я знал, которые видели богов, гуляющих по этому берегу, видимых иногда на высоких скалах, недоступных для человеческих ног. Поэтому, если вы, будучи незнакомцем, невежественно нарушили этот сад, который божества резервируют, возможно, для своего собственного удовольствия, стремитесь избежать их негодования и принесите жертвы на алтаре Тенедоса».

«Дайте мне проход в вашей лодке к земле вон там, и я уеду из ваших берегов», — ответил грек.

Рыбак, до сих пор такой дружелюбный, оставался молчаливым, и слов не хватало ему, чтобы проинструктировать незнакомца. Когда он снова заговорил, он сказал: —

«Почему, старик, не имея бодрости или беззаботности юности, вы покинули свой дом, ведя эту женщину в чужие земли, и этого ребенка, чьи глаза полны слез по товарищам по играм, которых она оставила? Я называю маленькую девушку дочерью, которая похожа на нее, и она остается охраняемой дома своей матерью, пока мы не отдадим ее в замужество одному из ее собственной нации и языка».

«Не тратьте больше слов, — ответил старик, — я расскажу свою историю, пока мы гребем к вашей гавани».

«Было бы лучше для вас, — сказал лодочник, — чтобы те, кто привез вас сюда, снова взяли вас на свой корабль. Войдите в наш город, если хотите, но не удивляйтесь тому, что с вами случится. Это обычай у нас делать рабами тех, кто приближается к нам непрошенными, чтобы защитить себя от пиратов и их шпионов, которые ранее размещались среди нас под видом странствующих людей и так грабили нас наших владений. Поэтому это наш закон, что те, кто приземляется на нашем побережье, должны в течение года служить нам в рабстве».

Гнев вспыхнул в глазах незнакомца.

«Вы хорошо делаете, — крикнул он, — спрашивая меня, почему я покинул землю, которая родила меня. Никогда я там не учился подозревать подлые и негостеприимные обычаи. Если у вас есть жалость к престарелым и несчастным и вы не хотели бы с радостью видеть их брошенными в рабство, принесите сюда какие-то средства жизни на эту скалу, которую трусы покинули для меня. Тем временем я буду ждать какого-то дружественного паруса, который, приближаясь, может нести меня в любую гавань, где худший прием едва ли может ждать меня. — Знайте, что я не боюсь гнева ваших богов; много лет я жил, и я еще никогда не видел бога. Мой отец сказал мне, что во всех своих странствиях, среди одиноких холмов, в час рассвета, или ночью, или, снова, в густонаселенных местах, он никогда не видел того, кого он считал богом. Более того, в самих Афинах есть те, кто сомневается в их существовании. Оставьте меня собирать виноград Аполлона!»

Сказав это, он отвернулся от берега, не удостоив незнакомца дальнейшими расспросами.

Когда золотой серп луны, едва появившись, уже готовый исчезнуть в розовом западном небе, улыбнулся изгнанникам тем же привычным взглядом, каким когда-то смотрел на рощи Фессалии, печальные путники вновь были встревожены голосом своего неведомого друга.

«Спускайтесь к берегу, — крикнул он, — я вернулся к вам с дарами; сердце мое тянется к ребенку; она кротка, и глаза ее подобны глазам оленя, окруженного охотниками. Возьмите мои фляги с маслом и вином, и эти ячменные и пшеничные лепешки. Я принес вам сети, а также веревки, которыми мы, рыбаки, умеем пользоваться. Да защитят вас боги, которых вы презираете!»

До поздней ночи греки оставались на морском берегу, размышляя о своей странной судьбе. Праздному человеку дня всегда недостаточно — ночь также растрачивается на пустые слова.

ГЛАВА II.

Дни, которые изгнанники проводили в одиночестве, не были несчастными. Ребенок Эвадна подрезала виноградные лозы с крупными листьями и подставляла солнцу грубые бока дынь. Постоянная надежда на отъезд делала все лишения сносными.

Надежда или страх волновали их груди, когда наконец вдали показался парус? Они надеялись, что его белые крылья повернут прочь от берега!

«Мать, — воскликнул пастух, — ни один моряк по доброй воле не приблизится к этому берегу, ибо белые волны предупреждают его о том, как скалы скрываются под водой. Видны, или угадываются, даже стены и крыши домов, некогда поглощенных морем; и рассказ об этом бедствии, поведанный нам рыбаком, несомненно, известен мореплавателям, которые, боясь Аполлона, не смеют высадиться на этот остров. С другой стороны, мы слышали, как пираты и даже бедные странники встречают в бухте такой дурной прием, что от них, пусть они и недалеко, мы не ждем никакой помощи. Будем же довольны и перестанем искать свою судьбу, которая, несомненно, никогда не перестает искать нас. И не будем спешить снова садиться на корабль (столь страшная и противоестественная вещь для тех, кто рожден ходить по земле), равно как и просить подаяние на трудных и неведомых дорогах в поисках людей новой религии и иного языка, нежели греческий. И не будем, дорогая жена, если нам суждено это претерпеть, слишком страшиться рабства. Жизнь достаточно длинна для тех, кто умирает молодыми, и слишком длинна для стариков. Отдадим один год терпеливо, тем более если его нельзя не отдать. Не изводи меня больше стенаниями; какой-нибудь непредвиденный случай может избавить нас от наших несчастий».

Элеуса, добрая старушка, всегда послушная мужу своей юности, больше не говорила об отъезде и не жаловалась на их жалкое пристанище в разрушенных хижинах, на которые ее хозяйственная забота с горечью тратилась впустую.

Эвадну невозможно было удержать от странствий. Она в одиночку проникала в самые дикие заросли; ей были известны гнезда пугливых птиц, и она прослеживала путь пчелы к ее скрытому городу. Глубоко в лесу она обнаружила широкий провал, в котором морская вода пульсировала в такт биению великого сердца Океана, из которого она вытекала. Деревья все еще стояли, охваченные солеными волнами, но были совершенно мертвы; и вокруг их основания свисали бахромой морские водоросли, отливавшие призматическими красками, если смотреть сквозь сверкающую воду, но коричневые и отвратительные на ощупь, когда их собирали, словно трофей, оставшийся в руке того, кто осмелился схватить старого Протея за волосы. Вокруг этой аллеи, в которую море иногда врывалось, подобно вражескому войску вооруженных людей, лавры и нежные деревья, любящие склоняться над истоками лесных ручьев, висели полувырванные с корнем и опасно балансировали над краем разбитых скал, местами иссохшие от прикосновения соленой пены, к которой они, тем не менее, стремились склониться, вопрошая о вестях из водного мира за их пределами.

Скелетообразные ветви погибших деревьев были слишком слабы, чтобы преградить путь через овраг. Эвадна проложила путь через упавшие деревья и камни, вросшие в морской песок, и достигла противоположного берега. Одиночество, в котором она оказалась, казалось глубже и страшнее, чем прежде, когда провал лежал между большим и меньшим островами. Она неподвижно слушала мягкий, но непрерывный ропот леса, музыку листьев, волн и невидимых крыльев, благодаря которой вся кажущаяся тишина Природы становится такой же богатой для слуха, как ее ткани для глаза, так что в сравнении с ней одежды короля кажутся убогими, пусть даже богато окрашенными, вышитыми по краям и украшенными драгоценными камнями.

Пока маленькая лесная странница стояла и ждала, словно прислушиваясь к тому, что может поведать роща, ее взгляд упал на следы тропинки, то скрытой, то вновь открывающейся, заросшей крепкими растениями, но все же пронизывающей тенистый лабиринт. Она следовала за часто появляющейся линией на склоне холма, и по мере того как она поднималась выше, вместе с ней поднимались горы и море. Берег, пески, скалистые стены — все отражало каждый оттенок солнечных лучей, застывших в камне. Лиственные склоны Тенедоса впитали в себя чистую, зеленовато-голубую синеву моря и носили ее в полуденном сне под дремотным светом, покоившимся на земле, море и небе. Далеко за горизонтом даже облака были неподвижны; и там, где солнечные лучи отмечали спокойный парус, казалось, что он, вместе с волнами и облаками, выражает лишь Вечный Покой. Но нетерпеливый ребенок продолжал путь, ибо вершина холма казалась почти достигнутой, и она жаждала более широкого, более широкого вида на прекрасное Эгейское море.

Внезапно она оказалась там, где на тропинке лежал изваянный камень. Чья-то терпеливая и искусная рука высекла на нем эмблему розы, и среди резных лепестков стояли капли дождя, собранные, словно в чашу. На край только что опустилась чисто-белая птица, и Эвадна наблюдала, как она наклонялась и выпрямлялась, словно лаская каменный цветок, пока пила росу вокруг и внутри него. Ее глаза наполнились слезами, когда она размышляла об исчезнувшей руке Искусства, чье творение Природа теперь вернула для этого скромного, но благодарного использования. Голубь взлетел, и ребенок, продолжив путь, вышла на ровную лужайку, где стоял храм из белого мрамора. Восемь стройных колонн поддерживали мраморный навес, под которым стояло изображение бога. Одна поднятая рука, казалось, призывала к молчанию, в то время как другая показывала сжимающиеся пальцы, но они смыкались ни на чем. Вокруг основания статуи лежали разбросанные камни. Эвадна собрала их, и, соединенные вместе, они образовали лиру Аполлона. Она на мгновение вложила в холодную и застывшую хватку фрагмент разрушенной арфы. Тогда облик бога стал исполненным сожаления, печальным, как у того, кто жаждет голоса с уст мертвых. Поспешно она отбросила чары, и нежная грация вернулась к слушающему юноше, у которого, пока он спал, какая-нибудь нимфа могла украсть его лиру, чьи жалобные струны теперь вибрировали у него в ушах и звали своего хозяина в погоню. Эвадна присела на ступени храма и пристально уставилась на бога. Ее воображение наделило твердую руку неизогнутым луком; затем фигура, казалось, замерла в погоне и прислушалась к лаю гончих. Затем она представила пастуший посох, и бог-пастух нежно ждал голоса потерянного ягненка.

«Так стоял Аполлон в Фессалии, — тихо сказала она, — когда носил пастуший посох. О, если бы я была тем потерянным фессалийским ягненком, которого он ждет, чтобы он мог спуститься, а я умереть от радости на его груди!»

Затем, наполовину боясь, что губы могут нарушить свою мраморную неподвижность в ответ, она попросила защиты у божества, которому была готова поклоняться, но которого ее приемные родители осмеливались презирать.

Единственная поклонница у заброшенного святилища, она не имела подношений, кроме цветов. Она сплела венок и положила его к его ногам, и, пока она склонялась у пьедестала, чтобы повесить гирлянду, о, ужас! голос воскликнул: «Эвадна! Эвадна!» Волна страха хлынула к ее сердцу. Бог все еще стоял неподвижно. Кто мог произнести ее имя? Падающая ветвь, быстрый зефир могли на мгновение показаться членораздельными, и все же это был, несомненно, человеческий голос, который позвал ее. Ее грезы были теперь нарушены, словно водопад, низвергнутый вниз. Мгновение назад все было миром и радостью; теперь она с тревогой вспомнила, как долго она оставила своих приемных родителей одних, и путь, по которому она пришла, был неведом, словно она никогда его не прокладывала. Она пересекла пол храма, и, когда она обернулась, чтобы прошептать: «Прощай! прекрасный бог!», фигура мягко наклонилась, и поднятая рука слегка шевельнулась. Эвадна бросилась вперед и больше не оглядывалась. Она перепрыгивала через провалы на тропинке и ломала нежные ветви перед собой нетерпеливыми руками, так что ее спуск от храма был безумным бегством.

ГЛАВА III.

Когда Эвадна вернулась к Алфею и своей приемной матери, она умолчала о своем открытии, и оно казалось ей тем более сладостным, что было тайной. Ее мысли совершали паломничества к храму, скрытому лаврами, когда-то посаженными для его украшения, и заброшенный Бог Юности и Бессмертной Красоты вызывал в ней невольное и безмолвное поклонение. Как утомительны теперь казались труды их полудикой жизни! — ибо ловля рыбы и сбор плодов для маленького семейства не давали ребенку досуга, чтобы второй раз подняться на холм и искать потерянный храм, теперь ставший целиком ее собственным. Прошло два томительных дня, и утром третьего дня Эвадна выполнила все свои труды, какими бы они ни были, в поле или по дому.

Элеуса была поглощена новым для нее искусством починки порванной сети, когда ребенок внезапно убежал в лес, выкрикнув: «Я иду искать дикий виноград». Она не хотела слышать голоса, зовущие ее назад. Она быстро достигла тропы, уже знакомой, где каждая ветка и каждый лист, казалось, ждали ее приближающихся шагов.

Гамадриады скрывались, каждая в своем дереве, избегая приближения человека. Она крадется все тише, чтобы, возможно, застать видение врасплох. За колеблющимися ветвями дуба показалась маленькая травянистая равнина. Она достигнута наконец, и там — конечно, это не обман — там отдыхает спящий юноша! Еще шаг, и она раздвинула ветви. Он стоит прямо, прислушиваясь.

«Это бог!» — вскрикнула она и, отпрянув назад, сорвалась бы со скалы, если бы юноша быстро не прыгнул вперед и не схватил ее за руку.

«Малышка, прекрасное дитя, — воскликнул он, — не бойся меня! Я действительно играл роль бога прежде, чтобы отпугнуть от моих охотничьих угодий бедных глупцов, которые боятся гнева Аполлона. Скажи мне, кто ты, так блуждающая в ужасном саду богов? Кто привел тебя сюда, и какое имя тебе дали?»

Все еще дрожа и не зная, как это рассказать, Эвадна пролепетала несколько слов о своей истории. Ее чувства были ошеломлены красотой мальчика-охотника, который теперь казался таким непохожим на мраморного бога! Смелый, словно вечно побеждающий, с неустрашимым челом, подобно Вакху, увиденному сквозь слезы пробудившейся печальной Ариадны. Сильны и быстры были его члены, как у пантеры. Его щека была румяной, а полуобнаженное тело — смуглым, как у тех, кто живет не под крышей, а в переменчивой тени леса. Его локоны были черными и дико растрепанными, а глаза больше всего напоминали темный поток, освещенный золотыми вспышками; но смеющуюся красоту его губ не могла передать никакая эмблема.