Около четырех часов дня пришел студент-теолог и двое детей из детского сада, жившие в приходском доме и прилегающих зданиях, которые сгорели. Они сказали, что отец-настоятель ЛаСалль и отец Шиффер тяжело ранены и нашли убежище в парке Асано на берегу реки. Очевидно, что мы должны принести их, так как они слишком слабы, чтобы дойти сюда пешком.
Мы в спешке собираем двое носилок, и семеро из нас устремляются к городу. Отец-ректор идет с нами, неся еду и лекарства. Чем ближе мы подходим к городу, тем больше свидетельств разрушений и тем труднее нам пробираться. Дома на окраине города сильно повреждены. Многие рухнули или сгорели. Дальше почти все жилища повреждены огнем. Там, где стоял город, остался гигантский выжженный шрам. Мы пробираемся по улице на берегу реки среди горящих и дымящихся руин. Дважды мы вынуждены спускаться в саму реку из-за жара и дыма на уровне улицы.
Ужасно обожженные люди машут нам. По пути много мертвых и умирающих. На мосту Мисаси, ведущем во внутреннюю часть города, нас встречает длинная процессия солдат, получивших ожоги. Они волочат ноги, опираясь на посохи, или их несут менее пострадавшие товарищи… бесконечная процессия несчастных.
Брошенные на мосту, стоят с опущенными головами несколько лошадей с сильными ожогами на боках. На другой стороне бетонное здание местной больницы — единственное, которое осталось стоять. Однако внутри оно выгорело. Оно служит ориентиром, направляющим нас в пути.
Наконец мы достигаем входа в парк. Большая часть населения нашла там убежище, но даже деревья в парке горят в нескольких местах. Дорожки и мосты завалены стволами упавших деревьев и почти непроходимы. Нам говорят, что сильный ветер, который вполне мог возникнуть из-за жара горящего города, вырвал с корнем большие деревья. Сейчас совсем темно. Только пожары, которые все еще бушуют в некоторых местах вдалеке, дают немного света.
В дальнем углу парка, прямо на берегу реки, мы наконец находим наших коллег. Отец Шиффер лежит на земле, бледный как призрак. У него глубокая резаная рана за ухом, и он потерял так много крови, что мы беспокоимся о его шансах на выживание. Отец-настоятель получил глубокую рану голени. У отца Цеслика и отца Кляйнзорге легкие травмы, но они совершенно истощены.
Пока они едят принесенную нами еду, они рассказывают о пережитом. Они были в своих комнатах в приходском доме — было четверть девятого, как раз то время, когда мы услышали взрыв в Нагацуке, — когда появился интенсивный свет, а сразу за ним — звук разбивающихся окон, стен и мебели. Их осыпало осколками стекла и обломками. Отец Шиффер был погребен под частью стены и получил тяжелую травму головы. Отец-настоятель получил большинство осколков в спину и нижнюю конечность, из которых обильно кровоточил. В самих комнатах все было перевернуто, но деревянный каркас дома остался цел. Прочность конструкции, которая была работой брата Гроппера, снова проявилась.
У них сложилось такое же впечатление, как и у нас в Нагацуке: что бомба взорвалась в непосредственной близости от них. Церковь, школа и все здания в непосредственной близости рухнули сразу. Под руинами школы дети звали на помощь. Их освободили с большим трудом. Несколько других также были спасены из руин соседних жилищ. Даже отец-настоятель и отец Шиффер, несмотря на свои раны, оказывали помощь другим и потеряли при этом много крови.
Тем временем пожары, начавшиеся на некотором расстоянии, бушуют все ближе, так что становится очевидно, что скоро все сгорит. Несколько предметов были спасены из приходского дома и закопаны на поляне перед церковью, но некоторые ценности и предметы первой необходимости, которые были приготовлены на случай пожара, не удалось найти из-за возникшей неразберихи. Пора бежать, так как надвигающееся пламя почти не оставляет пути. Фукаи, секретарь миссии, совершенно не в себе. Он не хочет покидать дом и объясняет, что не хочет пережить разрушение своей родины. Он совершенно не ранен. Отец Кляйнзорге вытаскивает его из дома на своей спине, и его насильно уносят.
Под обломками домов по пути многие оказались в ловушке и кричат, чтобы их спасли от надвигающегося пламени. Их приходится оставить на произвол судьбы. Путь к месту в городе, куда хочется бежать, больше не открыт, и нужно направляться в парк Асано. Фукаи не хочет идти дальше и остается. С тех пор о нем ничего не слышно. В парке мы находим убежище на берегу реки. Очень сильный вихрь теперь начинает вырывать с корнем большие деревья и поднимает их высоко в воздух. Достигая воды, образуется водяной смерч высотой примерно 100 метров. Сила бури, к счастью, обходит нас стороной. Однако на некотором расстоянии, где укрылись многочисленные беженцы, многих сдувает в реку. Почти все, кто находится поблизости, ранены и потеряли родственников, которые оказались зажаты под обломками или потерялись во время бегства. Раненым нет помощи, и некоторые умирают. Никто не обращает внимания на мертвого человека, лежащего неподалеку.
Транспортировка наших собственных раненых затруднена. В темноте невозможно должным образом перевязать их раны, и при малейшем движении они снова начинают кровоточить. Когда мы несем их на шатких носилках в темноте через упавшие деревья парка, они испытывают невыносимую боль в результате движения и теряют опасно большое количество крови. Наш ангел-хранитель в этой сложной ситуации — японский протестантский пастор. Он пригнал лодку и предлагает перевезти наших раненых вверх по течению в место, где продвигаться легче. Сначала мы опускаем носилки с отцом Шиффером в лодку, и двое из нас сопровождают его. Мы планируем вернуть лодку за отцом-настоятелем. Лодка возвращается примерно через полчаса, и пастор просит, чтобы несколько из нас помогли в спасении двух детей, которых он видел в реке. Мы спасаем их. У них тяжелые ожоги. Вскоре у них начинается озноб, и они умирают в парке.
Отца-настоятеля перевозят в лодке так же, как и отца Шиффера. Студент-теолог и я сопровождаем его. Отец Цеслик считает себя достаточно сильным, чтобы дойти пешком до Нагацуки с остальными из нас, но отец Кляйнзорге не может идти так далеко, и мы оставляем его, обещая прийти за ним и экономкой завтра. С другой стороны реки доносится ржание лошадей, которым угрожает огонь. Мы высаживаемся на песчаной косе, выступающей от берега. Она полна раненых, нашедших там убежище. Они кричат о помощи, потому что боятся утонуть, так как река может подняться с приливом и накрыть песчаную косу. Сами они слишком слабы, чтобы двигаться. Однако мы должны идти дальше, и наконец достигаем места, где ждет группа с отцом Шиффером.
Здесь спасательный отряд принес большой ящик со свежими рисовыми лепешками, но некому раздать их многочисленным раненым, которые лежат повсюду. Мы раздаем их тем, кто рядом, а также берем себе. Раненые просят воды, и мы приходим на помощь нескольким. Крики о помощи слышны издалека, но мы не можем подойти к руинам, из которых они доносятся. По дороге идет группа солдат, и их офицер замечает, что мы говорим на странном языке. Он тут же выхватывает меч, с криком требует сказать, кто мы такие, и угрожает зарубить нас. Отец Лаурес-младший хватает его за руку и объясняет, что мы немцы. Мы наконец успокаиваем его. Он подумал, что мы вполне можем быть американцами, которые высадились с парашютами. По городу ходили слухи о парашютистах. Отец-настоятель, одетый только в рубашку и брюки, жалуется, что ему очень холодно, несмотря на теплую летнюю ночь и жар горящего города. Один человек среди нас, у которого есть пальто, отдает его ему, и, кроме того, я отдаю ему свою рубашку. Мне кажется, что без рубашки в жару комфортнее.
Тем временем наступила полночь. Поскольку нас недостаточно, чтобы укомплектовать обе носилки четырьмя сильными носильщиками, мы решаем сначала доставить отца Шиффера на окраину города. Оттуда другая группа носильщиков должна взять его до Нагацуки; остальные должны вернуться, чтобы спасти отца-настоятеля. Я один из носильщиков. Студент-теолог идет впереди, чтобы предупреждать нас о многочисленных проводах, балках и фрагментах руин, которые преграждают путь и которые невозможно увидеть в темноте. Несмотря на все предосторожности, мы спотыкаемся, и наши ноги путаются в проволоке. Отец Круэр падает и тянет носилки за собой. Отец Шиффер от падения полутеряет сознание и его рвет. Мы проходим мимо раненого, который сидит в одиночестве среди горячих руин и которого я видел ранее по пути вниз.
На мосту Мисаса мы встречаем отца Таппе и отца Лумера, которые пришли нам навстречу из Нагацуки. Они выкопали семью из руин их рухнувшего дома метрах в пятидесяти от дороги. Отец семейства был уже мертв. Они вытащили двух девочек и положили их у обочины дороги. Их мать все еще была зажата под балками. Они планировали завершить спасение, а затем идти дальше, чтобы встретить нас. На окраине города мы опускаем носилки и оставляем двух человек ждать, пока не появятся те, кто должен прийти из Нагацуки. Остальные из нас возвращаются, чтобы забрать отца-настоятеля.
Большинство руин теперь выгорели. Темнота милосердно скрывает множество тел, лежащих на земле. Только изредка во время нашего быстрого продвижения мы слышим призывы о помощи. Один из нас замечает, что странный запах гари напоминает ему запах сгоревших трупов. Вертикальная, сидящая на корточках фигура, мимо которой мы проходили ранее, все еще там.
Транспортировка на носилках, которые были сделаны из досок, должна быть очень болезненной для отца-настоятеля, чья спина вся усеяна осколками стекла. В узком проходе на окраине города машина прижимает нас к краю дороги. Носильщики с левой стороны падают в двухметровую канаву, которую они не могли видеть в темноте. Отец-настоятель скрывает свою боль сухой шуткой, но носилки, которые теперь уже не целы, нести дальше нельзя. Мы решаем подождать, пока Кинжо сможет привезти ручную тележку из Нагацуки. Вскоре он возвращается с тележкой, которую реквизировал из рухнувшего дома. Мы укладываем отца-настоятеля на тележку и везем его остаток пути, по возможности избегая глубоких ям на дороге.
Около половины пятого утра мы наконец прибываем в новициат. Наша спасательная экспедиция заняла почти двенадцать часов. Обычно туда и обратно в город можно было дойти за два часа. Наши двое раненых теперь впервые были должным образом перевязаны. Я сплю два часа на полу; кто-то другой занял мою кровать. Затем я читаю мессу in gratiarum actionem, сегодня 7 августа, годовщина основания нашего общества. Затем мы собираемся с силами, чтобы вывезти отца Кляйнзорге и других знакомых из города.
Мы снова отправляемся с ручной тележкой. Яркий день теперь открывает страшную картину, которую ночная темнота частично скрывала. Там, где стоял город, все, насколько хватает глаз, — это пустыня из пепла и руин. Остались только несколько скелетов зданий, полностью выгоревших внутри. Берега реки покрыты мертвыми и ранеными, а поднимающиеся воды местами накрыли некоторые трупы. На широкой улице в районе Хакусима особенно много голых обожженных трупов. Среди них есть раненые, которые еще живы. Некоторые заползли под сгоревшие машины и трамваи. Ужасно изуродованные фигуры машут нам, а затем падают. Старуха и девочка, которую она тянет за собой, падают у наших ног. Мы кладем их на нашу тележку и везем в больницу, у входа в которую был развернут перевязочный пункт. Здесь раненые лежат на твердом полу, ряд за рядом. Перевязывают только самые крупные раны. Мы перевозим еще одного солдата и старуху в это место, но мы не можем перевезти всех, кто лежит под палящим солнцем. Это было бы бесконечно, и сомнительно, смогут ли те, кого мы можем дотащить до перевязочного пункта, остаться в живых, потому что даже здесь ничего по-настоящему эффективного сделать нельзя. Позже мы узнаем, что раненые лежали днями в выгоревших коридорах больницы, где и умирали.
Мы должны следовать к нашей цели в парке и вынуждены оставить раненых на произвол судьбы. Мы направляемся к месту, где стояла наша церковь, чтобы выкопать те немногие вещи, которые мы закопали вчера. Мы находим их нетронутыми. Все остальное полностью сгорело. В руинах мы находим несколько расплавленных остатков священных сосудов. В парке мы грузим экономку и мать с двумя детьми на тележку. Отец Кляйнзорге чувствует себя достаточно сильным, чтобы с помощью брата Нобухары дойти домой пешком. Обратный путь снова ведет нас мимо мертвых и раненых в Хакусиме. Опять же, спасательных отрядов не видно. На мосту Мисаса все еще лежит семья, которую отцы Таппе и Лумер вчера спасли из руин. Поверх них положили кусок жести, чтобы защитить от солнца. Мы не можем взять их с собой, так как наша тележка полна. Мы даем им и тем, кто рядом, воды попить и решаем спасти их позже. В три часа дня мы возвращаемся в Нагацуку.
После того как мы сделали несколько глотков и немного поели, отцы Штольте, Лумер, Эрлингхаген и я снова отправляемся, чтобы забрать семью. Отец Кляйнзорге просит, чтобы мы также спасли двух детей, которые потеряли мать и лежали рядом с ним в парке. По пути нас приветствовали незнакомцы, которые заметили, что мы на миссии милосердия, и хвалили наши усилия. Теперь мы встречали группы людей, которые несли раненых на носилках. Когда мы прибыли к мосту Мисаса, семьи, которая была там, уже не было. Их вполне могли унести тем временем. Там работала группа солдат, унося тех, кто стал жертвой вчера.
Прошло более тридцати часов, прежде чем на месте появился первый официальный спасательный отряд. Мы находим обоих детей и забираем их из парка: шестилетнего мальчика, который не был ранен, и двенадцатилетнюю девочку, которая получила ожоги головы, рук и ног и тридцать часов пролежала без помощи в парке. Левая сторона ее лица и левый глаз были полностью покрыты кровью и гноем, так что мы подумали, что она потеряла глаз. Когда рану позже промыли, мы заметили, что глаз цел, а веки просто слиплись. По пути домой мы взяли с собой еще одну группу из трех беженцев. Однако они сначала хотели узнать, какой мы национальности. Они тоже боялись, что мы можем быть американцами, которые высадились с парашютами. Когда мы прибыли в Нагацуку, только что стемнело.
Мы взяли под свою опеку пятьдесят беженцев, которые потеряли все. Большинство из них были ранены, и немало имели опасные ожоги. Отец-ректор лечил раны, как мог, с помощью тех немногих медикаментов, которые мы смогли с трудом собрать. Ему приходилось в основном ограничиваться очисткой ран от гнойного материала. Даже те, у кого были небольшие ожоги, очень слабы, и все страдали от диареи. В фермерских домах поблизости почти везде тоже есть раненые. Отец-ректор совершал ежедневные обходы, действовал в качестве старательного врача и был великим самаритянином. Наша работа в глазах людей стала большим стимулом для христианства, чем вся наша работа в течение предыдущих долгих лет.
Трое из тяжелообожженных в нашем доме умерли в течение следующих нескольких дней. Внезапно пульс и дыхание прекратились. Это, безусловно, признак нашего хорошего ухода, что так мало умерло. В официальных пунктах помощи и больницах добрая треть или половина тех, кого принесли, умерли. Они лежали там почти без ухода, и очень высокий процент погиб. Не хватало всего: врачей, помощников, перевязочных материалов, лекарств и т. д. В пункте помощи в школе в соседней деревне группа солдат несколько дней не делала ничего, кроме того, что приносила и кремировала мертвых за школой.
В течение следующих нескольких дней похоронные процессии проходили мимо нашего дома с утра до ночи, неся умерших в небольшую долину неподалеку. Там, в шести местах, мертвых сжигали. Люди приносили свои дрова и сами проводили кремацию. Отец Лумер и отец Лаурес нашли в соседнем доме мертвого человека, который уже раздулся и источал ужасный запах. Они принесли его в эту долину и сами кремировали. Даже поздно ночью маленькая долина была освещена погребальными кострами.
Мы предпринимали систематические усилия, чтобы найти наших знакомых и семьи беженцев, которых мы приютили. Часто, спустя несколько недель, кто-то находился в далекой деревне или больнице, но о многих не было никаких вестей, и они, по-видимому, были мертвы. Нам повезло обнаружить мать двоих детей, которых мы нашли в парке и которых уже считали погибшими. Через три недели она снова увидела своих детей. В великой радости воссоединения смешивались слезы по тем, кого мы больше не увидим.
Масштабы катастрофы, постигшей Хиросиму 6 августа, лишь медленно складывались в моем сознании. Я пережил катастрофу и видел ее только вспышками, которые лишь постепенно сливались, чтобы дать мне общую картину. То, что на самом деле происходило одновременно в городе в целом, выглядит следующим образом: в результате взрыва бомбы в 8:15 почти весь город был разрушен одним ударом. Только небольшие отдаленные районы в южной и восточной частях города избежали полного разрушения. Бомба взорвалась над центром города. В результате взрывной волны маленькие японские дома в радиусе пяти километров, составлявшие 99% города, рухнули или были взорваны. Те, кто находился в домах, были погребены под руинами. Те, кто был на открытом пространстве, получили ожоги в результате контакта с веществом или лучами, испущенными бомбой. Там, где вещество попадало в большом количестве, возникали пожары. Они быстро распространялись.
Жар, поднимавшийся из центра, создал вихрь, который способствовал распространению огня по всему городу. Те, кто оказался под руинами и кого не удалось быстро освободить, и те, кто был охвачен пламенем, стали жертвами. На расстоянии до шести километров от центра взрыва все дома были повреждены, многие рухнули и загорелись. Даже на расстоянии пятнадцати километров были выбиты окна. Ходили слухи, что вражеские летчики разбросали над городом взрывчатое и зажигательное вещество, а затем создали взрыв и воспламенение. Некоторые утверждали, что видели, как самолеты сбросили парашют, который нес что-то, взорвавшееся на высоте 1000 метров. Газеты называли бомбу «атомной бомбой» и отмечали, что сила взрыва возникла в результате расщепления атомов урана и что в результате этого были испущены гамма-лучи, но никто не знал ничего определенного о природе бомбы.
Сколько людей стали жертвами этой бомбы? Те, кто пережил катастрофу, оценивали число погибших как минимум в 100 000 человек. В Хиросиме проживало 400 000 человек. Официальная статистика указывает число погибших к 1 сентября в 70 000 человек, не считая пропавших без вести… и 130 000 раненых, среди них 43 500 тяжелораненых. Оценки, сделанные нами на основе известных нам групп, показывают, что цифра в 100 000 погибших не является завышенной. Рядом с нами есть два барака, в каждом из которых жили по сорок корейских рабочих. В день взрыва они работали на улицах Хиросимы. Четверо вернулись живыми в один барак и шестнадцать в другой. 600 студентов протестантской женской школы работали на фабрике, из которой вернулись только тридцать-сорок. Большинство крестьянских семей в округе потеряли одного или нескольких членов, которые работали на фабриках в городе. Наш сосед по дому, Тамура, потерял двоих детей и сам получил тяжелое ранение, так как, по стечению обстоятельств, в тот день был в городе. Семья нашего чтеца понесла две потери: отец и сын; таким образом, семья из пяти человек понесла как минимум две потери, считая только мертвых и тяжелораненых. Погибли мэр, президент округа Центральной Японии, комендант города, корейский принц, который был прикомандирован к Хиросиме в качестве офицера, и многие другие высокопоставленные офицеры. Из профессоров университета тридцать два были убиты или тяжело ранены. Особенно сильно пострадали солдаты. Саперный полк был почти полностью уничтожен. Бараки находились недалеко от центра взрыва.
Тысячи раненых, которые умерли позже, несомненно, могли быть спасены, если бы получили надлежащее лечение и уход, но спасательные работы при катастрофе такого масштаба не были предусмотрены; поскольку весь город был выведен из строя одним ударом, все, что было подготовлено для экстренных работ, было потеряно, и никакой подготовки к спасательным работам в отдаленных районах не проводилось. Многие раненые также умерли, потому что были ослаблены недоеданием и, следовательно, не имели сил для восстановления. Те, кто обладал нормальной силой и получил хороший уход, медленно залечивали ожоги, вызванные бомбой. Однако были и случаи, когда прогноз казался хорошим, но люди внезапно умирали. Были также те, у кого были только небольшие внешние раны, которые умирали в течение недели или позже, после того как произошло воспаление глотки и полости рта. Мы сначала думали, что это результат вдыхания вещества бомбы. Позже комиссия установила тезис о том, что во время взрыва были испущены гамма-лучи, после чего внутренние органы были повреждены способом, напоминающим последствия рентгеновского облучения. Это вызывает уменьшение количества белых кровяных телец.
Мне лично известны лишь несколько случаев, когда люди, не имевшие внешних ожогов, позже умирали. Отец Кляйнзорге и отец Цеслик, которые находились недалеко от центра взрыва, но не получили ожогов, стали совсем слабыми примерно через четырнадцать дней после взрыва. До этого времени небольшие резаные раны заживали нормально, но впоследствии раны, которые еще не зажили, ухудшились и на сегодняшний день (в сентябре) все еще не полностью зажили. Лечащий врач диагностировал лейкопению. Таким образом, кажется, есть доля правды в утверждении, что радиация оказала некоторое влияние на кровь. Я, однако, придерживаюсь мнения, что их общее недоедание и ослабленное состояние были частично ответственны за эти результаты. Ходили слухи, что руины города излучают смертоносные лучи и что рабочие, которые ходили туда помогать в расчистке, умирали, и что центральный район будет непригоден для жизни еще некоторое время. У меня есть сомнения относительно того, правдивы ли такие разговоры, и я сам, и другие, кто работал в разрушенной зоне в течение нескольких часов вскоре после взрыва, не испытали таких вредных последствий.
Никто из нас в те дни не слышал ни одного выпада против американцев со стороны японцев, не было и признаков мстительного духа. Японцы перенесли этот страшный удар как часть превратностей войны… нечто, что нужно переносить без жалоб. Во время этой войны я заметил относительно мало ненависти к союзникам со стороны самих людей, хотя пресса использовала возможность разжигать такие чувства. После побед в начале войны на врага смотрели скорее свысока, но когда наступление союзников набрало обороты и особенно после появления величественных B-29, техническое мастерство Америки стало объектом удивления и восхищения.
Следующий анекдот указывает на дух японцев: через несколько дней после атомной бомбардировки секретарь университета пришел к нам, утверждая, что японцы готовы уничтожить Сан-Франциско с помощью столь же эффективной бомбы. Сомнительно, что он сам верил в то, что говорил нам. Он просто хотел внушить нам, иностранцам, что японцы способны на подобные открытия. В своей националистической гордости он убедил себя в этом. Японцы также намекали, что принцип новой бомбы — это японское открытие. Только нехватка сырья, говорили они, помешала ее созданию. Тем временем немцы, как говорили, продвинули открытие дальше и собирались начать такую бомбардировку. Американцы, по слухам, узнали секрет от немцев, а затем довели бомбу до стадии промышленного завершения.
Мы обсуждали между собой этику использования бомбы. Некоторые относят ее к той же категории, что и отравляющий газ, и были против ее использования против гражданского населения. Другие придерживались мнения, что в тотальной войне, как она велась в Японии, нет разницы между гражданскими лицами и солдатами, и что сама бомба была эффективной силой, способствующей прекращению кровопролития, предупреждая Японию о необходимости капитуляции и тем самым избегая тотального разрушения. Мне кажется логичным, что тот, кто поддерживает тотальную войну в принципе, не может жаловаться на войну против гражданских лиц. Суть дела в том, оправдана ли тотальная война в ее нынешнем виде, даже когда она служит справедливой цели. Не влечет ли она за собой материальное и духовное зло, которое намного превосходит любое благо, которое могло бы возникнуть? Когда наши моралисты дадут нам четкий ответ на этот вопрос?