«Ужасный австралиец»

УЖАСНЫЙ АВСТРАЛИЕЦ

Ужасный австралиец

ВАЛЕРИ ДЕСМОНД

Австралийский Союз: Э. У. КОУЛ. Книжный пассаж, Мельбурн. 46 Джордж-стрит, Сидней; 67 Рандл-стрит, Аделаида

Единственное издание. Отпечатано в Австралии

Э. У. КОУЛ назначен единственным дистрибьютором компании «А. Х. Массина и Ко»

Полное издание стихотворений Гордона, защищенное авторским правом

ТЕПЕРЬ ВЫПУСКАЮТСЯ В ДВУХ ВАРИАНТАХ —

1. Формат Crown 8vo (размер 7½ × 5½ дюймов), крупный шрифт, с иллюстрациями к «Рокоту литавр» и предисловием Маркуса Кларка

Тканевый переплет — 3/6; также с позолоченным обрезом и дополнительным золотым тиснением на обложке — 5/-

2. Карманное издание (размер 5½ × 4½ дюймов)

Тканевый переплет — 2/6.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

В последнее время Австралию, австралийские институты и австралийский народ так сильно захвалили писатели, преследующие свои интересы, и английские политики, решающие свои партийные задачи, что жители Союза уверовали, будто они — соль земли, а их страна — и есть сама земля. Лично меня такая доверчивость раздражает, и я считаю, что пришло время кому-то призвать самодовольных австралийцев к ответу: почему бы им не проявлять побольше смирения и поменьше высокомерия? Я написала эти страницы, чтобы вернуть прессе и общественности страны утраченное, по-видимому, чувство меры. Если, говоря правду, я пристыжу австралийца, эта книга достигнет своей цели. Если же в ответ раздастся вой негодования, значит, положение дел еще хуже, чем способно описать мое перо, и не останется ничего иного, как признать Австралию безнадежной. Таковы доводы обвинения.

ВАЛЕРИ ДЕСМОНД.

Сидней, 15 июля 1911 г.

ЦИФРЫ И ФАКТЫ.

Джон Скотт.

1. Как быстро считать, включая кратчайшие, быстрейшие и лучшие методы деловых расчетов. Джон Скотт. 2/6, почтовые расходы 2 пенса.

2. Как убить время: ловушки, фокусы, комические сценки, головоломки и т. д. 1/-, почтовые расходы 1 пенс.

3. Как играть в игры: карты, кости, скачки, лотереи, словарь азартных игр, любопытные пари, как делать ставки и т. д. 1/-, почтовые расходы 1 пенс.

4. Король головоломок: забавная арифметика, ошибки в бухгалтерии, коммерческие курьезы, ловушки, задачи, фокусы и т. д.; 2/6, почтовые расходы 2 пенса.

CONTENTS

ГЛАВА СТРАНИЦА

— Австралийская политика 11

— Австралийский акцент 15

— Австралийские манеры 22

— Мисс Австралия 27

— Австралия для австралийцев 38

— Австралиец в обществе 44

— Австралиец на работе 51

— Вялый полицейский 56

— Паразитические наклонности австралийца 58

— Отсутствие патриотизма у австралийца 62

— Клубная жизнь в Австралии 66

— Австралиец на земле 70

— Австралийский титулованный особь 76

— Австралиец за завтраком 80

— Австралийские поэты 83

— УМА 90

Глава I. АВСТРАЛИЙСКАЯ ПОЛИТИКА.

Эта странная, перевернутая вверх дном страна, не довольствуясь тем, что у ее фруктов косточки снаружи, провела уникальный эксперимент, передав управление в руки простонародья! Другие страны временами подпадали под власть черни, но это всегда было временно и являлось результатом какого-нибудь истерического потрясения. В Австралии же все иначе. В апреле 1910 года избиратели спокойно и сознательно привели к власти Лейбористскую партию, и с тех пор два из шести нелепых штатов, на которые разделилась эта страна с населением в четыре с половиной миллиона человек, также спокойно и сознательно решили большинством голосов доверить свое национальное руководство мясникам, пекарям и изготовителям подсвечников.

То, что какая-либо группа людей может пойти на такое — даже в стране, где каждый мужчина и женщина, независимо от образования, богатства или социального положения, имеет право голоса, — кажется английскому посетителю непостижимым. Поначалу это было непостижимо и для меня. Загадка стала еще более запутанной, когда я увидела и услышала нескольких лидеров лейбористов. Затем я увидела и услышала лидеров либералов, и удивление мое прошло.

Из всех продуктов Австралии политик — самый никчемный и некомпетентный. Ораторское искусство в этой стране находится в таком же зачаточном состоянии, как огранка драгоценных камней или производство научных приборов. Вообще говоря, в общественной жизни Австралии нет ни одного оратора, который достиг бы уровня посредственности в Англии или Америке. То же самое касается и других качеств, необходимых политику. Я слышала нынешнего премьер-министра, мистера Фишера, в Мельбурне как раз перед его отъездом в Англию. Зная, что он был шахтером, я была готова ко всему. Было бы несправедливо сравнивать мистера Фишера с кем-то из наших культурных государственных деятелей на родине. Но поставьте его рядом с другим шахтером — мистером Киром Харди, — и сравнение станет смехотворным. Мне советовали подождать, пока я не услышу мистера Дикина, и, по счастливой случайности, мне представилась возможность послушать его на светском мероприятии в Тураке. Мистер Дикин был красноречив, этого у него не отнять, но считать его оратором или даже средним публичным спикером смешно для того, кто привык к отточенной речи и глубоким мыслям наших английских политиков.

Среди рядовых членов Лондонского совета графства есть много ораторов, которые стоят на голову выше мистера Дикина. В Мельбурне я также слышала мистера Хьюза, мистера Тюдора и того забавного джентльмена, мистера Кинга О'Мэлли, но должна признаться, что они не произвели на меня глубокого впечатления. Великих деятелей парламента штата Виктория я пропустила, что, возможно, и к лучшему, если он хоть чем-то напоминает парламент штата Новый Южный Уэльс. В этом совещательном собрании я обнаружила уровень еще более низкий, чем в федеральном парламенте. Мне не повезло — или повезло? — что я не смогла услышать мистера Макгоуэна. Этот джентльмен уже был в Англии, отстаивая честь Нового Южного Уэльса тем, что забивал заклепку в балку и прошел три мили вдоль канализационного коллектора.

Но я слышала мистера Холмана, мистера Уэйда, мистера Эддена, мистера Вуда, мистера Фицпатрика и нескольких других смешных маленьких человечков, чьих имен я не помню. Мистер Холман напомнил мне юношу из Политехникума, который подражает стилю Оксфордского союза. Мистер Уэйд был косноязычным и запинающимся оратором, чьи мысли двигались медленно, а дикция была отвратительной. Мистер Эдден напомнил мне старого садовника, который был у нас дома. Мистер Вуд — это колониальный предел. У него сильно выражен австралийский акцент, он без разбора использует сленг, он самонадеян и агрессивен. Мистер Фицпатрик показался мне мягким человеком, который изо всех сил старается походить на мистера Вуда. Остальные были бесцветны. С точки зрения способностей, смешно даже думать, что эти люди управляют судьбами колонии — пусть даже с населением в жалкие полтора миллиона человек. Я очень сомневаюсь, что мистера Холмана или мистера Уэйда когда-либо избрали бы в Лондонский совет графства или даже в один из окрестных приходских советов. Если бы им это удалось, они бы точно не вернулись туда на следующих выборах. Господа Холман и Уэйд в Лондонском совете графства были бы просто раздавлены. Присущая австралийцам наглость, возможно, и помешала бы им умолкнуть от стыда под давлением превосходящих способностей окружающих, но не прошло бы и нескольких дней, как о них забыли бы, их перестали бы замечать, и пресса не удостоила бы их даже упоминания в списке выступавших. Мысль о том, что такие политики могут оказаться в «Матери парламентов», заставляет плакать законодательных ангелов.

Глава II. АВСТРАЛИЙСКИЙ АКЦЕНТ.

Один из самых сильных предрассудков, который приходится преодолевать при посещении Австралии, — это тот, что вызван странным жаргоном, который здесь сходит за английский язык. «Вызван» — слишком мягкий термин для этого процесса. Это настоящий шок, и я с болью вспоминаю то утро, когда я проснулась, пока почтовое судно стояло у волнореза во Фримантле, и услышала, как это ужасное наречие просачивается через мой иллюминатор, впервые оскорбляя мой слух.

Как ни странно, англичане, прожившие в колониях какое-то время, привыкают к произношению австралийцев, и, что хуже всего, оно проникает в их собственную речь, так что трудно найти жителя, прожившего в Австралии более десяти лет, который не напевал бы, как местный уроженец.

Австралийский акцент часто описывался путешественниками, но никто не отдал должное его мерзости. Многие невнимательные люди, содрогаясь от трех-четырехмесячного опыта, покидали Австралию, говоря, что жители островного континента используют диалект лондонского Ист-Энда. Это грубая несправедливость по отношению к бедному Уайтчепелу. Ни современный уличный торговец, ни старый кокни времен Диккенса не были бы виновны в произнесении тех грубых гласных звуков, которые я постоянно слышала у всех слоев населения Австралии. Ибо диалект этой страны отличается от диалектов других земель тем, что он так же сильно развит среди образованных людей, как и среди простонародья. Если бы его использование ограничивалось погонщиками волов и хулиганами, можно было бы найти оправдания; но это не так. Судьи, ученые, выпускники университетов и сборщики бутылок используют один и тот же универсальный австралийский эсперанто. Врач, достигший известности в Австралии и, по сути, вполне соответствующий уровню среднего провинциального практикующего врача на родине, будет произносить такие слова, как «light» (свет) и «bright» (яркий), с тем же преувеличенным гласным звуком, что и извозчик или чистильщик обуви. Барристер не скажет «May your Honour please» (Да будет угодно Вашей Чести), а «May-ee yer Honour please». Ученый будет говорить о «Me researches» (моих исследованиях). В австралийском языке нет слова «my» (мой). «Me husband, me yacht, me motor» (мой муж, моя яхта, мой автомобиль) — слышишь повсюду. Но самый яркий пример неправильного произношения гласных встречается в дифтонге «ow». Корова (cow) здесь неизменно «keeow», коричневый (brown) — «bree-own», город (town) — «teeown».

Австралийцы настолько преувеличивают этот звук, что даже обвиняют англичан в ошибке. «Естественно, разница вас поразила, — сказал мне однажды ведущий австралийский журналист с превосходной улыбкой, — вы, англичане, всегда говорите «rahnd the tahn» (вокруг города) и болтаете о дойке «brahn cah» (коричневой коровы)». К тому времени я уже слишком привыкла к австралийской самодостаточности, чтобы обижаться. Люди перестали меня оскорблять и начали забавлять.

Но не столько причуды произношения ранят слух посетителя. Это необычная интонация, которую австралиец придает своим фразам. В этой стране нет такого понятия, как культурная, спокойная беседа; все напевают свои замечания, как будто читают белые стихи в манере несовершенного чтеца. Вполне возможно взять обычный австралийский разговор и увековечить его каденции и диапазоны с помощью музыкальной нотации. В этом австралиец отличается от американца. Акцент американца, образованного и необразованного, отвратителен для культурного англичанина или англичанки, но, по крайней мере, он гармоничен. Акцент австралийца полон диссонансов и сюрпризов. Его голос поднимается и падает с неожиданными синкопами, и даже среди немногих культурных людей, которыми обладает эта страна, кажется, несет в каждом слоге знак выскочки. Существует нувориш в культуре, как и в материальных вещах, и акцент культурного австралийца провозглашает миру, что его приобретение знаний принадлежит только его поколению. На родине мы иногда вынуждены сталкиваться с людьми, чей внезапный доступ к деньгам выдается их языком, но мы избавлены от таких неприятных откровений, когда встречаем интеллектуалов. Это продукты поколений. В Австралии же их «выпекают», пока вы ждете, со всей грубостью их отцов. Австралия — единственная страна в мире, у которой на культуре есть лингвальные набойки.

В графствах Великобритании и провинциях континентальной Европы наличие выраженного диалекта указывает на низкое происхождение. Образованного джентльмена из Йоркшира или Слайго отличает лишь очень легкий и не неприятный акцент. Фактически, в Великобритании диалект полезен для определения происхождения человека, который его использует. Я часто находила его полезным при найме слуг и при общении с низшими классами в целом. Но в Австралии это отвратительное произношение пронизывает весь континент. Уроженец Перта и уроженец Таунсвилла используют одни и те же фразы, произнесенные точно так же, джентльмен и рабочий одинаково. Возможно, это один из результатов необычайной демократии этой страны — демократии, которая делает Джека таким же хорошим, как его хозяин. Возможно, это скорее причина, чем следствие. Когда Джек обнаруживает, что его хозяин говорит так же, как он сам, и не делает никаких усилий, чтобы сохранить свое положение джентльмена, его не стоит винить за то, что он считает себя таким же хорошим, как его хозяин, — и в Австралии он, вероятно, такой и есть.

Австралийскую привычку напевать свои замечания я могу приписать только влиянию китайцев. Во время моего пребывания в Мельбурне я провела один вечер за ужином в китайской закусочной на Литтл-Бурк-стрит, и меня мгновенно поразило сходство между интонацией фраз, которыми обменивались китайские служащие, и интонацией разговора культурных австралийцев, которые меня сопровождали. Но, помимо отсутствия хороших манер и грубого неправильного произношения обычных английских слов, австралиец пересыпает свою речь большим количеством сленга, что часто делает его непонятным для посетителя. Использование сленга настолько распространено, что общественная память забывает, что это сленг, и он проникает в самые неожиданные места. Главные судьи на своих скамьях, ведущие газеты в своих редакционных статьях, государственные деятели — такие, какими хвастается Австралия, — все уродуют свои высказывания резкими сленговыми терминами и фразами, настолько часто используемыми, что они остаются незамеченными ни их слушателями, ни ими самими.

Английский сленг имеет фундамент юмора. Есть нотка причудливой комедии в практике оксфордского студента называть сумку «bagger», и никто не может сдержать улыбку, когда впервые слышит, как уличный торговец называет глаза «мясными пирогами», а брюки — «вокруг домов». Но в австралийском сленге нет юмора. Он взят из самых низких источников — ипподрома, футбольного матча и боксерского ринга. Как и большинство образов примитивных людей, он в значительной степени метафоричен, настолько запутан, что требует переводчика.

Когда шансы человека считаются безнадежными, неизменный австралийский комментарий гласит, что «у него есть Бакли» (Buckley's chance — призрачный шанс). Услышав это глупое выражение дюжину раз, я заинтересовалась и задалась целью проследить его значение. Я выяснила, что в начале девятнадцатого века трое каторжников сбежали из партии, высадившейся в Порт-Филлипе. Двое были убиты и съедены чернокожими, но третий, некий Бакли, избежал смерти и жил в дружеских отношениях с аборигенами, и его нашли живым и здоровым, когда тридцать лет спустя был основан Мельбурн. Призрачный шанс на спасение жизни, который получил Бакли, с тех пор применяется ко всем призрачным шансам. Это типично для австралийского сленга, и посетителю, который хочет полностью понять наречие, с которым сталкивается в этой стране, нужно нанять переводчика.

В заключение необходимо лишь отметить, что австралийский акцент настолько нежелателен, что театральные менеджеры решительно отказываются нанимать актеров или актрис, родившихся в Австралии. Хотя некоторые из них обладают талантом — или тем, что в Австралии сходит за талант, — менеджеры предпочитают импортировать английских артистов более низкого уровня только потому, что они обладают необходимыми качествами, которых не хватает австралийцам, — способностью говорить на английском языке.

Глава III. АВСТРАЛИЙСКИЕ МАНЕРЫ.

Губернатор Кинг, находясь в Австралии в этой административной должности, писал в депеше об учреждении им школы для сирот:—

«Это единственный шаг, который обеспечил бы некоторые изменения в манерах следующего поколения. Бог знает, что они достаточно плохи».

Это было в 1801 году.

Я провела тщательный поиск, и это последнее свидетельство надежды на австралийские манеры, которое мне удалось найти.

Мои наблюдения за последние несколько месяцев убедили меня, что средний австралиец просто не знает значения этого слова. Одна вещь, которая поразила меня больше всего, — это презренная привычка выпрашивать приглашения на лучшие светские мероприятия. Я обнаружила, что для гражданина, которого обошли вниманием при организации большого бала, вполне обычное дело позвонить джентльмену, отвечающему за список приглашенных, и напомнить ему об упущении. Эта готовность унижаться ради удовлетворения социальных амбиций стала для меня откровением. Другая вещь, которая повергла меня в немое изумление, — это грубое поведение ваших женщин в трамваях. Я неоднократно видела, как мнимая леди заставляет мужчину занимать неудобное место, вместо того чтобы немного подвинуться и освободить ему пространство. Вопиющий пример такого невоспитанного эгоизма попался мне на глаза буквально на днях. Разукрашенная драгоценностями особа сидела на крайнем сиденье, имея около фута свободного места с обеих сторон. Вошел мужчина и втиснулся между ней и краем сиденья. Мужчина с другой стороны от нее подвинулся, чтобы позволить светской даме сдвинуться, но не тут-то было! Она просто застыла на месте и полностью проигнорировала своего несчастного попутчика. Трудно было бы найти какую-либо страну в старом и более культурном мире, в которой общепринятые приличия цивилизации игнорировались бы так полностью.

Никто никогда не заботится об удобстве других. Люди на улицах любой цивилизованной части мира — я не говорю «каждой другой» цивилизованной части мира — ходят по правой стороне тротуара. Если кто-то из них оказывается эксцентричным, обладает антисоциальным инстинктом или чем-то отвлечен и препятствует движению, идя не по той стороне, его немедленно останавливает власть в лице полицейского. Но на улицах Сиднея нет такого закона и порядка. Публика бродит по тротуарам, как овцы, — и с тем же направляющим интеллектом. В результате вместо двух четко определенных потоков движения на каждом тротуаре образуется хаотичная, борьющаяся масса. При разумной дисциплине и с людьми, обладающими приличными манерами, огромные лондонские толпы, заполняющие улицы вокруг Банка, Биржи и Мэншн-хаус, текут туда и обратно к своим пунктам назначения, как поезда на железнодорожной станции. Но в Сиднее, где улицы заполняет лишь сравнительно горстка людей, царит полная неразбериха. Поскольку нет правил движения по тротуару, нет и порядка. Поскольку нет манер, нет и взаимной вежливости, чтобы облегчить положение. Поскольку нет рыцарства, женщин толкают, а пожилых и слабых сбивают с ног и травмируют. Полиция никогда не вмешивается, пока кто-то не подвергнется нападению, и, как и следовало ожидать при хаотичном регулировании движения и невоспитанных людях, это случается нередко. Но как только правонарушителя утаскивают, полицейские возвращаются на свои места у столба веранды, и та же самая старая толпа снова заполняет тротуары. Учитывая, что полиция не контролирует транспорт, вряд ли стоит удивляться, что они позволяют пешеходам бродить, где им вздумается. Повозки и лошади движутся как хотят. Никогда не слышала, чтобы кого-то преследовали за езду по встречной стороне улицы в Сиднее. Лондонский полицейский не поверил бы своим глазам, если бы его внезапно перенесли в австралийский город в час пик.

В качестве примера хаоса и дурных манер правительство предоставляет публике трамвайную систему. Трамваи не ездят по встречной стороне дороги. Это я им засчитаю. Но они совершают все остальные преступления против городского управления, какие только можно придумать. Трудно было бы найти трамваи в мире, в которых с пассажирами обращались бы менее внимательно. Старым девизом Босса Твида, лидера Таммани, было: «Публика будь проклята», и правительство Нового Южного Уэльса, похоже, приняло его для своего трамвайного департамента. Как и следовало ожидать, аварии случаются часто. Вряд ли кто-то, кто не был в Австралии, может представить, что это значит — плохо управляемая трамвайная служба, управляемая невоспитанными чиновниками и перевозящая примерно вдвое больше невоспитанных пассажиров. Старая медвежья яма, должно быть, была изысканным собранием по сравнению с сиднейским трамваем.

Дурные манеры людей проявляются не только в трамваях, поездах и на паромах. Невозможно найти женщину, которая отошла бы в сторону, чтобы пропустить других в проход или из него. Один из самых частых опытов — видеть двух или более женщин, стоящих перед турникетом и болтающих, в то время как 50 или 100 человек пропускают паром. То же самое происходит у дверей всех лифтов в деловых местах и у железнодорожных касс. В трамваях мужчины и женщины одинаково бросаются к дверям, как только вагон останавливается, совершенно не заботясь о пассажирах, которые хотят выйти. В ресторанах клиенты ставят на столы свертки, зонтики, даже шляпы. Волнует ли других клиентов наличие места для локтей или места для тарелок — их это ни капли не беспокоит. В Австралии никто никогда не извиняется. К этому привыкаешь после того, как пальцы ног начинают грубеть от того, что на них постоянно наступают чужие ноги. Ваше платье может быть испорчено проходящим маляром или танцором на балу, опрокинувшим чашку кофе, но вы никогда не услышите выражения сожаления.

Кульминация австралийских дурных манер, вероятно, была достигнута, когда наступил Новый год 1908 года. Австралия в канун Нового года следует глупой практике слоняться по улицам города, в основном ничего не делая. Но на этот раз она кое-что сделала. Она устроила фейерверк. Она трубила в рожки и всячески дурачилась. А в конце концов, устав дурачиться, она принялась вести себя как свинья. Женщины, насколько я понимаю, были так же виноваты, как и мужчины с самого начала. То, что последовало за этим, невозможно описать, но сатурналии Древнего Рима, «Bal des Quat'z'Arts» и худшие из оргий сельской Англии семнадцатого века — все нашли отличные имитации на улицах Сиднея в ту ночь.

Глава IV. МИСС АВСТРАЛИЯ.

Все познается в сравнении. Если бы я не была знакома с Англией, Америкой, Францией, Германией и Италией, я могла бы разделить заблуждение, которое лелеют большинство австралийцев, — что ваши женщины красивы. Но, увидев розу, как я могу довольствоваться одуванчиком?

Принимая похвалу мисс Лили Брейтон, ваши женщины должны помнить, что эта популярная актриса прекрасно провела время в Австралии и, вероятно, не забывала о возможности повторного визита. Нет, я не недовольная актриса, которая обнаружила, что австралийская публика не оценила мой талант. Я просто много путешествовавшая женщина, благословленная — или проклятая — способностью видеть вещи такими, какие они есть на самом деле. Когда я говорю, что женщины, которых можно увидеть на улицах Сиднея, Мельбурна, Аделаиды и Хобарта, непривлекательны, я просто констатирую правду, как она мне представляется.

Кто-то с удивительным отсутствием чувства юмора — или с его избытком — однажды написал о статной осанке австралийских матрон и дочерей. В моих путешествиях по этой стране количество встреченных женщин, которые умели ходить, можно было пересчитать по пальцам одной руки. Я видела больше грации среди работниц фабрик Поплара, среди модисток Латинского квартала и среди девиц в юбках с Бауэри, чем мне довелось встретить на Питт-стрит или на «Мельбурнском блоке». Австралийские женщины не ходят. Те, кто не переваливается с неестественным движением бедер, как селезень, выражающий удовлетворение от особенно жирной лягушки, изображают нелепую семенящую походку, которая напоминает не что иное, как мучительное передвижение ребенка, который впервые снял ботинки на твердой, галечной дороге.

Лучшая фигура, которую я видела в Австралии, была у молодой девушки лет 18. Она была прекрасно сложена, с бюстом, способным вдохновить поэта, и бедрами изысканной округлости. Вообще говоря, мельбурнские женщины более одарены в этом отношении, чем их сиднейские сестры. Здесь, возможно, из-за серфинга, развитие бюста ненормальное, в то время как бедра имеют плоский, доскообразный вид. Одна сиднейская женщина с округлыми бедрами была представлена мне за чаем в отеле «Австралия». Она была так хорошо сложена, что я не смогла устоять перед искушением проверить ее подлинность шляпной булавкой. Я не говорю, что она была с подкладками — я лишь утверждаю, что она приняла полдюйма стали, не вздрогнув!

Лучшие цвета лица в Союзе можно увидеть в Хобарте и Тувумбе — на самом деле, кажется, нет по-настоящему красивой кожи в других местах. Ваши женщины слишком много красятся и пудрятся. Зрелище молодых девушек 17 и 18 лет с накрашенными щеками и карминовыми губами — это абсурд в стране, которая верит, что ее женщины красивы.

Новая короткая юбка, которую собираются опробовать в Париже, никогда не станет популярной — австралийские ноги нельзя выставлять на посмешище таким образом. Примечательно, что в то время как в других странах девушка с красивой лодыжкой и стройной икрой не лишена осознания своих прелестей, австралийская женщина всегда старается поправить юбку, садясь в трамвай или поезд. Почему? Потому что она считает неприличным показывать ноги? Демонстрация на пляжах для серфинга опровергает эту идею. Ответ кроется в том факте, что, вообще говоря, австралийские ноги лучше скрывать от глаз. Они либо толстые и коренастые в лодыжках, с кучей бесформенной плоти выше, либо тонкие почти до исчезновения. Не хватает красиво очерченных лодыжек и изящных сужающихся икр, которые выглядывают из-под юбок на Бонд-стрит, Авеню де л'Опера и Пятой авеню.

Меня позабавило, когда на прошлой неделе в отеле «Австралия» я заметила, что одна «леди», которая, очевидно, изучила мою первую статью в сиднейской «Sun», пыталась доказать, что местные ноги стоят того, чтобы на них смотреть. Ее платье было тщательно поправлено, чтобы обеспечить щедрую демонстрацию чулка почти до колена. Как и многие люди в молодой стране, где не хватает лоска и утонченности, приходящих от общения со странами, в которых культура является гораздо более высоко ценимым активом, она не смогла распознать грань, отделяющую легкую естественность от чистой вульгарности. Женщина, которая намеренно задирает платье, чтобы показать ноги, жалко нескромна. Женщина, которая с заранее обдуманным намерением показывает ноги, вульгарна, а женщина, которая прикладывает все усилия, чтобы их скрыть, — ханжа, но женщина, которая позволяет их видеть, если положение, в котором она сидит, позволяет их демонстрировать, — непринужденна и естественна. В обществе, в котором я вращалась в Англии, Франции и Америке, и женщины, и мужчины откровенно естественны. Здесь же, с одной стороны, сдержанность, которая нелепа, а с другой — фамильярность, которая бестактна.

Мистер Норман Линдси — чьими умными работами я восхищалась задолго до того, как приехала в этот сверхчувствительный Союз, — оказал мне услугу, подписавшись как человек, который видел австралийских девушек больше, чем любой из его завистливых соотечественников. Если его знания так обширны, и он настоящий художник, каким мы все его считаем, то из этого следует, что его рисунки должны отражать местный тип. И что мы находим — грацию и красоту, о которых так много рассуждали ваши неистовые корреспонденты? Ничего подобного. Девушка Нормана Линдси — едва ли вообще девушка. С икрами футболиста и верхними конечностями Сандова, она — страшный и удивительный пример женской формы божественной. Лица женщин мистера Линдси напоминают мне больше всего религиозные картины моей юности, призванные изображать муки ада и пугать людей, заставляя их идти узким путем. Ваш ведущий мастер черно-белой графики восхищается красотой силы. Что ж, тягловая лошадь с бакенбардами до середины ног — прекрасная вещь, чтобы тянуть тяжелый груз репы или дорожного щебня, но никому не придет в голову сравнивать ее неуклюжие пропорции с симметричной формой чистокровного скакуна. Если Австралия пытается вывести расу амазонок, что ж, хорошо — вы очень неплохо справляетесь. Но если вы хотите сравнить своих девушек с более красивыми женщинами других стран — у вас совершенно чистая палитра, как сказал бы мой старый друг Чарльз Дана Гибсон.

Люди, которые внимательно читают историю, знакомы с эволюционными фазами, через которые проходят большинство молодых стран. Сначала идет колеблющаяся, извиняющаяся стадия, представленная в случае Австралии ее ранней покорностью Англии и всему английскому. Ничто не могло быть хорошим, если оно не было импортировано. Следующая стадия была достигнута, когда вы начали производить горстку умных мужчин и женщин, чьи успехи в науке, музыке, искусстве и спорте заложили основы веры, которая постепенно переросла в высокомерное самомнение. Если Австралия могла произвести Бреннана, Мельбу, Маккеннала, Трампера, Арнста и Грея, почему должны быть какие-то пределы плодородию ее почвы, порождающей гениев? Эта идея пощекотала ваше тщеславие, и вы позволили ей безрассудно расти. Люди, приехавшие из других стран, видели вашу слабость, признавали ее неизбежной фазой вашего прогресса к национальной трезвости и степенности и говорили о вас приятные вещи. Это делало пребывание посетителей более приятным, и, поскольку вы со временем перерастете свою глупость, это помогло, а не помешало вашему развитию.

Вы когда-нибудь замечали щенка, которого спустили с цепи после того, как он долго был привязан? Он будет прыгать и резвиться, как будто прыжки и резвление — это то, для чего он был рожден, и каждый раз, когда вы его гладите, он подпрыгивает чуть выше. Постепенно он начинает чувствовать усталость, виляние хвостом становится менее энергичным, и в конце концов он садится тихо и удивляется, почему он был настолько глуп, чтобы напрягаться так без нужды. Он замечает также, что другая собака, которая наблюдала за ним с насмешливой терпимостью, не такая уж дворняжка, какой казалась, когда он резвился вокруг нее; на самом деле, при ближайшем рассмотрении, она признается более крупной и обладающей более блестящей шерстью, чем его присмиревший наблюдатель. Щенок набрался мудрости. Но эти прыжки, гарцевание и глупости на задних лапах были необходимой частью его образования, и каждое человеческое поглаживание помогало ему в этом.

Австралия еще не прошла стадию гарцевания, но со временем она ее перерастет, как это сделали другие страны. Если бы я была альтруистом, а не беспристрастным наблюдателем, чей язык и перо всегда направляются ясным видением и зрелым суждением, я бы, полагаю, помогла эволюционному процессу, подпитывая ваше тщеславие дозами столовых ложек, которые вводили другие посетители. Я знаю, что стала очень непопулярной, потому что писала правду, как она мне представлялась, но мы все не можем позволить себе вольности с нашей совестью, даже чтобы угодить женщинам Австралии.

Я в этой стране уже несколько месяцев, так что у меня было много возможностей судить о внешних достоинствах моих самоуверенных южных сестер. Диаграммы, которые я подготовила, могут помочь моим критикам понять, как должна выглядеть идеальная фигура. Контур средней австралийской женщины показан рядом с контуром моей подруги, мисс Мейми Вальдервант с Пятой авеню, Нью-Йорк. Колониальные несовершенства легко различимы — грудь «зоб голубя», низкие, плоские бедра и толстые, коренастые лодыжки. Мисс Вальдервант — прекрасно сложенная девушка, но ее статность не уникальна. На вечеринке в выходные в Адирондаках по крайней мере 10 из 22 присутствовавших девушек были столь же красивы. Хорошо помню, как покойный Стэнфорд Уайт, когда кто-то заметил его демонстрацию высеченной Фидием женственности, сказал, что в этом нет ничего необычного. На встрече Гран-при в Лоншане группа графа Пьелле была столь же примечательна; то же самое можно сказать о знаменитом собрании покойного виконта Эйвонмора 1907 года, на котором я разделила с леди Марджори Уоршейн честь быть женщиной с самой красивой фигурой на лужайке.

Кто такая Валери Десмонд, чтобы она осмелилась критиковать мириады Венер Австралии? Что она знает о красоте? Тот, кто погоняет толстых волов, должен сам быть толстым, и точно так же та, кто пишет о женской форме, должна иметь некоторые претензии на статность сама. Я прилагаю свои измерения для блага моих многочисленных критиков:—

Height 5 ft. 5 in. Weight 10 st. 3½ lb. Neck 14 in. Bust 38¾ in. Waist 25 in. Hips 41 in. Calf 14½ in. Ankle 7 in.

Тот факт, что меня просил покойный сэр Эдвард Пойнтер позировать для одного из его классических этюдов, указывает на то, что знаменитый художник думал об этих пропорциях.

Упоминание одной гастролирующей актрисы, которая напала на меня в газете, о совершенстве фигуры мисс Аннет Келлерман, позабавило меня. Все в Америке, если не в Австралии, знают, сколько ее популярности обязано красоте, а сколько — ее пресс-агенту. Ваша умная и веселая водная нимфа совсем не сбалансирована. Ее ноги — или были, когда я видела их в последний раз — слишком тонкие для ее превосходного бюста. Совсем наоборот с мисс Пэнси Монтегю (Ла Мило). Верхняя половина ее портит в остальном красивую фигуру. Гений Крукшенка — австралийца, которым в его собственной области страна имеет основания гордиться, — компенсирует этот недостаток. Он смог убедить английскую публику, что Ла Мило — одна из самых красивых живущих женщин, и привычка восхищаться ею стала всеобщей. Помню, как я обратила внимание мистера У. Т. Стеда на ее сравнительно крошечный бюст, но Крукшенк настолько полностью одурачил его, что он не хотел слышать ни слова против нее.

Нетрудно понять, почему австралийские женщины должны считать себя красивыми. Вы знаете, папуасские туземцы, которые окрашивают зубы орехом бетель, считают белые коренные зубы отвратительными. Когда любая страна устанавливает свой собственный стиль красоты, требуется много времени, чтобы убедить ее, что любой другой стиль может быть красивым, не говоря уже о том, чтобы заставить признать, что местные боги ложны. Так мало австралийцев путешествовало, что ограниченный горизонт естественен. Я не говорю, что вашим женщинам есть чего стыдиться, имея ненормальные бюсты, плоские бедра и толстые лодыжки, но когда они присваивают себе право устанавливать стандарт для мира, я действительно должна протестовать.

Глава V. АВСТРАЛИЯ ДЛЯ АВСТРАЛИЙЦЕВ.

Этот лозунг — девиз «национальной газеты». Это также верхняя нота всех визгов Лейбористской партии.

Национальная слабость Австралии, как это показывает, инстинктивна. Существует недоверие к собственным способностям; уверенность в себе полностью отсутствует; нет жизненного роста.

Никогда подтверждение таких жалких дефектов в народе не было столь полным, как в этом исповедальном шуме, этом отсутствии боевой силы гордости расы.

Якобы это для исключения низших, но на самом деле это аргумент против прихода высших. В разительном контрасте это находится с политикой «Пусть приходят все» Великобритании.

Кричащий фарс всего этого дела, однако, — это образовательный тест, которому подвергаются иммигранты. Они должны уметь написать строку на каком-нибудь европейском языке. Что ж, официальные цифры показывают, что в Австралии почти 400 000 человек старше обычного возраста грамотности, которые не умеют читать и писать.

«Австралия для австралийцев» — это просто визг трусости, «Сохранение для некомпетентных». Исключать — значит бояться, как бы это ни было замаскировано.

Такое широко распространенное самообман относительно того, что это что-то другое, невозможно поверить. Это трусливое состояние избалованных рабочих, которое заразило все классы в Австралии. Периодически страна получает приступ белой горячки, и тогда она видит черного человека, желтого человека и пестрое человечество в целом с преимуществом.

И вот истерический способ, которым она тогда действует (см. брисбенскую газету):—

«ИНОСТРАНЦАМ НЕЛЬЗЯ ВЫСАЖИВАТЬСЯ. ДАЖЕ ДЛЯ ПОГРЕБЕНИЯ. ТАМОЖЕННОЕ ОТКРЫТИЕ.

«Цветной человек по имени Л. Перайра, второй повар на пароходе компании B.I.S.N. «Онипента», пришвартованном сейчас у Норман-Уорф компании A.U.S.N., скончался на борту судна в среду вечером. Покойного осматривал врач, который подтвердил, что смерть наступила от сердечной недостаточности, вызванной бери-бери. В данных обстоятельствах было выдано обычное свидетельство и приняты меры для захоронения тела. Сведения о смерти в установленном порядке дошли до таможенных органов, и, как утверждается, они возражали против высадки тела для погребения и заявили, что действуют в соответствии с условиями Закона об ограничении иммиграции иностранцев. К тому времени, когда об этой позиции таможенных органов стало известно, гробовщик, как говорят, закончил свою работу, и тело покойного было предано земле. Теперь остается посмотреть, какие дальнейшие действия, если таковые будут, предпримут власти по этому вопросу».

Тем временем богатые тропические земли отданы на откуп буйным зарослям и упоминаются для целей заимствования и ораторства как «великие национальные ресурсы Австралии».

Когда японская эскадра находилась в австралийских водах, адмирал доверительно сообщил командующему силами Союза, что и его страна, и Китай смотрят завистливыми глазами на эти самые тропические территории. Если бы не защита, которую Великобритания предоставляет Австралии, было бы очень мало того, что могло бы остановить любую желтую державу от материализации своей зависти. Японская эскадра прямо сказала Австралии, что она думает о ее береговой обороне, просто как указание на все это. Были приняты большие меры предосторожности, чтобы не допустить никаких групп фотографов с японских судов к укреплениям, когда они были в порту Мельбурна. Японцы просто ходили и осматривались небрежно. Но когда они дали свой прощальный салют чуть за пределами «Хедс», эскадра легла в дрейф в месте, откуда она могла обстреливать Куинсклифф, в то время как ни одно орудие в этих укреплениях не могло быть направлено на нее. И прямо сейчас мы наблюдаем зрелище группы японских исследователей, разбивших лагерь в пределах видимости главных укреплений Сиднея.

Когда Австралия доводит себя до холодного пота из-за желтого человека, она, ipso facto, признает его равенство. То же самое с негром, который, в лучшем случае, нужен только для выполнения низшей формы тропических полевых работ. Но в Австралии принято, чтобы демагоги говорили о «достоинстве труда» без какой-либо дискриминации.

Для индийского кули, скажем, возможность выполнять данную работу за меньшую плату, чем белый, при этом делая ее лучше, безусловно, дает ему некоторое право быть рассмотренным в экономической схеме вещей. Затем возьмите этическую точку зрения. Кули живет менее жестокой жизнью, чем большая часть северных белых рабочих, и показывает большую маржу сбережений из меньшей заработной платы. Он, таким образом, решительно более желателен, чем вышеупомянутая часть австралийского белого рабочего, у которого нет маржи из заработной платы после оплаты пива, но обычно имеет заработную плату следующей недели, заложенную местному трактирщику.

Ибо только обломки, пена потока жизни дрейфуют к тропическому полевому труду. Когда я оказалась среди них, я впервые почувствовала стыд сравнения представителей моей собственной расы с негром Южных морей.

Лучше огородить негра в Австралии и депортировать белого, который опустился настолько низко, что берется за работу кули, в какую-нибудь страну, где нет законов против нежелательных иммигрантов. Австралия — единственная страна, где белый человек поглощен этим благородным желанием.

«Но, — визжит лейбористский агитатор, — австралиец тратит свои деньги и лучше для общества».

Лично я питаю скудное сочувствие и не испытываю восхищения к толстопалому трактирщику и его брату (по торговым связям) пивовару.

То же возражение было выдвинуто против кули, что и против китайца, — а именно: он бережлив и экономичен. И если хорошее гражданство — это просто вопрос траты денег с продавцом пива — явно ложная и несостоятельная предпосылка, — тогда канака был самым «желательным» из всех «желательных». Все, что он получал от производства тонны сахара, оцениваемой примерно в 20 фунтов стерлингов, составляло 30 шиллингов, и за эту стоимость он создавал прибыльный путь энергии для белого рабочего. Он никогда не увозил ни шиллинга обратно на свой остров.

Америка преодолевает проблему «достоинства труда» с помощью машин. У австралийца нет мозгов, чтобы сделать то же самое, и он не является рабочим, таким же надежным, как механическое устройство, потому что последнее не напивается и не бастует по любому поводу.

Глава VI. АВСТРАЛИЕЦ В ОБЩЕСТВЕ.

В Австралии нет работы для фразы noblesse oblige. Ближайшее, к чему можно подойти, — это nouveau riche. Ибо в Австралии выскочка — это главное.

У людей нет предков, которыми можно было бы похвастаться; вся их мерзость находится близко к поверхности. Если это не пивной насос большую часть времени, то я очень сильно ошибаюсь.

Что касается другой половины, история не молчит. Артур Гейл рассказывает об этом в «Истории Ботани-Бэй» газеты «Бюллетень». Не так давно он писал: «Нами все еще управляет влияние и правят прямые потомки убогого чиновничества ужасного прошлого. Свист плети и лязг цепей каторжника все еще отчетливо слышны, хотя прошло пятьдесят лет с тех пор, как транспортировка прекратилась. Причина, в двух словах, в том, что люди того класса, который возник при имперском режиме, максимально использовали свое время. Они основали семейные состояния и стали территориальными магнатами, лордами почвы...»

Но не только «убогая бюрократия» извлекала максимум из своего времени. Те, кто принадлежал к другому классу, также «опережали обстоятельства».

«Будь же впереди обстоятельств, Да, схвати жало стрелы». — Китс.

В Англии они уже были в другом роде «фургона» — в «Черной Марии» (тюремном фургоне). Впоследствии они получили «жало стрелы» — клеймо в виде широкой стрелки. Генеалогические записи были уничтожены, но то и дело мрачная фигура в тюремной робе выбирается из семейных шкафов. Иногда это просто атавизм. Во время визита американского флота на приеме с флагмана были украдены все ложки. Опять же, когда Шеклтон вернулся из своей антарктической экспедиции, с судна «Нимрод» были украдены эскимосские собаки. Впрочем, в последний раз, когда около пятидесяти тысяч стриженых под машинку голов высунулись из щелей дверц семейных шкафов, это произошло по мановению лорда Бичема, который является австралийцем. Он должным образом подтвердил это звание, превратившись в типичного австралийца, будучи губернатором Нового Южного Уэльса. Его первым актом, проявлением дурного такта и еще худшего вкуса, было отправление этой маленькой киплинговской колкости по телеграфу в Сидней, чтобы показать, что они должны считать его одним из своих:—

"Greeting! my birthstains have I turned to good;

Forcing strong wills perverse to steadfastness;

The first flush of the tropics in my blood,

And at my feet success."

Это продемонстрировало признательный, светский дух — тот сорт австралийского духа, который приводит к тому, что люди обзывают друг друга и т. д. во время еды.

Следующим доказательством того, что он австралиец, стало его отрицание через некоего Генри Лоусона того, что он посылал эту колкость. Однако один мой друг видел сообщение о «родовых пятнах» в его собственном исполнении и, более того, знает, где оно сейчас находится.

Но сиднейское общество, охочее до титулов, услужливо затолкало стриженые головы обратно в шкафы и попыталось выдать своих дочерей замуж за того австралийца, который заставил их предков почувствовать беспокойство вплоть до навязчивости.

Становясь все более австралийцем, лорд Бичем сделал деликатную уступку светскому снобизму. Устраивая приемы, он рассылал синие и белые пригласительные билеты. Это была тонкая дифференциация статуса его гостей. Их называли «приемами с порошком Зейдлица», но получатели как синих, так и белых билетов стремились ко всем возмутительным элементам.

А матроны все продолжали преследовать лорда Бичема со своими дочерьми. В конце концов они выжили его из страны.

Как это обычно бывает с австралийцами, как только он уехал в Англию, о нем почти ничего не было слышно. Однако там он женился — об этом, конечно, сообщили по кабелю, и с тех пор австралийские снобистские газеты публиковали подробности его семейной жизни, включая рождение и крестины.

Всякий раз, когда я чувствовал симпатию к Австралии, это было из-за того, что ей приходится терпеть от телеграфистов и лондонских корреспондентов. Она не может отделаться от своих старых губернаторов, и ей также навязывают родственников тех, кто находится в губернаторском статусе. Например, когда лорд Брасси в Виктории падал из экипажей, с лошадей и под всякие предметы, [A] по кабелю сообщали о дополнительных семейных несчастьях. Его брат во время игры в теннис получил удар мячом в глаз. Викторианскому обществу это понравилось; это дало возможность написать соболезнования и позволить ординарцу из Дома правительства подъехать к парадной двери и оставить подтверждение.

Когда австралийский pater-vulgarius (вульгарный отец семейства) добивается успеха в жизни, его дочери начинают учить его этикету. Если он сморкается не так, как мы ожидаем, что Гавриил возвестит о себе в одно из таких ранних утр, это «дурной тон», и он может даже не узнать своих друзей по несчастью. Судьба знакомит его с сытыми парнями — за его собственным столом, — к которым он весьма любезен. Если бы он молчал и позволял своим деньгам говорить за себя, его дочери были бы менее суетливы. Должно быть, это ужасно — пытаться регулировать свое поведение по книге об этикете, и, если бы не его толстокожесть, мучения новоиспеченного богатого австралийца с семьей были бы хуже вивисекции. Но он толстокож. Бог милостив к нему.

Но семья относится к изменившимся обстоятельствам серьезно. Они становятся привередливыми в вопросах социальных различий. Если их отец держал лавку, они перестают помнить об этом факте, а лавочники в целом — это нечто «запредельное». Так же теперь обстоит дело и с приемом у пригородной супруги мэра. Ведь глава дома был сделан членом Законодательного совета, что привело их в соприкосновение с вице-королевской властью. Это случается нечасто, но газеты публикуют только список «присутствующих».

То же самое происходит, когда эти женщины собираются вместе якобы ради благотворительности. В Австралии благотворительность начинается со снобизма. Стоит только жене губернатора возглавить комитет, как учреждение, нуждающееся в средствах, становится «достойным» с того самого момента, как объявление выходит в свет.

Макс О'Релль видел все это. Послушайте, что он сказал: «Колониальное общество не имеет абсолютно ничего оригинального. Оно довольствуется копированием всех фальшивок, всех глупостей, всех обманов старого британского мира. Вы обнаружите в Южном полушарии, что продажность, поклонение золотому тельцу, лицемерие и ханжество еще более заметны, чем в Англии, и я могу заверить вас, что плохо сшитый пиджак станет причиной закрытия перед вами большего количества дверей, чем сомнительная репутация». Это был, по сути, другой способ сказать, что Австралия — страна сомнительных репутаций.

Каждый в австралийском обществе лучше всех остальных, и каждый может привести полные и конкретные причины, почему именно (включая даты). Положение очевидно — каждый пытается скрыть то, что знают все остальные, и готов сделать это еще более известным, если представится случай.

Это естественное следствие того, что деньги являются «сезам, откройся». Не имеет значения, как были получены деньги. Сыновья и дочери ростовщиков, например, занимают видное место в сегодняшнем мельбурнском обществе. А мясники становятся скваттерами. Главное, чтобы деньги были заработаны; общество начинает отсчет для нуворишей именно с этого момента. Деньги покрывают все — кроме женщин на вечерних приемах.

Глава VII. АВСТРАЛИЕЦ В УКЛОНЕНИИ ОТ РАБОТЫ.

Мастерской бездеятельности австралийца можно только удивляться. Он, конечно, очень устал, но как ему удается обходиться без какой-либо работы с раннего утра до позднего вечера в течение всего золотого года, признаюсь, сбивает меня с толку. Не то чтобы он не любил работать. Он действительно очень любит ее — в теории.

Это подтверждается отчетом о методах ведения бизнеса в Сиднее, опубликованным в вечерней газете этого города в виде выдержки из дневника торгового агента. Это весьма показательно:—

«ПОНЕДЕЛЬНИК. — Зашел к мистеру Бизвоксу из фирмы «Бизвокс и Буллсул» в надежде разместить у него крупный заказ на скобяные изделия для шорников. Мистер Бизвокс передал, что ему нужно что-то подобное, но так как сегодня понедельник, он занят разгребанием дел, оставшихся после субботнего полувыходного. Попросил зайти в другой раз.

«ВТОРНИК. — Зашел снова. Почтовый день. Мистер Бизвокс не смог меня принять. Зайти завтра.

«СРЕДА. — Английская почта прибыла с опозданием, письма получены только сегодня. Мистер Бизвокс занят английскими письмами. Зайти завтра.

«ЧЕТВЕРГ. — Зашел снова. Мистер Бизвокс ушел в Арбитражный суд бороться со своими сотрудниками. Может, будет, а может, и нет. Скорее всего, нет! Я пошел в Арбитражный суд и стал ждать. Бизвокс был оштрафован на 100 фунтов стерлингов за продажу деревянных кукол и зубочисток в нарушение 951-го пункта устава Профсоюза производителей деревянных кукол и зубочисток. Я решил не обращаться к нему за заказом сегодня.

«ПЯТНИЦА. — Зашел снова без пяти двенадцать. Снаружи ждал кэб. Как раз когда меня проводили в кабинет, мистер Бизвокс надевал шляпу. Я сказал: «Насчет тех скобяных изделий для шорников!» Он ответил: «К черту твои скобяные изделия! Ты слышал, кто выиграл жребий?» Затем он прыгнул в кэб, крикнул: «На крикетное поле!» — и уехал.

«СУББОТА. — Только полдня. Нет надежды увидеть Бизвокса или кого-либо еще, если уж на то пошло. Решил сам пойти на крикетное поле и присоединиться к толпе, чье процветание в течение недели позволяет им наслаждаться субботой без забот. У меня нет забот — денег тоже нет. На следующей неделе государственный праздник по случаю выборов, прием и еще один матч по крикету, так что не думаю, что я продам много скобяных изделий в ближайшее время. Австралия — такое занятое место».

Единственное, в чем я сомневаюсь в этом рассказе, — это настойчивость торгового агента. Я видел немало этих ярких личностей во время своих путешествий по Австралии, и пришел к выводу, что они ездят не столько ради бизнеса, сколько для того, чтобы распространять последние пикантные истории, критиковать управление железными дорогами и отелями, объяснять европейскую ситуацию и вообще заставлять деревенских жителей открывать рты и чувствовать себя недовольными. Это великий австралийский «выскочка».

Каждый австралиец, который не состоит на государственной службе, стремится стать деловым человеком. Искусство и вопросы темперамента — это, так сказать, побочные линии. Прежде всего, именно деловая хватка развивается во всех слоях австралийской жизни. Обычно все начинается с должности рассыльного. Должность рассыльного означает, что юный австралиец получает десять шиллингов в неделю за то, что каждое утро просматривает колонку «вакансии» в газете своего работодателя и подает заявления на все позиции с оплатой 15 шиллингов в неделю в других фирмах, причем заявления должны быть написаны на фирменном бланке его работодателя. Если он быстро не найдет другое место, он знает, что его уволят, потому что в Австралии никто не держит рассыльного дольше недели. Действительно, его послужной список был воспет в стихах так гармонично:—

Monday, hired;

Tuesday, tired;

Wednesday, fired.

Одну неделю вы видите будущего делового человека в качестве посыльного в аптеке. На следующей неделе он носит «копии» репортеров с собраний к заместителю редактора вечерней газеты. Через неделю он проверяет билеты в кинотеатре. На следующей неделе он будет разносить рекламные листовки по водосточным трубам. Затем он потратит два дня на подметание волос вокруг парикмахерских кресел в салоне и чистку клиентов до уровня локтей, где нет кусочков волос. Затем он сделает перерыв, управляя тележкой, а после этого пойдет расклеивать афиши по ночам. На этой работе он познакомится с театральным менеджером и бросит ее, чтобы играть в массовке в мелодраме, пока не получит работу лифтера. К этому времени он уже вполне квалифицированный клерк. В возрасте двадцати лет он подает заявление о приеме в полицию. Все австралийцы делают это, по-видимому, в убеждении, что это единственная должность, которая позволит им не попасть в тюрьму.

В двадцать пять лет австралиец думает, что пора бы определиться с занятием. «У меня большой и разнообразный опыт», — пишет он теперь, подавая заявление на должность. Ему безразлично, какие вакансии предлагаются; он отвечает на все. Он будет управлять станцией, чайной, станет личным секретарем министра короны или проверять зрение у оптика. Он не против доставить послание Гарсии — нет, не он. Однако ему больше нравится делать это верхом на скаковой лошади.

Когда он устраивается на работу, которая, как он думает, ему подойдет, австралийца увольняют. Работодатель находит его абсолютно бесполезным. У него нет привычки к труду, и он не способен на сколько-нибудь длительные усилия. Спросите его (если он работает в фирме по производству сельхозпродукции), какая цена на масло была указана в утренней газете, и он не будет знать. Но он без колебаний назовет вам карточку ставок на скачках. Он равнодушен ко всему, что связано с делами его работодателя. Он знает, что в худшем случае он может переночевать на улице.

Австралийцам, которые подумывают о переезде в другую страну с идеей «проспать жизнь», следует тщательно навести справки о климате.

Глава VIII. АПАТИЧНЫЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ.

Австралийский полицейский никогда ничего не знает; бесполезно даже спрашивать его, который час.

Это дает некоторое представление о полицейской защите и о том, что происходит в Австралии:—

«СЕНСАЦИОННОЕ ОГРАБЛЕНИЕ. ЗОЛОТА НА 600 ФУНТОВ СТЕРЛИНГОВ УКРАДЕНО ИЗ ПОЛИЦЕЙСКОГО УЧАСТКА.

«Генеральный инспектор полиции был уведомлен суперинтендантом в Олбери, что в Тамберумбе, в Новом Южном Уэльсе, произошло сенсационное ограбление и что из местного полицейского участка было украдено золотого песка и очищенного золота на сумму от 500 до 600 фунтов стерлингов».

И из той же газеты на той же неделе:—

«ПОКА КОНСТЕБЛЬ СПАЛ.

«Сегодня рано утром дом констебля ——, приписанного к участку Редферн, был взломан. Констебль заступил на дежурство рано утром, а около 3 часов дня лег спать в своей резиденции на Янг-стрит, остальные члены его семьи ушли. Все было надежно заперто, и констеблю не пришло в голову, что кто-то осмелится взломать его жилище. Где-то между 4 и 5 часами он встал, спустился вниз и был поражен, обнаружив, что дом был взломан и ограблен, пока он спал. Проникновение было осуществлено через кухонное окно, деревянная рама которого была разбита».

Австралийский преступник — самый неуклюжий негодяй на свете. Он оставляет после себя достаточно улик, чтобы присяжные могли сразу приступить к работе. Но если только он случайно не оставит свое имя и адрес, взломщик, работающий в приличном доме, никогда не будет пойман. Большинство убийц, за исключением тех, кто сдался сам, находятся на свободе в Австралии. Это последнее замечание не относится к случаям убийств, за которыми последовало самоубийство преступника. Список нераскрытых преступлений в Австралии стоил бы слишком дорого, чтобы его печатать.

Глава IX. ПАРАЗИТИЧЕСКИЕ СКЛОННОСТИ АВСТРАЛИЙЦА.

Австралиец — прирожденный бездельник. Отправляйтесь на север, юг, восток или запад по его заложенной земле, и по мере того, как вы будете преодолевать расстояние, эта истина будет становиться для вас все более очевидной — истина о его склонности к безделью.

Он также паразит. Крупный австралийский паразит кормит паразитов поменьше, и так ad infinitum (до бесконечности).

Национально австралиец был заемщиком по выбору. Он — транжира, неудачник, который всегда является обузой для кошелька старика. С самого начала он получал переводы от Джона Булля в виде займов, которые, подобно Микоберу, он погашает новыми займами.

У него сильная привычка к займам.

Результат?

Если австралиец хочет что-то развить, скажем, шахту, он направляется прямиком к члену парламента от своего округа и через его пагубную должность выжимает из правительства-дойной коровы достаточно средств, чтобы продержаться, пока он не сможет продать то, что у него есть, в Лондоне. У него редко есть свои деньги, а когда есть, он предпочитает не рисковать ими. Роль промоутера подходит ему лучше всего. Он получает прибыль от своего размещения акций и нагло встает в один ряд с «полностью оплаченными» акционерами. Часто этот последний трюк нужен для того, чтобы придать правдоподобие его bona fides (добросовестности).