Эта похвальная практика выросла из необходимости, и если у нее есть свои недостатки, такие, например, как необходимость быть вызванным в неудобное время для ответной помощи теми, кто ранее помогал вам, все же она настолько незаменима для вас, что долг благодарности должен быть с радостью возвращен. Это, по сути, рассматривается как долг чести; вас нельзя заставить присутствовать на толоке в ответ, но никто, кто может, не отказывается, если только нет неотложных причин; и если вы не находите возможным присутствовать лично, вы можете прислать замену в виде слуги или скота, если у вас есть упряжка.
Ни в какой ситуации и ни при каких других обстоятельствах уравнительная система Америки не проявляется так выгодно, как на встречах такого рода. Все различия в ранге, образовании и богатстве на время добровольно откладываются в сторону. Вы увидите сына образованного джентльмена и сына бедного ремесленника, офицера и рядового солдата, независимого поселенца и рабочего, который нанимается за плату, радостно объединяющихся в одном общем деле. Каждый человек движим благожелательным желанием оказать помощь беспомощным и приложить усилия, чтобы возвести дом для бездомных.
В настоящее время на нашем участке расчищена такая малая часть леса, что я могу дать вам мало или вообще не дать описания места, на котором мы расположены, кроме того, что оно граничит с прекрасным водным пространством, которое образует одну из цепи малых озер Отанаби. Я надеюсь, однако, дать вам более подробное описание нашего положения в моем следующем письме.
А пока я прощаюсь с вами.
ПИСЬМО VIII.
Неудобства первого поселения. — Трудности с получением провизии и других предметов первой необходимости. — Снежная буря и ураган. — Бабье лето и наступление зимы. — Процесс расчистки земли.
20 ноября 1832 г.
Наша бревенчатая хижина еще не закончена, хотя работа продвигается. Мы по-прежнему обязаны гостеприимству С. и его жены, предоставивших нам кров. Поскольку это их первое поселение на собственной земле, в этом году им, как и всем жителям лесной глухомани, приходится мириться со многими трудностями. У них отличный участок земли, хорошо расположенный; и С. смеется над нынешними лишениями, противопоставляя им бодрость духа и энергию, которые как нельзя лучше способствуют их преодолению. Сейчас они собираются переехать в более просторный и удобный дом, построенный этой осенью, оставив нам старый, пока наш собственный не будет готов.
Мы начинаем привыкать к нашей жизни в духе Робинзона Крузо, и осознание того, что нынешние невзгоды лишь временны, очень помогает нам с ними смириться.
Одно из наших самых больших неудобств — это скверное состояние дорог и удаленность от любой деревни или города, где можно раздобыть провизию.
Пока мы не начнем выращивать собственное зерно и откармливать своих свиней, овец и птицу, мы будем зависеть от магазинных запасов продовольствия. Эти припасы приходится доставлять с немалыми затратами и потерей времени по нашим прекрасным лесным дорогам, которые, говоря словами одной бедной ирландки, «хуже некуда». «Ох, милочка, — сказала она, — они просто ужасны, хуже некуда. Ох, совсем не то, что наши отличные дороги в Ирландии».
Можно отправить список продуктов, чтобы их привезли, когда пойдет подвода, но когда мы проверяем наши запасы, то видим рис, сахар, смородину, перец и горчицу, сваленные в одну кучу. Что вы скажете о рисовом пудинге, щедро приправленном перцем, горчицей и, возможно, небольшим количеством нюхательного табака «раппе» или «принцевской смеси» в качестве соуса? Думаю, этот рецепт занял бы достойное место в «Оракуле повара» или «Практической кулинарии» миссис Далгэрн под оригинальным названием «лесной пудинг».
А уж горе и разрушение ждут хрупкую посуду, которой доведется путешествовать по нашим дорогам. Нам действительно повезет, если благодаря особой осторожности того, кто ее упаковывает, хотя бы половина доедет в целости. На такие неприятности мы не можем найти управы. Лавочник валит вину на возчика, а возчик — на плохие дороги, удивляясь, что сам остается цел после поездки через лес.
Сейчас самое худшее время года — это и период сразу после таяния снегов. По дорогам едва ли может проехать что-то, кроме воловьей телеги, да и то с трудом, затрачивая на путь два дня; а хуже всего то, что бывают времена, когда самые необходимые продукты невозможно достать ни за какие деньги. Видите, поселенцу в лесной глуши приходится быть довольно независимым не только от роскоши и деликатесов на столе, но нередко даже от самых необходимых вещей.
То нет свинины, то нехватка муки из-за какой-нибудь поломки на мельнице или отсутствия запасов пшеницы для помола; а может, погода и плохие дороги одновременно мешают подводе приехать или людям уехать. Тогда приходится обращаться к соседу, если посчастливилось жить рядом, или довольствоваться картофелем. Картофель здесь — настоящее благо; иначе новые поселенцы часто оказывались бы в большом бедствии, а бедняк с семьей, не имеющий других ресурсов, без картофеля просто умер бы с голоду.
Однажды у нас закончился запас чая, и мы не смогли достать еще. В этой ситуации отличной заменой было бы молоко или кофе, если бы они у нас были; но не было ни того, ни другого, поэтому мы решили попробовать «янки-чай» — отвар из веточек болиголова. На мой вкус, это оказался отвратительный отвар, хотя я узнала в нем некоторые травы, которые продавались в Лондоне по пять шиллингов за фунт и которые, я уверена, были не чем иным, как сушеными листьями болиголова, растертыми в грубый порошок.
С. смеялся над нашими скривленными лицами, заявляя, что напиток превосходен; и он подал нам пример, выпив шесть чашек этого поистине лесного напитка. Его красноречие не помогло обратить в свою веру никого из нас; мы не могли поверить, что это лишь немногим уступает молодому чаю «хайсон». На его заверения, что помимо прочих достоинств он обладает целебными свойствами, мы ответили, что, как и всякое лекарство, он очень неприятен на вкус.
«В конце концов, — сказал С. с задумчивым видом, — благословения и беды этой жизни обязаны своим главным эффектом силе контраста, и оценивать их следует прежде всего по этому. Мы бы не ценили комфорт, которым наслаждаемся, и наполовину так сильно, если бы время от времени не чувствовали его нехватки. Как мы будем ценить удобства расчищенной фермы через несколько лет, когда сможем обеспечить себя всем необходимым и многими предметами роскоши».
«И как мы будем наслаждаться зеленым чаем после этого отвратительного отвара из болиголова», — сказала я.
«Совершенно верно; и удобным каркасным домом, и хорошим садом, и приятными пастбищами после этих темных лесов, бревенчатых хижин и полного отсутствия сада».
«И отсутствия ужасных черных пней», — добавила я. «Да, и отсутствия ужасных пней. Поверьте, дорогая, ваша канадская ферма покажется вам настоящим раем к тому времени, как вся она будет возделана; и вы будете смотреть на нее с еще большим удовольствием и гордостью от сознания того, что когда-то это была дикая лесная чаща, которая благодаря трудолюбию и правильно примененным средствам превратилась в плодородные поля. Каждое новое удобство, которое вы обретете вокруг себя, будет прибавлять вам счастья; каждое улучшение в доме или вне его будет вызывать в вашей душе чувство благодарности и восторга, которые в значительной степени должны быть чужды тем, кто привык к постоянному наслаждению роскошью и даже самыми обычными благами цивилизации. Мои пароли:
«Это, — сказал мой муж, — истинная философия; и она тем более убедительна, что вы не только рекомендуете эту максиму, но и практикуете ее».
Я возлагала большие надежды на бабье лето, о котором читала такие восхитительные описания, но должна сказать, что оно оказалось гораздо ниже моих ожиданий. Как раз в начале этого месяца (ноября) мы пережили три или четыре теплых туманных дня, которые показались довольно душными и гнетущими. Солнце выглядело красным сквозь дымчатую атмосферу, окрашивая причудливые облака, висевшие дымными массами, в шафрановый и бледно-малиновый цвет, очень похоже на то, как я видела облака над Лондоном в теплый, знойный весенний день.
Ни ветерок не шевелил воды, ни лист (ибо листья еще не полностью опали) не двигался. Это полное затишье внезапно сменилось ураганным ветром и снегом, которые налетели без всякого предупреждения. Я стояла возле группы высоких сосен, оставленных посреди расчищенного участка, собирая красивые малиновые лишайники, С. был недалеко, его волы везли дрова. Внезапно мы услышали далекий глухой гул, который с каждой секундой нарастал, хотя воздух вокруг нас был еще совершенно спокоен. Я подняла глаза и увидела, что облака, доселе неподвижные, движутся с поразительной быстротой в разных направлениях. Густой мрак окутал небеса. С., занятый скотом, не заметил, что я так близко, и теперь крикнул мне, чтобы я изо всех сил спешила к дому или на открытую часть расчистки, подальше от сосен. Инстинктивно я повернулась к дому, в то время как громоподобный удар падающих деревьев со всех сторон на опушке леса, треск веток сосен, которые я только что покинула, и порыв вихря, пронесшегося над озером, заставили меня осознать опасность, которая мне угрожала.
Разлетающиеся ветви сосен застилали воздух, кружась надо мной; затем началась слепящая снежная буря: но я могла наблюдать за ходом бури в безопасности, добравшись до порога нашего дома. Погонщик волов бросился на землю, а бедные животные опустили свои кроткие головы, терпеливо снося «удары безжалостной бури». С., мой муж и остальные домочадцы, собравшись в группу, с тревогой наблюдали за диким хаосом враждующих стихий. Когда ураган закончился, на деревьях не осталось ни одного листа; они стояли голые и пустынные. Так закончилось короткое правление бабьего лета.
[Иллюстрация: Недавно расчищенная земля]
Я считаю абсурдным мнение некоторых путешественников, что бабье лето вызвано ежегодными лесными пожарами, которые устраивают индейцы, населяющие неисследованные регионы за большими озерами. Представьте себе на мгновение, какие огромные лесные массивы должны ежегодно выгорать, чтобы затронуть почти весь континент Северной Америки: к тому же это происходит в то время года, когда огонь меньше всего склонен быстро распространяться из-за влажности почвы от осенних дождей. Я бы скорее приписала особое тепло и дымчатый вид воздуха, характерные для этого сезона, брожению, происходящему в такой огромной массе растительности, которая находится в состоянии разложения во второй половине октября и начале ноября. Некоторые полагают, что в этом сезоне произойдут большие изменения, поскольку процесс расчистки земли продолжает уменьшать количество гниющей растительности. Более того, я слышала, что разница уже заметна тем, кто давно знаком с американским континентом.
Пока что мой опыт климата благоприятен. Осень была очень хорошей, хотя заморозки ощущаются уже в начале сентября; сначала слабые, по утрам, но к октябрю — более сильные. И все же, хотя первая половина дня холодная, середина его теплая и радостная.
Мы уже видим суровое приближение зимы. Она началась весьма решительно сразу после окончания бабьего лета. Ноябрь совсем не похож на тот же месяц на родине. Начало было мягким и теплым, конец — холодным, с сильными заморозками и случайными снегопадами; но он, кажется, не обладает тем темным, мрачным, сырым характером, что наши британские ноябри. Однако не одного сезона знакомства с климатом достаточно, чтобы составить правильное суждение о его общем характере, а лишь внимательное наблюдение за его особенностями и превратностями в течение многих лет проживания в стране.
Теперь я должна рассказать вам, что мой муж делает на нашей земле. Он сдал десять акров ирландским лесорубам, которые обосновались в хижине на зиму. Они должны получить четырнадцать долларов за акр за рубку, сжигание и огораживание этого участка. Земля должна быть полностью очищена от всего, кроме пней: они будут гнить от семи до девяти или десяти лет; сосна, болиголов и пихта остаются гораздо дольше. Процесс удаления пней слишком дорог для новичков, чтобы на него решаться, так как рабочая сила стоит так дорого, что ее нельзя использовать ни на что, кроме неотложных работ. Рабочий сезон очень короткий из-за того, что мороз долго остается в земле. За исключением рубки деревьев, можно сделать очень мало. Те, кто понимает правильное ведение хозяйства на нерасчищенной земле, обычно вырубают подлесок (то есть срезают все мелкие деревья и кустарник), пока на них еще есть листья; это складывается в кучи, а поваленные ветром деревья разрубаются на части, чтобы весной их можно было сжечь вместе с тем, что нарублено за зиму. Конец лета и осень — лучшее время для этой работы. Листья тогда становятся совсем сухими и ломкими и очень помогают в важном деле сжигания крупных деревьев. Другая причина в том, что когда снег выпадает на некоторую глубину, мелкие деревья нельзя срезать близко к земле, а сухие ветки и другие препятствия собрать и сложить в кучи.
У нас будет около трех акров, готовых к весенним посевам, при условии, что мы хорошо выжжем то, что уже нарублено возле места постройки дома, — сюда будут посеяны овес, тыквы, индейская кукуруза и картофель: остальные десять акров будут готовы для посадки пшеницы. Так что, как видите, пройдет еще много времени, прежде чем мы соберем урожай. Мы даже не смогли посадить яровую пшеницу достаточно рано, чтобы она успела созреть в этом году.
Мы постараемся завести двух коров весной, так как они почти не требуют расходов весной, летом и осенью; а к зиме у нас будут тыквы и овсяная солома для них.
ПИСЬМО IX.
Потеря пары волов. — Строительство бревенчатого дома. — Стекольные и плотницкие работы. — Описание нового бревенчатого дома. — Дикие плоды страны. — Прогулки по льду. — Расположение дома. — Озеро и окружающие пейзажи.
Lake House
April 18, 1833
НО пора мне рассказать вам о нашем бревенчатом доме, в который мы переехали за несколько дней до Рождества. Многие непредвиденные задержки помешали его завершению к тому времени, и я начала думать, что он никогда не станет пригодным для жилья.
Первым несчастьем, которое случилось, была потеря прекрасной пары волов, купленных для подвозки бревен для дома, то есть бревен для возведения стен. Не найдя лес таким приятным, как расчищенные пастбища их прежнего хозяина, или, возможно, предвидя тяжелую работу, рано утром они решили перейти озеро вброд у начала порогов и уйти, не оставив никаких следов своего пути, кроме следов у кромки воды. После многих дней, потраченных на тщетные поиски, работа встала, и целый месяц их не было, и мы начали терять всякую надежду получить о них хоть какие-то известия. Наконец мы узнали, что они находятся милях в двадцати, в отдаленном городке, проделав путь через лес и болото, ручьи и озера обратно к своему прежнему владельцу с инстинктом, который заменил им отсутствие дорог и компаса.
Известно, что волы могут преодолевать дикую местность на расстояние тридцати или сорока миль, двигаясь по прямой линии к своим прежним местам по неведомым тропам, где память не могла им помочь. У собаки, как мы считаем, именно нюх, а не только память, ведет ее к далекому дому, но как объяснить такое поведение волов? Они вернулись домой через лабиринты бесконечных лесов, где человек со всем своим разумом и знаниями был бы сбит с толку и потерялся.
Был уже конец октября, прежде чем стены нашего дома были возведены. Чтобы сделать это, мы созвали «толоку». Шестнадцать наших соседей с готовностью откликнулись на наш призыв; и хотя день был далеко не благоприятным, наш «улей» так добросовестно выполнил свои задачи, что к ночи внешние стены были подняты.
Работа шла весело с помощью большого количества канадского нектара (виски) — меда, которым утешаются наши «пчелы». Несколько огромных кусков соленой свинины, мешок картофеля, рисовый пудинг и буханка размером с огромный чеширский сыр составили пир, который должен был угостить их во время возведения. Все это было разложено в хижине в очень сельском стиле. Короче говоря, мы смеялись и называли это пикником в лесной глуши; и, какой бы грубой ни была еда, уверяю вас, гости всех сословий выражали огромное удовлетворение, а наша «толока» считалась очень хорошо проведенной. Несмотря на разницу в рангах среди тех, кто помогал на толоке, царила величайшая гармония, и компания разошлась, очень довольная дневной работой и угощением.
На следующий день я пошла осмотреть недавно возведенное здание, но была в большом недоумении, так как оно мало походило на дом. Это был просто прямоугольник из бревен, уложенных друг на друга, с открытыми пространствами между каждым рядом бревен. Места для дверей и окон тогда еще не были прорублены, а стропила не были установлены. Короче говоря, это выглядело очень странным местом, и я вернулась домой немного разочарованной, удивляясь, что мой муж так доволен достигнутым прогрессом. День или два спустя я снова посетила его. Были уложены лаги для поддержки полов, а места для дверей и окон вырезаны из цельных бревен, так что теперь это не так сильно напоминало птичью клетку, как раньше.
После того как крышу покрыли дранкой, мы снова встали, так как доски нельзя было достать ближе, чем в Питерборо, — это долгий день пути по ужасным дорогам. В то время лесопилка еще не работала; сейчас строится отличная, недалеко от нас. Наши половые доски нужно было пилить вручную, и прошло немало времени, прежде чем удалось найти кого-то для этой необходимой работы, да еще и за высокую плату — шесть шиллингов и шесть пенсов в день. Что ж, доски наконец были уложены, но, конечно, из сырой древесины: этого было не избежать; так как их нельзя было прострогать, нам пришлось смириться с их грубым неприглядным видом, ибо лучших было не достать. Я начала вспоминать замечание старого джентльмена, с которым мы ехали из Кобурга к озеру Райс-Лейк. Мы утешаем себя перспективой, что к следующему лету доски высохнут, и тогда дом будет перевернут вверх дном, чтобы перестелить, подогнать и отшлифовать все полы.
Следующим несчастьем было то, что смесь глины и извести, которой нужно было оштукатурить дом внутри и снаружи между щелями бревен, однажды ночью замерзла в камень. Как раз когда работа была наполовину завершена, внезапно наступивший мороз остановил нас на некоторое время, так как замерзшая штукатурка не поддавалась ни огню, ни горячей воде, которая замерзала, не успев подействовать на массу, и только делала хуже. Затем рабочий, который тесал внутренние стены, чтобы сделать их гладкими, поранился широким топором и некоторое время не мог продолжать работу.