В городах и густонаселенных частях провинции приближение зимы встречают с восторгом, а не со страхом; для всех это сезон досуга и наслаждения. Путешествия тогда совершаются быстро и приятно; даже наши мерзкие лесные дороги становятся вполне респектабельными; и если вам случится перевернуться один или два раза во время увеселительной поездки, такая неприятность не несет почти никакой опасности, и вам не выразят особого сочувствия за ваше падение в снег; так что мудрее всего стряхнуть с себя легкое бремя и насладиться весельем с изяществом, если сможете.
Катание на санях, безусловно, очень приятный способ передвижения; чем больше снега, тем лучше считается санный сезон; и чем тверже он становится, тем легче движение экипажа. Лошади украшены связками маленьких латунных колокольчиков на шее или боках. Веселый звон этих колокольчиков совсем не неприятен, создавая легкий, оживленный звук.
Следующие строки я скопировала для вас из «New York Albion»; думаю, они вам понравятся:—
САННЫЕ КОЛОКОЛЬЧИКИ. Весело слышать в вечерний час У пылающего очага звон санных колокольчиков; Знать, что каждый прыжок скакуна приближает Образ того, кто дорог нашим сердцам; Мы легко вскакиваем, чтобы раздуть огонь, Пока стропила не засветятся от румяного пламени.
Это он — и бодро звучат веселые колокольчики, Когда его скакун скользит по замерзшей земле. Слушайте! он миновал мрачный лес; Он пересекает теперь скованный льдом поток И видит свет из открытой двери, Чтобы поприветствовать окончание своего утомительного пути.
Наша хижина мала, и грубо наше угощение, Но любовь накрыла здесь пир; И детство вскакивает, чтобы быть обласканным Нашим любимым и желанным гостем; С улыбающимся челом он рассказывает свою историю, Они смеясь, звенят веселыми колокольчиками.
Из кедрового болота может выть волк, С опаленной сосны громко ухать сова; Внезапный треск падающего дерева — Это звуки ужаса, больше не для меня; Я больше не прислушиваюсь с предчувствием страха, Чтобы услышать веселый перезвон санных колокольчиков*.
[* Это маленькое стихотворение миссис Муди с тех пор было напечатано в томе «Friendship's Offering» с некоторыми изменениями редактора, которые лишают его значительной части простоты оригинала.]
Как только выпадает достаточное количество снега, все транспортные средства любого описания, от дилижанса до тачки, снабжаются деревянными полозьями, подбитыми железом, на манер коньков. Обычные экипажи для путешествий — это двойные сани, легкая повозка и каттер; первые два запрягаются двумя лошадьми в ряд, но последний, который является самым элегантным на вид, имеет только одну и больше соответствует нашей гичке или шарабану.
Закутавшись в буйволиные шкуры, вы не чувствуете неудобств от холода, за исключением лица, которое требует защиты теплым бобровым или меховым капором; последний, к моему удивлению, редко, если вообще когда-либо, носится по бессмысленной причине, что это не модно. Красные, серые и черные белки в изобилии водятся в наших лесах; ондатра обитает в маленьких домиках, которые она строит в камышистых частях озер: эти жилища сформированы из корней осоки, веток и других материалов подобного рода и обмазаны грязью, поверх которой возведена толстая плотная соломенная крыша на высоту фута или более над водой; они имеют круглую или куполообразную форму и отчетливо видны с берега на некотором расстоянии. Индейцы расставляют ловушки, чтобы поймать этих существ в их домиках, и продают их шкуры, которые к зиме становятся очень густыми и блестящими. Бобры, медведи, черные рыси и лисы также убиваются и приносятся охотниками в лавки, где шкуры обмениваются на товары или деньги.
Индейцы выделывают оленьи шкуры для изготовления мокасин, которые очень востребованы поселенцами в этих краях; они очень удобны в снежную погоду и держат ноги в тепле, но вам требуется несколько обертываний тканью вокруг ног, прежде чем вы их наденете. Я носила прекрасную пару всю прошлую зиму, расшитую иглами дикобраза и отороченную алой лентой; эти элегантные мокасины были ручной работой старой скво, жены охотника Питера: вы уже слышали о нем в моих предыдущих письмах. Я была в восторге от любопытного образца индейской орфографии, который сопровождал мокасины в виде записки, которую я перепишу для вашего назидания:—
СЭР, Пожалуйста, если бы вы дали что-нибудь; вы должны получить заказ в магазине, стоит тех мокасин, игла дикобраза на них. Один доллар четыре ярда.
[Иллюстрация: Прерия]
Эта любопытная записка была произведением старшего сына охотника и призвана дать понять, что если я куплю мокасины, цена будет один доллар или заказ в одном из магазинов на четыре ярда ситца; ибо так скво истолковала его значение. Заказ на четыре ярда набивного хлопка был передан миссис Питер, которая тщательно приколола его внутри складок своего одеяла и ушла, вполне довольная оплатой. И это напоминает мне о нашем визите в индейский лагерь на прошлой неделе. Испытывая некоторое желание увидеть этих необычных людей в их зимнем лагере, я выразила свое пожелание С———, который случайно оказался большим любителем старого охотника и его семьи; в знак отличия они даровали ему титул Чиппева, название их племени. Он был в восторге от возможности оказать почести индейскому вигваму, и было решено, что он с некоторыми из своих братьев и невесток, которые случайно гостили в его доме, придут пить чай к нам и сопроводят нас в лагерь в лесу.
Веселой компанией мы отправились в тот вечер в великолепное звездное небо; снег сверкал тысячами алмазов на своей замерзшей поверхности, по которой мы скакали с сердцами такими легкими, какими только могут быть сердца в этом полном забот мире. И поистине, никогда я не видела более прекрасного зрелища, чем то, что представлял собой лес; накануне был сильный снегопад; из-за чрезвычайной тишины воздуха ни одна частица его не была стряхнута с деревьев. Вечнозеленые растения сгибались под своим блестящим бременем; каждая веточка, каждый лист и побег были покрыты, а некоторые слабые саженцы фактически склонились к земле под тяжестью снега, образуя самые прекрасные и причудливые беседки и аркады поперек нашего пути. Когда вы смотрели вверх на верхушки деревьев, заснеженные ветви, видимые на фоне глубокого синего неба, образовывали серебристую вуаль, сквозь которую яркие звезды мерцали с приглушенным блеском.
Я всегда была поклонницей заснеженного пейзажа, но ни в этой стране, ни дома я никогда не видела ничего столь поразительно прекрасного, как лес в ту ночь.
Оставив широкую дорогу, мы свернули на проселочную тропу, глубоко протоптанную индейцами, и вскоре заметили вигвам по красному дыму, исходившему из открытого верха маленькой хижины, сплетенного из корзин. Она сначала формируется из легких шестов, расставленных вокруг так, чтобы охватить круг диаметром десять или двенадцать футов; между этими шестами натянуты большие листы бересты как внутри, так и снаружи, оставляя отверстие из голых шестов наверху, чтобы сформировать выход для дыма; внешние стены также были обсыпаны снегом, чтобы полностью исключить доступ воздуха снизу.
Некоторые из нашей компании, которые были моложе и легче на ногу, чем мы, трезвые женатые люди, побежали вперед; так что, когда одеяло, служившее дверью, было отстегнуто, мы обнаружили пеструю группу темных кож и бледных лиц, отдыхающих на одеялах и шкурах, которые были расстелены вокруг стен вигвама.
Смуглые лица, лохматые черные волосы и необычный костюм индейцев составляли поразительный контраст со светлолицыми европейцами, которые смешались с ними, видимые в красном и неровном отблеске костра, занимавшего центр круга. Оленьи гончие лежали, растянувшись в ленивом наслаждении, близ углей, в то время как трое или четверо темнокожих маленьких сорванцов играли друг с другом или сердито выкрикивали свое возмущение обезьяньими выходками горбуна, моего старого знакомого Макуина, этого индейского Флиберти-Гиббета, чьим наслаждением, казалось, было дразнить и мучить маленьких папусов, бросая при этом искоса взгляды бесовского веселья на гостей, в то время как его черты лица со скоростью мысли принимали непроницаемую серьезность, когда глаза его отца или скво, казалось, были направлены на его проделки.
В группе произошло небольшое оживление, когда мы вошли один за другим через низкий дверной проем, закрытый одеялом. Веселый смех раздался среди наших друзей, который был подхвачен не одним из индейских мужчин и к которому присоединилось характерное полусмех или хихиканье скво. «Чиппева» был направлен на почетное место рядом с охотником Питером, а скво Питер с видом большого добродушия освободила место для меня на углу своего собственного одеяла; для чего двое папусов и гончая были отправлены с плачем поблизости к горбуну Макуину.
Самыми привлекательными людьми в вигваме были две индейские девушки, одной около восемнадцати, Джейн, старшая дочь охотника, и ее кузина Маргарет. Я была сильно поражена красотой Джейн; ее черты были положительно прекрасны, и хотя цыганская темнота, оттенок киновари на ее щеке и губе делал ее, если не красивой, то очень привлекательной. Ее волосы, которые были угольно-черными, были мягкими и блестящими и были аккуратно уложены на лбу, а не висели свободно и беспорядочно лохматыми массами, как это обычно бывает у скво. Джейн явно осознавала свои превосходные прелести и может считаться индейской красавицей по той особой заботе, которую она проявляла при расположении черной тканевой мантии, отороченной алым, которая была изящно накинута на одно плечо и застегнута на левом боку позолоченной брошью. Маргарет была моложе, ниже ростом, и хотя живая и довольно симпатичная, все же ей не хватало спокойного достоинства ее кузины; в ее лице и фигуре было больше от скво. Две девушки занимали одеяло отдельно и были заняты работой над какими-то самыми элегантными ножнами из оленьей кожи, богато украшенными цветными иглами и бисером: они держали бисер и иглы в маленькой жестяной форме для выпечки на коленях; но моя старая скво (как я всегда называю миссис Питер) держала свои иглы дикобраза во рту, а тонкие сухие сухожилия оленя, которые они используют вместо ниток в работе такого рода, у себя на груди.
Когда я выразила желание иметь немного игл дикобраза, она дала мне несколько разного цвета, которыми она работала над парой мокасин, но дала понять, что ей нужен «бисер для работы над мокасинами», из чего я поняла, что должна дать немного в обмен на иглы. Индейцы никогда не дают, с тех пор как научились торговать с белыми людьми.
Она была очень довольна похвалами, которые я расточала Джейн. Она сказала мне, что Джейн скоро выйдет замуж за молодого индейца, который сидел по одну сторону от нее во всей гордости нового одеяльного пальто, красного кушака, вышитой пороховницы и больших позолоченных застежек на воротнике пальто, которое выглядело таким же теплым и белым, как только что вымытое руно. Старая скво явно чувствовала гордость за молодую пару, глядя на них, и часто повторяла с добродушным смехом: «Муж Джейн — поженится попозже».
Мы так часто с удовольствием слушали, как индейцы поют свои гимны в воскресный вечер, что я попросила некоторых из них спеть нам; старый охотник кивнул в знак согласия; и, не вынимая трубки, с серьезностью и флегматичностью голландца, отдал свои команды, которые были так же мгновенно исполнены младшей частью общины, и хор богатых голосов наполнил маленькую хижину мелодией, которая пронзила наши самые сердца.
Гимн был спет на индейском языке, языке, который особенно сладок и мягок в своих каденциях и, кажется, составлен из многих гласных. Я не могла не заметить скромный вид девушек; как будто стремясь избежать наблюдения, которое, как они чувствовали, было привлечено их сладкими голосами, они отвернулись от взгляда незнакомцев, повернувшись друг к другу и склонив головы над работой, которую они все еще держали в руках. Поза, которая свойственна восточным народам; одежда, темные волосы и глаза, оливковый цвет лица, усиленный цвет и кроткое выражение лица послужили бы этюдом для художника. Я хотела бы, чтобы вы могли стать свидетелем этой сцены; думаю, вы бы нелегко забыли ее. Я была довольна видом глубокого благоговения, которое сидело на лицах старейшин индейской семьи, когда они слушали голоса своих детей, поющих хвалу и славу Богу и Спасителю, которых они научились бояться и любить.
Индейцы кажутся самыми нежными родителями; приятно видеть ласковый способ, которым они относятся к своим маленьким детям, нежно и мягко лаская их с глазами, переполненными любовью. Во время пения каждый папус подползал к ногам своего отца и матери, а те, кто был слишком мал, чтобы присоединить свои голоса к маленькому хору, оставались совершенно тихими, пока гимн не заканчивался. Одна маленькая девочка, толстая коричневая «роли-поли» трех лет, отбивала такт на колене своего отца и время от времени подпевала своим детским голоском; она явно обладала тонким слухом и естественным вкусом к музыке.
Я была в недоумении, где индейцы хранят свои запасы, одежду и другие движимые вещи, вигвам был таким маленьким, что, казалось, не было места ни для чего, кроме них самих и их гончих. Их изобретательность, однако, восполнила недостаток места, и я вскоре обнаружила план, который отвечал всем целям шкафов, сумок, коробок и т. д., внутренняя подкладка из бересты была натянута между шестами так, чтобы сформировать полые мешочки со всех сторон; в этих мешочках были сложены их товары; один набор содержал их запас сушеного оленьего мяса, другой — сушеную рыбу, третий содержал несколько плоских лепешек, которые, как мне говорили, они пекут способом, свойственным только им, с горячей золой сверху и снизу; по мне, так они должны быть далеки от приятного вкуса в таком виде. Их выделанные шкуры, одежда, материалы для их различных игрушек, такие как бисер, иглы, кусочки ткани, шелк, с тысячей других разнообразных предметов, занимали остальные эти резервуары.
Хотя сверху было значительное пространство, внутри вигвама было так жарко, что я едва могла дышать, и была вынуждена сбросить все свои накидки во время нашего пребывания. Перед тем как мы ушли, охотник настоял на том, чтобы показать нам игру, которая была чем-то вроде нашей игры в «чашку и мяч», только более сложная и требующая большей ловкости рук: индейцы, по-видимому, были явно довольны нашей неловкостью. Они также показали нам другую игру, которая была немного похожа на кегли, только количество палок, воткнутых в землю, было больше. Я не смогла остаться, чтобы увидеть, как маленькие ряды палок сбиваются, так как жара вигвама угнетала меня почти до удушья, и я была рада почувствовать себя снова дышащей чистым воздухом.
В любом другом климате вряд ли можно было бы перенести столь резкие перепады температуры, не простудившись, но, к счастью, этот неприятный недуг, который француз называл «catchee le cold», в Канаде встречается не так часто, как у нас на родине.
Лет двадцать назад, когда британские поселенцы еще испытывали страх перед индейцами, памятуя о зверствах, совершенных во время войны за независимость, одна бедная женщина, вдова поселенца, занимавшая ферму в одном из тогда еще малонаселенных тауншипов за озером Онтарио, была встревожена внезапным появлением индейца в стенах своей бревенчатой хижины. Он вошел так бесшумно, что его заметили лишь тогда, когда он встал перед пылающим очагом, что привело в ужас вдову и ее маленьких детей, которые, дрожа от едва сдерживаемого страха, отступили в самый дальний угол комнаты.
Не обращая внимания на смятение, вызванное его появлением, индеец принялся освобождаться от своего охотничьего снаряжения; затем он развязал свои мокрые мокасины, которые повесил сушиться, ясно давая понять, что намерен провести ночь под их крышей, поскольку на улице уже почти стемнело и шел сильный снег.
Едва осмеливаясь дышать, маленькая группа наблюдала за движениями незваного гостя. Представьте их ужас, когда они увидели, как он достал из-за пояса охотничий нож и принялся не спеша проверять его остроту. Вслед за этим такой же проверке подверглись его томагавк и ружье.
Отчаяние охваченной ужасом матери достигло предела. В своем воображении она уже видела изуродованные трупы своих убитых детей на том самом очаге, который так часто был местом их невинных игр. Инстинктивно она прижала к груди двоих младших, когда индеец сделал шаг вперед. Со слезами на глазах она уже готова была броситься к его ногам, когда он направился к ней с грозным оружием в руках, и молить о пощаде для себя и своих малышей. Каково же было ее удивление и радость, когда он бережно положил ружье, нож и томагавк рядом с ней, давая понять этим жестом, что ей нечего бояться его рук*.
[* Сейчас у индейцев почти повсеместно принято при входе в жилой дом оставлять все свое оружие, как то: ружье, томагавк и т. д., за дверью, даже если на улице очень сыро; они считают невежливым входить в дом, где живет семья, будучи вооруженными.]
Помилование, дарованное приговоренному к смерти преступнику за мгновение до казни, было не более желанным, чем этот поступок индейца для бедной вдовы. Стремясь одновременно проявить доверие и благодарность, она поспешила приготовить еду для подкрепления сил гостя, которого теперь уже не боялась; а затем, с помощью старших детей, застелила чистыми простынями и лучшими одеялами свою собственную кровать, которую с радостью уступила страннику. Выразительное «Хью! хью!» было единственным ответом на этот акт гостеприимства; но, когда он подошел, чтобы занять свое роскошное ложе, он, по-видимому, был сильно озадачен. Было очевидно, что индеец никогда не видел европейской кровати и, конечно, никогда на ней не спал. После нескольких минут безмолвного изучения постельных принадлежностей он с довольным смешком прыгнул на кровать, свернулся калачиком, как собака, и через несколько минут крепко уснул.
На рассвете индеец ушел; но всякий раз, когда он появлялся в охотничьих угодьях по соседству с домом вдовы, она непременно видела его. Дети, больше не страшась его смуглого лица и воинственного оружия, собирались вокруг его колен, любовались расшитой бисером сумкой, в которой он хранил дробь, трогали пальцами красивые вышитые ножны, в которых лежал охотничий нож, или искусно сработанные мокасины и легинсы; а он гладил их по головам и ласкал их не меньше, чем своих охотничьих собак.