«Лучшее из мировой классики, том V: Великобритания и Ирландия III»

LAMB, MACAULAY, SCOTT, and CARLYLE

ЛУЧШЕЕ

из

мировой классики

ТОЛЬКО ПРОЗА

ГЕНРИ КЭБОТ ЛОДЖ

Главный редактор

ФРЭНСИС У. ХЭЛСИ

Ассоциированный редактор

С введением, биографическими и пояснительными примечаниями и т. д.

В ДЕСЯТИ ТОМАХ

Том V

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ И ИРЛАНДИЯ — III

ИЗДАТЕЛЬСТВО FUNK & WAGNALLS

НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН

Авторское право, 1909, принадлежит FUNK & WAGNALLS COMPANY

Лучшее из мировой классики

ТОМ V

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ И ИРЛАНДИЯ — III

1740—1881

CONTENTS

Том V — Великобритания и Ирландия — III

Page James Boswell—(Born in 1740, died in 1795.)

I Boswell's Introduction to Johnson.

(From Boswell's "Life of Johnson")3 II Johnson's Audience with George III.

(From Boswell's "Life of Johnson")8 III The Meeting of Johnson and John Wilkes.

(From Boswell's "Life of Johnson")15 IV Johnson's Wedding-Day.

(From Boswell's "Life of Johnson")21 William Wordsworth—(Born in 1770, died in 1850.)

A Poet Defined.

(From the Preface to the second edition of "Lyrical

Ballads")23 Sir Walter Scott—(Born in 1771, died in 1832.)

I The Arrival of the Master of Ravenswood.

(From Chapter XXXIII of "The Bride of Lammermoor")31 II The Death of Meg Merriles.

(From Chapter LV of "Guy Mannering")35 III A Vision of Rob Roy.

(From Chapter XXIII of "Rob Roy")40 IV Queen Elizabeth and Amy Robsart at Kenilworth.

(From "Kenilworth")48 V The Illness and Death of Lady Scott.

(From Scott's "Journal")62 Samuel Taylor Coleridge—(Born in 1772, died in 1834.)

I Does Fortune Favor Fools?

(From "A Sailor's Fortune")70 II The Destiny of the United States.

(From the "Table Talk")76 Robert Southey—(Born in 1774, died in 1843.)

Nelson's Death at Trafalgar.

(From the "Life of Nelson")80 Walter Savage Landor—(Born in 1775, died in 1864.)

I The Death of Hofer87 II Napoleon and Pericles91 Charles Lamb—(Born in 1775, died in 1834.)

I Dream Children—A Reverie.

(From the "Essays of Elia")93 II Poor Relations.

(From the "Essays of Elia")99 III The Origin of Roast Pig.

(From the "Essays of Elia")102 IV That We Should Rise with the Lark.

(From the "Essays of Elia")107 William Hazlitt—(Born in 1778, died in 1830.)

Hamlet.

(From the "Characters of Shakespeare's Plays")111 Thomas de Quincey—(Born in 1785, died in 1859.)

I Dreams of an Opium-Eater.

(From the "Confessions of an English Opium-Eater")115 II Joan of Arc.

(From the "Biographical and Historical Essays")123 III Charles Lamb.

(From the "Literary Reminiscences")128 Lord Byron—(Born in 1788, died in 1824.)

I Of His Mother's Treatment of Him.

(A letter to his half-sister, Augusta)134 II To His Wife after the Separation.

(A letter written in Italy)138 III To Sir Walter Scott.

(A letter written in Italy)140 IV Of Art and Nature as Poetical Subjects.

(From the "Reply to Bowles")143 Percy Bysshe Shelley—(Born in 1792, died in 1822.)

I In Defense of Poetry.

(From an essay written some time in 1820-21)151 II The Baths of Caracalla.

(From a letter to Thomas Love Peacock)155 III The ruins of Pompeii.

(A letter to Thomas Love Peacock)158 George Grote—(Born in 1794, died in 1871.)

I The Mutilation of the Hermæ.

(From Chapter LVIII of the "History of Greece")165 II If Alexander Had Lived.

(From Chapter XCIV of the "History of Greece")172 Thomas Carlyle—(Born in 1795, died in 1881.)

I Charlotte Corday.

(From the "History of the French Revolution")179 II The Blessedness of Work.

(From "Past and Present")187 III Cromwell.

(From "Heroes and Hero-Worship, and the Heroic in History")190 IV In Praise of Those Who Toil.

(From "Sartor Resartus")201 V The Certainty of Justice.

(From "Past and Present")202 VI The Greatness of Scott.

(From the essay on Lockhart's "Life of Scott")206 VII Boswell and His Book.

(From the essay on Croker's edition of Boswell)214 VIII Might Burns Have Been Saved?

(From the essay on Burns)223 Lord Macaulay—(Born in 1800, died in 1859.)

I Puritans and Royalists.

(From the essay on Milton)233 II Cromwell's Army.

(From Chapter I of the "History of England")238 III The Opening of the Trial of Warren Hastings.

(From the essay on Hastings)242 IV The Gift of Athens to Man.

(From the essay on Mitford's "History of Greece")248 V The Pathos of Byron's Life.

(From the essay on Moore's "Life of Byron")251

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ И ИРЛАНДИЯ — III

1740—1881

ДЖЕЙМС БОСУЭЛЛ

Родился в 1740 году, умер в 1795 году; сын шотландского судьи; принят в адвокатуру в 1766 году; мировой судья Карлайла в 1788 году; переехал в Лондон в 1789 году; посетил Корсику в 1766 году; впервые встретился с доктором Джонсоном в 1763 году; отправился с ним на Гебридские острова в 1773 году; опубликовал свою «Жизнь Джонсона» в 1791 году.

I

ВВЕДЕНИЕ БОСУЭЛЛА К ДОКТОРУ ДЖОНСОНУ [1]

Мистер Томас Дэвис, актер, который в то время держал книжную лавку на Рассел-стрит в Ковент-Гардене, сказал мне, что Джонсон был его большим другом и часто заходил к нему в дом, где он не раз приглашал меня встретиться с ним; но по той или иной досадной случайности ему не удавалось прийти к нам.

Мистер Томас Дэвис был человеком большого ума и талантов, обладавшим преимуществом хорошего образования. Хотя он был несколько напыщен, он был занимательным собеседником, а его литературные труды заслуживают немалого признания. Он был дружелюбным и очень гостеприимным человеком. И он, и его жена (которая славилась своей красотой), хотя и провели много лет на сцене, сохранили неизменную порядочность характера; Джонсон уважал их и жил с ними в такой же непринужденной близости, как и с любой другой семьей, которую он обычно посещал. Мистер Дэвис помнил несколько замечательных высказываний Джонсона и был одним из лучших среди множества имитаторов его голоса и манеры речи, когда пересказывал их. Он все больше и больше разжигал мое нетерпение увидеть того необыкновенного человека, чьи труды я высоко ценил и чья беседа, как говорили, была столь исключительно превосходна.

Наконец, в понедельник, 16 мая, когда я сидел в задней комнате мистера Дэвиса, выпив с ним и миссис Дэвис чаю, Джонсон неожиданно вошел в лавку; и мистер Дэвис, заметив через стеклянную дверь в комнате, где мы сидели, что он приближается к нам, возвестил мне о его внушительном появлении, отчасти в манере актера, играющего Горацио, когда тот обращается к Гамлету при появлении призрака его отца: «Смотри, мой лорд, он идет». Я обнаружил, что у меня сложилось весьма полное представление о фигуре Джонсона по его портрету, написанному сэром Джошуа Рейнольдсом вскоре после того, как он опубликовал свой «Словарь», где он изображен сидящим в своем кресле в глубоком раздумье; это была первая картина, которую его друг написал для него, и которую сэр Джошуа любезно подарил мне, и с которой для этой книги была сделана гравюра. Мистер Дэвис назвал мое имя и почтительно представил меня ему. Я был очень взволнован и, вспомнив о его предубеждении против шотландцев, о котором я был много наслышан, сказал Дэвису: «Не говори, откуда я приехал». «Из Шотландии», — лукаво воскликнул Дэвис. «Мистер Джонсон, — сказал я, — я действительно приехал из Шотландии, но ничего не могу с этим поделать». Я готов льстить себя надеждой, что имел в виду это как легкую шутку, чтобы смягчить и расположить его к себе, а не как унизительное самоуничижение за счет моей страны. Но как бы то ни было, эта фраза оказалась не совсем удачной; ибо с той быстротой ума, которой он был так знаменит, он ухватился за выражение «приехал из Шотландии», которое я употребил в смысле принадлежности к этой стране; и, как будто я сказал, что уехал из нее или покинул ее, парировал: «Это, сэр, как я обнаружил, то, с чем очень многие ваши соотечественники ничего не могут поделать». Этот удар ошеломил меня; и когда он сел, я почувствовал себя довольно неловко и с опаской ожидал, что будет дальше. Затем он обратился к Дэвису: «Что вы думаете о Гаррике? Он отказал мне в контрамарке на спектакль мисс Уильямс, потому что знает, что зал будет полон и что контрамарка стоила бы три шиллинга». Стремясь воспользоваться любой возможностью, чтобы завязать с ним разговор, я осмелился сказать: «О, сэр, я не могу поверить, что мистер Гаррик пожалел бы для вас такой мелочи».

«Сэр, — сказал он со строгим взглядом, — я знаю Дэвида Гаррика дольше, чем вы; и я не знаю, какое право вы имеете говорить со мной на эту тему». Возможно, я заслужил этот отпор; ибо было довольно самонадеянно с моей стороны, совершенно незнакомого человека, выражать сомнение в справедливости его суждения о своем старом знакомом и ученике. Теперь я чувствовал себя глубоко уязвленным и начал думать, что надежда, которую я долго лелеял, на знакомство с ним, рухнула. И, по правде говоря, если бы мой пыл не был необычайно силен, а моя решимость — необычайно упорна, столь суровый прием мог бы навсегда отвратить меня от дальнейших попыток...

Я был в высшей степени доволен необычайной энергией его беседы и сожалел, что должен был прервать ее из-за обязательств в другом месте. Часть вечера я провел с ним наедине и осмеливался время от времени делать замечания, которые он принимал весьма любезно; так что я убедился, что, хотя в его манерах и была грубоватость, в его характере не было злобы. Дэвис проводил меня до двери, и когда я немного пожаловался ему на тяжелые удары, которые нанес мне великий человек, он любезно взял на себя труд утешить меня, сказав: «Не беспокойтесь. Я вижу, что вы ему очень нравитесь».

Несколько дней спустя я зашел к Дэвису и спросил, считает ли он, что я могу позволить себе нанести визит мистеру Джонсону в его покои в Темпле. Он ответил, что, безусловно, могу, и что мистер Джонсон воспримет это как комплимент. Итак, во вторник, 24 мая, после того как я был оживлен остроумными репликами господ Торнтона, Уилкса, Черчилля и Ллойда, с которыми провел утро, я смело направился к Джонсону. Его покои находились на втором этаже дома № 1 в Иннер-Темпл-Лейн, и я вошел в них под впечатлением, полученным от преподобного доктора Блэра [2] из Эдинбурга, который был представлен ему незадолго до этого и описал, как он «нашел гиганта в его логове»; выражение, которое, когда я стал довольно хорошо знаком с Джонсоном, я повторил ему, и он был позабавлен этим живописным описанием самого себя. Доктор Блэр был представлен ему доктором Джеймсом Фордайсом. В то время полемика вокруг произведений, опубликованных мистером Джеймсом Макферсоном как переводы Оссиана, была в самом разгаре. Джонсон все это время отрицал их подлинность; и, что еще больше раздражало их поклонников, утверждал, что они не имеют никакой художественной ценности. Когда доктор Фордайс завел об этом речь, доктор Блэр, полагаясь на внутренние свидетельства их древности, спросил доктора Джонсона, считает ли он, что кто-либо из людей современной эпохи мог написать такие стихи. Джонсон ответил: «Да, сэр, многие мужчины, многие женщины и многие дети». Джонсон в то время не знал, что доктор Блэр только что опубликовал диссертацию, не только защищавшую их подлинность, но и всерьез ставившую их в один ряд с поэмами Гомера и Вергилия; и когда впоследствии он был проинформирован об этом обстоятельстве, он выразил некоторое недовольство тем, что доктор Фордайс поднял эту тему, и сказал: «Я не жалею, что они получили за свои труды именно столько. Сэр, это было похоже на то, как если бы кто-то заставил говорить о книге, когда автор спрятан за дверью».

Он принял меня очень любезно; но должен признаться, что его квартира, обстановка и утренний наряд были достаточно нелепыми. Его коричневый костюм выглядел очень поношенным; на нем был маленький сморщенный ненапудренный парик, который был слишком мал для его головы; воротник рубашки и колени бриджей были расстегнуты; черные шерстяные чулки плохо натянуты; а вместо домашних туфель на нем была пара стоптанных башмаков без пряжек. Но все эти неряшливые особенности забывались, как только он начинал говорить. С ним сидели какие-то джентльмены, которых я не помню; и когда они ушли, я тоже встал, но он сказал мне: «Нет, не уходите». «Сэр, — сказал я, — боюсь, что я вас стесняю. Это великодушно — позволить мне посидеть и послушать вас». Он, казалось, был доволен этим комплиментом, который я искренне сделал ему, и ответил: «Сэр, я обязан любому человеку, который навещает меня».

II

АУДИЕНЦИЯ ДЖОНСОНА У ГЕОРГА III [3]

В феврале 1767 года произошло одно из самых примечательных событий в жизни Джонсона, которое польстило его монархическому энтузиазму и которое он любил пересказывать во всех подробностях, когда его просили об этом друзья. Это была честь удостоиться частной беседы с Его Величеством в библиотеке в доме Королевы. Он часто посещал эти великолепные залы и благородную коллекцию книг, о которой он имел обыкновение говорить, что она более многочисленна и любопытна, чем, как он полагал, кто-либо мог собрать за то время, которое затратил Король. Мистер Барнард, библиотекарь, позаботился о том, чтобы у него были все удобства, которые могли способствовать его покою и комфорту, пока он предавался своему литературному вкусу в этом месте; так что у него здесь был очень приятный ресурс в часы досуга.

Его Величество, будучи проинформированным о его случайных визитах, изволил выразить желание, чтобы ему сообщили, когда доктор Джонсон в следующий раз придет в библиотеку. Соответственно, в следующий раз, когда Джонсон пришел, как только он основательно углубился в книгу, над которой, сидя у камина, казалось, был совершенно сосредоточен, мистер Барнард прокрался в покои, где находился Король, и, повинуясь повелениям Его Величества, упомянул, что доктор Джонсон сейчас в библиотеке. Его Величество сказал, что он свободен и пойдет к нему; после чего мистер Барнард взял одну из свечей, стоявших на столе Короля, и осветил Его Величеству путь через анфиладу комнат, пока они не подошли к потайной двери в библиотеку, от которой у Его Величества был ключ. Войдя, мистер Барнард поспешно подошел к доктору Джонсону, который все еще был в глубоком раздумье, и прошептал ему: «Сэр, здесь Король». Джонсон вскочил и замер. Его Величество подошел к нему и сразу же стал любезно непринужденным.

Его Величество начал с того, что заметил, что, как он понимает, он иногда приходит в библиотеку; а затем упомянул, что слышал, будто доктор недавно был в Оксфорде, и спросил его, не любит ли он туда ездить. На что Джонсон ответил, что он действительно любит иногда ездить в Оксфорд, но также рад вернуться обратно. Затем Король спросил его, что они делают в Оксфорде. Джонсон ответил, что не может особо похвалить их усердие, но что в некотором отношении они исправились, ибо привели свою типографию к лучшим порядкам и в то время печатали Полибия. Затем его спросили, где библиотеки лучше — в Оксфорде или в Кембридже. Он ответил, что полагает, что Бодлианская библиотека больше, чем любая из тех, что у них есть в Кембридже; добавив при этом: «Надеюсь, независимо от того, больше ли у нас книг, чем в Кембридже, мы будем использовать их так же хорошо, как они». Когда его спросили, какая библиотека больше — в Олл-Соулз или в Крайст-Черч, он ответил: «Библиотека Олл-Соулз — самая большая из тех, что у нас есть, за исключением Бодлианской». «Да, — сказал Король, — это публичная библиотека».

Его Величество поинтересовался, не пишет ли он сейчас что-нибудь. Он ответил, что нет, ибо довольно хорошо рассказал миру то, что знал, и теперь должен читать, чтобы приобрести больше знаний. Король, по-видимому, с целью побудить его полагаться на собственные запасы как оригинального писателя и продолжать свои труды, затем сказал: «Я не думаю, что вы много заимствуете у кого-либо».

Джонсон сказал, что считает, что уже выполнил свою часть работы как писатель. «Я бы тоже так подумал, — сказал Король, — если бы вы не писали так хорошо». Джонсон заметил мне по этому поводу, что «Никто не мог бы сделать более изящного комплимента; и он подобает королю. Это было решительно». Когда другой друг спросил его у сэра Джошуа Рейнольдса, ответил ли он что-нибудь на этот высокий комплимент, он ответил: «Нет, сэр. Когда Король сказал это, так тому и быть. Не мне было обмениваться любезностями с моим Сувереном». Возможно, никто из тех, кто всю жизнь провел при дворах, не смог бы проявить более тонкого и достойного чувства истинной вежливости, чем Джонсон в этом случае.

Его Величество, заметив ему, что он полагает, что тот должен был много читать, Джонсон ответил, что он думает больше, чем читает; что он много читал в ранней части своей жизни, но, заболев, не мог много читать по сравнению с другими: например, сказал он, он не читал много по сравнению с доктором Уорбертоном. На что Король сказал, что слышал, будто доктор Уорбертон — человек обширных общих знаний; что с ним едва ли можно говорить на любую тему, по которой он не был бы квалифицирован высказаться: и что его ученость напоминает актерскую игру Гаррика своей универсальностью. Затем Его Величество заговорил о полемике между Уорбертоном и Лоутом, которую он, по-видимому, читал, и спросил Джонсона, что он о ней думает. Джонсон ответил: «У Уорбертона самая общая, самая схоластическая ученость; Лоут — более корректный ученый. Я не знаю, кто из них лучше умеет обзываться». Король изволил сказать, что он того же мнения: добавив: «Значит, вы не думаете, доктор Джонсон, что в этом деле было много аргументов?» Джонсон сказал, что не думает. «Что ж, право, — сказал Король, — когда дело доходит до обзывательств, аргументы практически заканчиваются».

Затем Его Величество спросил его, что он думает об истории лорда Литтелтона, которая только что была опубликована. Джонсон сказал, что считает его стиль довольно хорошим, но что он слишком сильно винил Генриха II. «Что ж, — сказал Король, — они редко делают эти вещи наполовину». «Нет, сэр, — ответил Джонсон, — не королям». Но, опасаясь быть понятым превратно, он поспешил объясниться и тут же добавил: «Что касается тех, кто говорит о королях хуже, чем они того заслуживают, я не могу найти оправдания; но я легче могу представить, как кто-то может говорить о них лучше, чем они того заслуживают, без всякого дурного умысла: ибо, поскольку короли имеют много власти давать, те, кому они благоволят, часто из благодарности будут преувеличивать их похвалы; и поскольку это проистекает из доброго побуждения, это, безусловно, извинительно, насколько ошибка может быть извинительной».

Затем Король спросил его, что он думает о докторе Хилле. Джонсон ответил, что он изобретательный человек, но не имеет правдивости; и тут же упомянул в качестве примера этого утверждение того писателя, что он видел объекты, увеличенные в гораздо большей степени при использовании трех или четырех микроскопов одновременно, чем при использовании одного. «Теперь, — добавил Джонсон, — каждый, кто знаком с микроскопами, знает, что чем больше их, через которые он смотрит, тем меньше будет казаться объект». «Что ж, — ответил Король, — это не только говорить неправду, но и говорить ее неуклюже; ибо если это так, каждый, кто может смотреть в микроскоп, сможет разоблачить его».

«Я теперь, — сказал Джонсон своим друзьям, рассказывая о том, что произошло, — начал думать, что принижаю этого человека в глазах его Суверена, и подумал, что пора мне сказать что-то более благоприятное». Поэтому он добавил, что доктор Хилл, тем не менее, очень любопытный наблюдатель; и если бы он довольствовался тем, что рассказывал миру не больше, чем знал, он мог бы стать очень значительным человеком и ему не нужно было бы прибегать к таким низким уловкам, чтобы поднять свою репутацию.

Затем Король заговорил о литературных журналах, упомянул, в частности, Journal des Savants, и спросил Джонсона, хорошо ли он сделан. Джонсон сказал, что раньше он был сделан очень хорошо, и рассказал о людях, которые его основали и вели несколько лет; одновременно распространяясь о природе и пользе таких работ. Король спросил его, хорошо ли он сделан сейчас. Джонсон ответил, что у него нет оснований так думать. Затем Король спросил его, издаются ли в этом королевстве какие-либо другие литературные журналы, кроме Monthly и Critical Reviews; и, получив ответ, что других нет, Его Величество спросил, какой из них лучший. Джонсон ответил, что Monthly Review делается с наибольшей тщательностью, Critical — на лучших принципах; добавив, что авторы Monthly Review — враги Церкви. Король сказал, что ему жаль это слышать.

Затем разговор перешел на «Философские труды», когда Джонсон заметил, что теперь у них лучший метод расположения материалов, чем раньше. «Да, — сказал Король, — они обязаны этим доктору Джонсону»; ибо Его Величество слышал и запомнил обстоятельство, которое сам Джонсон забыл.

Его Величество выразил желание, чтобы литературная биография этой страны была выполнена достойно, и предложил доктору Джонсону взяться за нее. Джонсон выразил свою готовность выполнить пожелания Его Величества.

На протяжении всей этой беседы Джонсон говорил с Его Величеством с глубоким уважением, но все же в своей твердой, мужественной манере, звучным голосом и никогда не тем приглушенным тоном, который обычно используется на приеме и в гостиной. После того как Король удалился, Джонсон показал, что он в высшей степени доволен беседой и любезным поведением Его Величества. Он сказал мистеру Барнарду: «Сэр, они могут говорить о Короле что угодно; но он самый прекрасный джентльмен, которого я когда-либо видел». А впоследствии заметил мистеру Лэнгтону: «Сэр, его манеры — манеры такого же прекрасного джентльмена, как, мы можем предположить, Людовик XIV или Карл II».

У сэра Джошуа Рейнольдса, где круг друзей Джонсона собрался вокруг него, чтобы услышать его рассказ об этой памятной беседе, доктор Джозеф Уортон в своей откровенной и живой манере очень активно настаивал на том, чтобы он упомянул подробности: «Ну же, сэр, это интересный вопрос; окажите нам любезность».

Джонсон с большим добродушием согласился. Он сказал им: «Я обнаружил, что Его Величество хочет, чтобы я говорил, и я сделал своим делом говорить. Я нахожу, что человеку полезно, когда с ним говорит его Суверен. Во-первых, человек не может быть в ярости...» Здесь какой-то вопрос прервал его; о чем приходится сожалеть, так как он, безусловно, указал бы и проиллюстрировал многие обстоятельства преимущества от нахождения в ситуации, где силы ума одновременно возбуждаются к энергичному напряжению и смягчаются благоговейным трепетом.

III

ВСТРЕЧА ДОКТОРА ДЖОНСОНА И ДЖОНА УИЛКСА [4]

Теперь я должен записать очень любопытный случай из жизни доктора Джонсона, который произошел на моих глазах; в котором pars magna fui, и который, я убежден, в глазах людей широких взглядов будет весьма в его пользу.

Мое желание познакомиться со знаменитыми людьми всех сортов заставило меня примерно в то же время добиться представления доктору Сэмюэлу Джонсону и Джону Уилксу, эсквайру. Двух более разных людей, возможно, нельзя было бы выбрать из всего человечества. Они даже нападали друг на друга с некоторой резкостью в своих трудах; однако я жил в дружеских отношениях с обоими. Я мог в полной мере насладиться достоинствами каждого; ибо я всегда восхищался той интеллектуальной химией, которая может отделить хорошие качества от дурных в одном и том же человеке.

Мои достойные книготорговцы и друзья, господа Дилли на Поултри, за чьим гостеприимным и хорошо накрытым столом я видел большее число литераторов, чем за любым другим, кроме стола сэра Джошуа Рейнольдса, пригласили меня встретиться с мистером Уилксом и еще несколькими джентльменами в среду, 15 мая. «Прошу вас, — сказал я, — давайте пригласим доктора Джонсона». «Что, с мистером Уилксом? Ни за что на свете, — сказал мистер Эдвард Дилли, — доктор Джонсон никогда не простит мне этого». «Ну же, — сказал я, — если вы позволите мне договориться за вас, я ручаюсь, что все пройдет хорошо».

Дилли: Что ж, если вы берете это на себя, я уверен, что буду очень рад видеть их обоих здесь.

Несмотря на высокое почтение, которое я питал к доктору Джонсону, я понимал, что он иногда немного движим духом противоречия, и с помощью этого я надеялся добиться своего. Я был убежден, что если бы я подошел к нему с прямым предложением: «Сэр, пообедаете ли вы в компании Джека Уилкса?», он бы пришел в ярость и, вероятно, ответил бы: «Обедать с Джеком Уилксом, сэр! Я бы с таким же успехом пообедал с Джеком Кетчем». Поэтому, когда мы вечером тихо сидели у него дома, я воспользовался случаем, чтобы изложить свой план следующим образом:

«Мистер Дилли, сэр, передает вам свои почтительные приветствия и был бы счастлив, если бы вы оказали ему честь пообедать с ним в следующую среду вместе со мной, так как я скоро должен уехать в Шотландию».

Джонсон: Сэр, я обязан мистеру Дилли. Я буду у него...

Босуэлл: При условии, сэр, я полагаю, что компания, которая у него будет, вам приятна.

Джонсон: Что вы имеете в виду, сэр? За кого вы меня принимаете? Вы думаете, я настолько невежественен в делах мира, чтобы воображать, будто я должен указывать джентльмену, какая компания должна быть у него за столом?

Босуэлл: Прошу прощения, сэр, за то, что хотел помешать вам встретиться с людьми, которые вам могут не понравиться. Возможно, у него будут некоторые из тех, кого он называет своими патриотическими друзьями.

Джонсон: Ну, сэр, и что тогда? Что мне за дело до его патриотических друзей? Полно!

Босуэлл: Я бы не удивился, если бы встретил там Джека Уилкса.

Джонсон: И если Джек Уилкс окажется там, что мне до того, сэр? Мой дорогой друг, давайте больше не будем об этом. Мне жаль сердиться на вас; но, право, это странное обращение со мной — говорить со мной так, как будто я не могу встретиться с какой-либо компанией, время от времени.

Босуэлл: Прошу прощения, сэр: я хотел как лучше. Но вы встретитесь с кем угодно, что касается меня.

Таким образом я обеспечил его согласие и сказал Дилли, что он найдет его весьма довольным тем, что будет одним из его гостей в назначенный день.

В столь ожидаемую среду я зашел к нему примерно за полчаса до обеда, как я часто делал, когда мы собирались обедать вместе, чтобы убедиться, что он готов вовремя, и сопровождать его. Я застал его за разбором книг, как и в прошлый раз, покрытого пылью и не делающего никаких приготовлений к выходу. «Как же так, сэр? — сказал я. — Вы не помните, что должны обедать у мистера Дилли?»

Джонсон: Сэр, я не думал идти к Дилли: это вылетело у меня из головы. Я заказал обед дома с миссис Уильямс.

Босуэлл: Но, мой дорогой сэр, вы знаете, что вы были приглашены к мистеру Дилли, и я сказал ему об этом. Он будет ждать вас и будет очень разочарован, если вы не придете.

Джонсон: Вы должны поговорить об этом с миссис Уильямс.

Вот была печальная дилемма. Я боялся, что то, в чем я был так уверен, что обеспечил, будет сорвано. Он приучил себя оказывать миссис Уильямс такую степень гуманного внимания, которая часто накладывала на него некоторые ограничения; и я знал, что если она будет упорствовать, он не сдвинется с места. Я поспешил вниз, в комнату слепой леди, и сказал ей, что я в большом беспокойстве, ибо доктор Джонсон обещал мне обедать сегодня у мистера Дилли, но что он сказал мне, что забыл о своей договоренности и заказал обед дома. «Да, сэр, — сказала она довольно раздраженно, — доктор Джонсон будет обедать дома». «Мадам, — сказал я, — его уважение к вам таково, что я знаю, он не оставит вас, если вы абсолютно не пожелаете этого. Но поскольку вы так много проводите с ним времени, я надеюсь, вы будете добры отказаться от него на один день; так как мистер Дилли — очень достойный человек, часто устраивал приятные вечеринки у себя дома для доктора Джонсона и будет расстроен, если Доктор проигнорирует его сегодня. И затем, мадам, будьте любезны учесть мое положение: я передал сообщение и заверил мистера Дилли, что доктор Джонсон придет; и, без сомнения, он приготовил обед, пригласил компанию и хвастался честью, которую ожидал получить. Я буду совершенно опозорен, если Доктора там не будет».

Она постепенно смягчилась к моим мольбам, которые, безусловно, были столь же искренними, как и большинство просьб к дамам в любом случае, и была милостива соизволить уполномочить меня сказать доктору Джонсону, «что, учитывая все обстоятельства, она считает, что ему определенно следует пойти». Я полетел обратно к нему, все еще в пыли и безразличного к тому, каким будет исход, «равнодушного в своем выборе идти или остаться»; но как только я объявил ему о согласии миссис Уильямс, он проревел: «Фрэнк, чистую рубашку», и очень скоро был одет. Когда я благополучно усадил его в наемный экипаж вместе со мной, я ликовал не меньше, чем охотник за приданым, который посадил наследницу в почтовую карету, чтобы отправиться в Гретна-Грин.

Когда мы вошли в гостиную мистера Дилли, он оказался среди компании, которую не знал. Я держался тихо и молча, наблюдая, как он будет себя вести. Я заметил, как он шепчет мистеру Дилли: «Кто этот джентльмен, сэр?» «Мистер Артур Ли». Джонсон: «Ту-ту-ту» (под нос), что было одним из его привычных бормотаний. Мистер Артур Ли не мог не быть очень неприятен Джонсону, ибо он был не только патриотом, но и американцем. Впоследствии он был посланником Соединенных Штатов при дворе в Мадриде. «А кто этот джентльмен в кружевах?» «Мистер Уилкс, сэр». Эта информация смутила его еще больше; он с трудом сдерживался и, взяв книгу, сел на подоконник и читал, или, по крайней мере, пристально смотрел в нее некоторое время, пока не успокоился. Его чувства, смею сказать, были довольно неловкими. Но он, без сомнения, вспомнил, как отчитывал меня за предположение, что он может быть хоть сколько-нибудь смущен любой компанией, и поэтому решительно настроился вести себя как непринужденный человек мира, который может сразу приспособиться к характеру и манерам тех, кого ему может случиться встретить.

Ободряющий звук «Обед на столе» развеял его задумчивость, и мы все сели без всяких признаков дурного настроения. Присутствовали, помимо мистера Уилкса и мистера Артура Ли, который был моим старым товарищем, когда изучал физику в Эдинбурге, мистер (ныне сэр Джон) Миллер, доктор Леттсон и мистер Слейтер, аптекарь. Мистер Уилкс поместился рядом с доктором Джонсоном и вел себя с ним с таким вниманием и вежливостью, что незаметно расположил его к себе. Никто не ел более сердечно, чем Джонсон, и никто не любил больше то, что было вкусным и изысканным. Мистер Уилкс был очень усерден, предлагая ему немного прекрасной телятины. «Прошу вас, позвольте, сэр — здесь лучше — Немного коричневого — Немного жира, сэр — Немного начинки — Немного подливки — Позвольте мне доставить себе удовольствие дать вам немного масла — Позвольте порекомендовать выжать немного этого апельсина; или лимон, возможно, может иметь больше аромата». «Сэр, сэр, я обязан вам, сэр», — воскликнул Джонсон, кланяясь и поворачивая к нему голову с видом, некоторое время «угрюмой добродетели», но вскоре — довольства.

IV

ДЕНЬ СВАДЬБЫ ДЖОНСОНА [5]

Хотя миссис Портер была вдвое старше Джонсона, а ее внешность и манеры, как описал мне покойный мистер Гаррик, отнюдь не были приятны другим, она, должно быть, обладала превосходством ума и талантов, так как, безусловно, внушила ему более чем обычную страсть; и она, выразив свою готовность принять его руку, он отправился в Личфилд, чтобы просить согласия матери на брак, который, как он не мог не осознавать, был весьма неосмотрительным планом, как из-за разницы в возрасте, так и из-за отсутствия у нее состояния. Но миссис Джонсон слишком хорошо знала пылкий нрав своего сына и была слишком нежной матерью, чтобы противиться его склонностям.

Не знаю, по какой причине свадебная церемония не была совершена в Бирмингеме; но было принято решение, что она должна состояться в Дерби, куда жених и невеста отправились верхом, полагаю, в очень хорошем настроении. Но хотя мистер Топхэм Боклерк имел обыкновение лукаво упоминать, что Джонсон с большой серьезностью сказал ему: «Сэр, это был брак по любви с обеих сторон», я получил от моего прославленного друга следующий любопытный рассказ об их поездке в церковь в брачное утро (9 июля):

«Сэр, она читала старые романы и вбила себе в голову фантастическую идею, что женщина с характером должна обращаться со своим возлюбленным как с собакой. Итак, сэр, сначала она сказала мне, что я еду слишком быстро и она не может угнаться за мной; а когда я поехал немного медленнее, она обогнала меня и пожаловалась, что я плетусь позади. Я не собирался становиться рабом капризов; и я решил начать так, как намеревался закончить. Поэтому я поехал бодро, пока не скрылся из ее виду. Дорога лежала между двумя живыми изгородями, так что я был уверен, что она не может сбиться с пути; и я устроил так, чтобы она вскоре догнала меня. Когда она это сделала, я заметил, что она в слезах».

Это, надо признать, было своеобразным началом супружеского счастья; но нет сомнений, что Джонсон, хотя и проявил таким образом мужскую твердость, оказался самым любящим и снисходительным мужем до последнего момента жизни миссис Джонсон: и в его «Молитвах и размышлениях» мы находим весьма примечательное свидетельство того, что его уважение и нежность к ней никогда не прекращались даже после ее смерти.

СНОСКИ:

[1] Из «Жизни Джонсона» Босуэлла.

[2] Автор «Лекций по риторике», который родился в 1718 году и умер в 1800 году.

[3] Из «Жизни Джонсона» Босуэлла.

[4] Из «Жизни Джонсона» Босуэлла. Уилкс был знаменитым публицистом и политическим агитатором, который был исключен из Парламента, заключен в тюрьму и объявлен вне закона, но впоследствии избран лорд-мэром Лондона и допущен к заседаниям в Парламенте на многие годы.

[5] Из «Жизни Джонсона» Босуэлла. Джонсон женился в 1734 году, когда ему было двадцать пять лет.

УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ

Родился в 1770 году; умер в 1850 году; окончил Кембридж в 1791 году; путешествовал по континенту в 1790-92 годах; поселился в Грасмире в 1799 году; женился на Мэри Хатчинсон в 1802 году; поселился в Райдал-Маунт в 1813 году; путешествовал по Шотландии в 1814 и 1832 годах; снова путешествовал по континенту в 1820 и 1837 годах; стал поэтом-лауреатом в 1843 году; опубликовал свой первый сборник в 1793 году, а последний, «Прелюдия», в 1850 году.

ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПОЭТА [6]

Рассматривая предмет на общих основаниях, я спрашиваю, что подразумевается под словом «Поэт»? Кто такой поэт? К кому он обращается? И какой язык следует ожидать от него? Он — человек, говорящий с людьми: человек, правда, наделенный более живой чувствительностью, большим энтузиазмом и нежностью, обладающий большими знаниями о человеческой природе и более всеобъемлющей душой, чем это принято считать обычным среди людей; человек, довольный своими собственными страстями и волеизъявлениями, и который радуется больше, чем другие люди, духу жизни, который в нем есть; любящий созерцать подобные волеизъявления и страсти, как они проявляются в ходе событий вселенной, и привычно побуждаемый создавать их там, где он их не находит. К этим качествам он добавил склонность быть затронутым больше, чем другие люди, отсутствующими вещами, как если бы они были настоящими; способность вызывать в себе страсти, которые, конечно, далеки от тех, что порождаются реальными событиями, но, особенно в тех частях общего сочувствия, которые приятны и восхитительны, более близко напоминают страсти, порождаемые реальными событиями, чем что-либо, что, исходя лишь из движений собственного ума, другие люди привыкли чувствовать в себе; откуда, и из практики, он приобрел большую готовность и силу в выражении того, что он думает и чувствует, и особенно тех мыслей и чувств, которые по его собственному выбору или из структуры его собственного ума возникают в нем без непосредственного внешнего возбуждения.

Но какой бы частью этой способности мы ни предполагали, что обладает даже величайший поэт, не может быть сомнения в том, что язык, который она подскажет ему, должен по живости и правдивости значительно уступать тому, который произносится людьми в реальной жизни под фактическим давлением тех страстей, определенные тени которых поэт таким образом производит или чувствует, что они производятся в нем самом.

Какое бы возвышенное представление мы ни хотели лелеять о характере поэта, очевидно, что, пока он описывает и имитирует страсти, его положение совершенно рабское и механическое по сравнению со свободой и силой реального и существенного действия и страдания. Так что желанием поэта будет приблизить свои чувства к чувствам тех лиц, чьи чувства он описывает, более того, на короткие промежутки времени, возможно, позволить себе впасть в полное заблуждение и даже смешать и отождествить свои собственные чувства с их чувствами; изменяя лишь язык, который таким образом подсказывается ему соображением, что он описывает для определенной цели — цели доставить удовольствие. Здесь, следовательно, он применит принцип, на котором я так настаивал, а именно принцип отбора; на него он будет полагаться для устранения того, что в противном случае было бы болезненным или отвратительным в страсти; он почувствует, что нет необходимости приукрашивать или возвышать природу; и чем усерднее он применяет этот принцип, тем глубже будет его вера в то, что никакие слова, которые может подсказать его фантазия или воображение, не сравнятся с теми, которые являются эманациями реальности и истины.

Но те, кто не возражает против общего духа этих замечаний, могут сказать, что, поскольку поэту невозможно во всех случаях создать язык, столь же изысканно подходящий для страсти, как тот, который подсказывает сама реальная страсть, уместно, чтобы он считал себя в положении переводчика, который считает себя оправданным, когда подставляет достоинства другого рода вместо тех, которые для него недостижимы; и пытается время от времени превзойти свой оригинал, чтобы хоть как-то компенсировать общую неполноценность, которой, как он чувствует, он должен подчиниться. Но это означало бы поощрение лени и немужественного отчаяния. Более того, это язык людей, которые говорят о том, чего не понимают; которые говорят о поэзии как о деле развлечения и праздного удовольствия; которые будут беседовать с нами так же серьезно о вкусе к поэзии, как они выражаются, как если бы это была вещь столь же безразличная, как вкус к канатоходству, или к Фронтиньяку, или к Шерри. Аристотель, как мне говорили, сказал, что поэзия — самое философское из всех писаний; это так: ее объект — истина, не индивидуальная и местная, а общая и действенная; не опирающаяся на внешние свидетельства, а приносимая живой в сердце страстью; истина, которая сама себе свидетель, которая придает силу и божественность трибуналу, к которому апеллирует, и получает их от того же трибунала. Поэзия — это образ человека и природы. Препятствия, стоящие на пути верности биографа и историка и их последующей полезности, неизмеримо больше тех, с которыми сталкивается поэт, имеющий адекватное представление о достоинстве своего искусства. Поэт пишет только с одним ограничением, а именно с необходимостью доставлять непосредственное удовольствие человеческому существу, обладающему той информацией, которую можно ожидать от него не как от юриста, врача, моряка, астронома или естествоиспытателя, а как от человека. За исключением этого одного ограничения, нет объекта, стоящего между поэтом и образом вещей: между ним и биографом и историком их тысячи.

И пусть эта необходимость доставлять непосредственное удовольствие не считается деградацией искусства поэта. Это совсем не так. Это признание красоты вселенной, признание тем более искреннее, что оно не формальное, а косвенное; это задача легкая и простая для того, кто смотрит на мир в духе любви: более того, это дань уважения врожденному и обнаженному достоинству человека, великому элементарному принципу удовольствия, посредством которого он знает, чувствует, живет и движется. У нас нет сочувствия, кроме того, которое распространяется удовольствием. Я не хотел бы быть понятым превратно, но везде, где мы сочувствуем боли, будет обнаружено, что сочувствие порождается и поддерживается тонкими комбинациями с удовольствием. У нас нет знаний, то есть нет общих принципов, извлеченных из созерцания частных фактов, кроме тех, что были построены удовольствием и существуют в нас только благодаря удовольствию. Человек науки, химик и математик, с какими бы трудностями и отвращением им ни приходилось бороться, знают и чувствуют это. Какими бы болезненными ни были объекты, с которыми связаны знания анатома, он чувствует, что его знание — это удовольствие; и где у него нет удовольствия, у него нет знаний. Что же тогда делает поэт? Он рассматривает человека и окружающие его объекты как действующие и взаимодействующие друг на друга, чтобы произвести бесконечную сложность боли и удовольствия; он рассматривает человека в его собственной природе и в его обычной жизни как созерцающего это с определенным количеством непосредственных знаний, с определенными убеждениями, интуициями и дедукциями, которые по привычке становятся по своей природе интуициями; он рассматривает его как смотрящего на эту сложную сцену идей и ощущений и находящего повсюду объекты, которые немедленно возбуждают в нем симпатии, которые, по необходимости его природы, сопровождаются перевесом наслаждения.

На это знание, которое все люди носят с собой, и на эти симпатии, в которых, без какой-либо иной дисциплины, кроме дисциплины нашей повседневной жизни, мы приспособлены находить удовольствие, поэт главным образом направляет свое внимание. Он рассматривает человека и природу как существенно приспособленные друг к другу, а разум человека — как естественное зеркало самых прекрасных и интересных качеств природы. И таким образом поэт, побуждаемый этим чувством удовольствия, которое сопровождает его на всем протяжении его занятий, беседует с общей природой с чувствами, сродни тем, которые через труд и долгое время человек науки воспитал в себе, беседуя с теми частями природы, которые являются объектами его занятий. Знание и поэта, и человека науки — это удовольствие; но знание одного прилипает к нам как необходимая часть нашего существования, наше естественное и неотъемлемое наследие; другое — это личное и индивидуальное приобретение, медленно приходящее к нам и не соединяющее нас никакой привычной и прямой симпатией с нашими собратьями. Человек науки ищет истину как отдаленного и неизвестного благодетеля; он лелеет и любит ее в своем одиночестве; поэт, распевая песню, в которой все человеческие существа присоединяются к нему, радуется присутствию истины как нашему видимому другу и ежечасному спутнику. Поэзия — это дыхание и более тонкий дух всех знаний; это страстное выражение, которое есть на лице всей науки. Эмфатически можно сказать о поэте, как Шекспир сказал о человеке, «что он смотрит вперед и назад». Он — скала защиты человеческой природы, опора и хранитель, несущий повсюду с собой родство и любовь. Несмотря на различие почвы и климата, языка и манер, законов и обычаев, несмотря на вещи, молча ушедшие из памяти, и вещи, насильственно разрушенные, поэт связывает страстью и знанием огромную империю человеческого общества, как она распространена по всей земле и во все времена. Объекты мыслей поэта повсюду; хотя глаза и чувства человека, правда, являются его любимыми проводниками, он будет следовать туда, где только сможет найти атмосферу ощущения, в которой можно двигать крыльями. Поэзия — это первое и последнее из всех знаний — она так же бессмертна, как сердце человека.

Если труды людей науки когда-нибудь создадут какую-либо материальную революцию, прямую или косвенную, в нашем состоянии и в впечатлениях, которые мы привычно получаем, поэт будет спать тогда не больше, чем в настоящее время, но он будет готов следовать по стопам человека науки, не только в этих общих косвенных эффектах, но он будет рядом с ним, неся ощущение в самую середину науки. Самые отдаленные открытия химика, ботаника или минералога будут такими же подходящими объектами искусства поэта, как и любые другие, на которые оно может быть направлено, если когда-нибудь наступит время, когда эти вещи станут нам знакомы, а отношения, в которых они рассматриваются последователями этих соответствующих наук, будут явно и ощутимо существенны для нас как для наслаждающихся и страдающих существ. Если когда-нибудь наступит время, когда то, что сейчас называется наукой, таким образом ставшее привычным для людей, будет готово принять, так сказать, форму плоти и крови, поэт одолжит свой божественный дух, чтобы помочь преображению, и будет приветствовать существо, таким образом произведенное, как дорогого и подлинного обитателя дома человека. Не следует, следовательно, предполагать, что кто-либо, кто придерживается того возвышенного представления о поэзии, которое я пытался передать, нарушит святость и правдивость своих картин преходящими и случайными украшениями и будет пытаться возбудить восхищение собой искусствами, необходимость которых должна явно зависеть от предполагаемой низости его предмета.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[6] Из знаменитого «Предисловия» ко второму изданию «Лирических баллад», опубликованному в 1800 году. Стихотворения, вошедшие в первое издание «Лирических баллад» 1798 года, были плодом совместного творчества Вордсворта и Кольриджа. Том был издан в Бристоле Коттлом. Он был встречен холодно, если не насмешливо, хотя среди его содержания были «Строки, написанные выше Тинтернского аббатства». Когда в 1799 году издательский бизнес Коттла был передан фирме «Лонгманс», стоимость авторских прав на «Лирические баллады», за которые Коттл заплатил авторам 30 гиней, была оценена в ноль. Тогда Коттл передал авторские права Вордсворту и Кольриджу. Тем временем Вордсворт написал другие стихотворения, и «Лонгманс» предложил ему 100 фунтов стерлингов за новое, дополненное издание «Лирических баллад», состоящее только из его собственных стихов, к которому Вордсворт должен был написать пояснительное предисловие — то самое «Предисловие», которое вызвало полемику, ставшую ныне исторической в истории английской поэзии. Критики были глубоко возмущены защитой Вордсвортом собственных стихов. «Предисловие» было революционным манифестом против поэтического вкуса, установившегося в предыдущем столетии.

ВАЛЬТЕР СКОТТ

Родился в 1771 году, умер в 1832 году; получил образование в Эдинбурге; шериф Селкиркшира в 1799 году; опубликовал «Песни шотландской границы» в 1802–1803 годах; «Песнь последнего менестреля» в 1805 году, за которой последовали «Мармион» в 1808 году и «Дева озера» в 1810 году; его первый роман «Уэверли» опубликован в 1814 году; в 1826 году оказался вовлечен в крах своих издателей с долгом в 120 000 фунтов стерлингов; с дополнительными личными долгами в 30 000 фунтов стерлингов; остаток жизни боролся под этим бременем долга, который его сочинения в конце концов погасили; возведен в достоинство баронета в 1820 году; жил в Абботсфорде в 1812–1826 годах.

I

ПРИБЫТИЕ МАСТЕРА РЭВЕНСВУДА [7]

Едва мисс Эштон выпустила перо из рук, как дверь комнаты распахнулась, и в нее вошел мастер Рэйвенсвуд.

Локхарт и другой слуга, которые тщетно пытались преградить ему путь через галерею или прихожую, стояли на пороге, застыв от изумления, которое мгновенно передалось всем присутствующим в парадной зале. Удивление полковника Дугласа Эштона смешивалось с негодованием; у Бакло — с высокомерным и деланным безразличием; остальные, даже сама леди Эштон, выказали признаки страха, а Люси, казалось, окаменела от этого неожиданного явления. Явлением его вполне можно было назвать, ибо Рэйвенсвуд скорее походил на человека, вернувшегося с того света, нежели на живого гостя.

Он встал прямо посреди комнаты, напротив стола, за которым сидела Люси, и устремил на нее взгляд, в котором смешались глубокая скорбь и обдуманное негодование, словно она была одна в этой комнате. Его темно-коричневый дорожный плащ, сползший с одного плеча, висел вокруг него широкими складками, подобно испанской мантии. Остальная часть его богатого костюма была покрыта дорожной пылью и помята от быстрой езды. У него на боку был меч, а за поясом — пистолеты. Его надвинутая на глаза шляпа, которую он еще не снял при входе, придавала еще больше мрачности его темным чертам лица, которые, изможденные горем и отмеченные мертвенным выражением, оставшимся после долгой болезни, добавляли к его лицу, от природы несколько суровому и дикому, свирепое и даже хищное выражение. Спутанные и растрепанные пряди волос, выбивавшиеся из-под шляпы, вместе с его неподвижной позой делали его голову больше похожей на мраморный бюст, чем на голову живого человека. Он не произнес ни слова, и в обществе воцарилось глубокое молчание, длившееся более двух минут.

Его нарушила леди Эштон, которая за это время отчасти обрела свою природную дерзость. Она потребовала объяснить причину его несанкционированного вторжения.

— Это вопрос, сударыня, — сказал ее сын, — который имею полное право задать я; и я должен попросить мастера Рэйвенсвуда последовать за мной туда, где он сможет ответить на него без спешки.

Бакло вмешался, сказав: — Никто на свете не должен узурпировать мое преимущественное право требовать объяснений от мастера. Крейгенгельт, — добавил он вполголоса, — черт возьми, чего ты стоишь и пялишься, будто увидел привидение? Принеси мне мой меч из галереи.

— Я никому не уступлю, — сказал полковник Эштон, — своего права призвать к ответу человека, который нанес это неслыханное оскорбление моей семье.

— Будьте терпеливы, джентльмены, — сказал Рэйвенсвуд, сурово поворачиваясь к ним и взмахнув рукой, словно призывая их к молчанию. — Если вы так же устали от жизни, как я, я найду время и место, чтобы поставить свою на кон против одного или обоих; сейчас у меня нет досуга для споров пустяковых людей.

— Пустяковых людей! — воскликнул полковник Эштон, наполовину обнажив свой меч, в то время как Бакло положил руку на эфес того, который ему только что подал Крейгенгельт.

Сэр Уильям Эштон, встревоженный за безопасность сына, бросился между молодыми людьми и Рэйвенсвудом, восклицая: — Сын мой, я приказываю тебе! Бакло, я умоляю вас — сохраняйте спокойствие во имя королевы и закона!

— Во имя закона Божьего, — сказал Брид-зе-Бент, также выступая с поднятыми руками между Бакло, полковником и объектом их негодования, — во имя Того, Кто принес мир на землю и добрую волю людям, я умоляю, я заклинаю, я приказываю вам воздержаться от насилия друг против друга! Бог ненавидит кровожадного человека; кто поднимет меч, тот от меча и погибнет.

— Вы принимаете меня за собаку, сэр, — сказал полковник Эштон, яростно поворачиваясь к нему, — или за нечто более тупое и грубое, чтобы я сносил это оскорбление в доме моего отца? Пустите меня, Бакло! Он ответит мне, или, клянусь небесами, я заколю его там, где он стоит!

— Ты не тронешь его здесь, — сказал Бакло; — он однажды спас мне жизнь, и если бы сам дьявол явился, чтобы унести весь этот дом и род, он не получит ничего, кроме честного боя.

Страсти двух молодых людей, таким образом уравновешивая друг друга, дали Рэйвенсвуду возможность воскликнуть суровым и твердым голосом: — Молчать! Пусть тот, кто действительно ищет опасности, выберет подходящее время, когда ее можно найти; моя миссия здесь будет вскоре завершена. Это ваш почерк, сударыня? — добавил он более мягким тоном, протягивая мисс Эштон ее последнее письмо.

Дрожащее «Да» скорее вырвалось с ее губ, чем было произнесено как добровольный ответ.

— А это тоже ваш почерк? — спросил он, протягивая ей взаимное обязательство.

Люси хранила молчание. Ужас и еще более сильное и смутное чувство настолько совершенно расстроили ее рассудок, что она, вероятно, едва понимала вопрос, который ей задали.

— Если вы намерены, сэр, — сказал сэр Уильям Эштон, — основывать на этой бумаге какие-либо юридические претензии, не ожидайте получить ответ на внесудебный вопрос.

— Сэр Уильям Эштон, — сказал Рэйвенсвуд, — я прошу вас и всех, кто меня слышит, не ошибиться в моих намерениях. Если эта юная леди по своей доброй воле желает расторжения этого контракта, как, по-видимому, следует из ее письма, то нет ни одного увядшего листа, который осенний ветер разбрасывает по пустоши, что был бы в моих глазах более бесполезен. Но я должен и хочу услышать правду из ее собственных уст; без этого удовлетворения я не покину это место. Убить меня числом вы, возможно, и сможете, но я вооруженный человек, я отчаянный человек, и я не умру без полной мести. Таково мое решение, принимайте его как хотите. Я услышу ее определение из ее собственных уст; только из ее собственных уст и без свидетелей я хочу его услышать. Теперь выбирайте, — сказал он, вынимая меч правой рукой и левой тем же движением выхватывая пистолет из пояса и взводя курок, но направляя острие одного оружия и дуло другого в землю, — выбирайте, хотите ли вы, чтобы этот зал был залит кровью, или вы предоставите мне решающее свидание с моей нареченной невестой, которого законы Бога и страны в равной степени дают мне право требовать.

II

СМЕРТЬ МЕГ МЕРРИЛИС [8]

В это же время прибыл хирург и собирался осмотреть рану, но Мег воспротивилась помощи любого из них. — Не то, что может сделать человек, исцелит мое тело или спасет мою душу. Дайте мне сказать то, что я должна сказать, а потом вы можете делать, что хотите, я не буду помехой. Но где Генри Бертрам? Присутствующие, для которых это имя давно стало чужим, переглянулись. — Да, — сказала она более сильным и резким тоном, — я сказала Генри Бертрам из Эллангована. Отойдите от света и дайте мне увидеть его.

Все взоры обратились к Бертраму, который подошел к жалкому ложу. Раненная женщина взяла его за руку. — Посмотрите на него, — сказала она, — все, кто когда-либо видел его отца или деда, и засвидетельствуйте, не является ли он их живым образом? По толпе прошел ропот — сходство было слишком поразительным, чтобы его отрицать. — А теперь слушайте меня — и пусть этот человек, — указывая на Хаттерайка, который сидел со своими сторожами на сундуке на некотором расстоянии, — пусть он отрицает то, что я говорю, если может. Это Генри Бертрам, сын Годфри Бертрама, некогда владельца Эллангована; этот молодой человек — тот самый мальчик, которого Дирк Хаттерайк похитил из леса Уоррок в тот день, когда он убил таможенника. Я была там, как блуждающий дух, ибо мне хотелось увидеть тот лес, прежде чем мы покинем страну. Я спасла жизнь ребенку, и я горько, горько умоляла и просила, чтобы они оставили его со мной, но они унесли его, и он долго был за морем, а теперь он пришел за своим, и что может противостоять ему? Я поклялась хранить тайну, пока ему не исполнится двадцать один год — я знала, что он должен испить свою чашу до того дня, — я сдержала ту клятву, которую дала им, но я дала еще один обет самой себе, и если я доживу до дня его возвращения, я посажу его на место его отца, даже если каждый шаг будет по мертвецу. Я сдержала и этот обет; я сама буду одним шагом, он, — указывая на Хаттерайка, — скоро будет другим, и будет еще один.

Священник, вмешавшись, заметил, что жаль, что эти показания не были должным образом приняты и записаны, а хирург настаивал на необходимости осмотра раны, прежде чем изнурять ее вопросами. Когда она увидела, что они уводят Хаттерайка, чтобы освободить комнату и позволить хирургу приступить к операциям, она громко позвала, приподнимаясь в то же время на ложе: — Дирк Хаттерайк, ты и я больше не встретимся, пока не предстанем перед судом Божьим — признаешь ли ты то, что я сказала, или посмеешь отрицать это? Он повернул к ней свое огрубевшее лицо с выражением немого и непреклонного вызова. — Дирк Хаттерайк, смеешь ли ты отрицать, с моей кровью на твоих руках, хоть слово из того, что произносит мое умирающее дыхание? Он посмотрел на нее с тем же выражением твердости и упрямства, пошевелил губами, но не издал ни звука. — Тогда прощай! — сказала она. — И да простит тебя Бог! Твоя рука запечатала мое свидетельство. Когда я была жива, я была безумной цыганкой, которую секли, изгоняли и клеймили, которая просила милостыню от двери к двери и которую травили, как бродячую собаку, от прихода к приходу — кто бы стал слушать ее рассказы? Но теперь я умирающая женщина, и мои слова не упадут на землю, так же как земля не скроет мою кровь!

Здесь она умолкла, и все вышли из хижины, кроме хирурга и двух или трех женщин. После короткого осмотра он покачал головой и уступил свое место у постели умирающей священнику.

Дилижанс, возвращавшийся пустым в Кипплетринган, был остановлен на большой дороге констеблем, который предвидел, что необходимо будет доставить Хаттерайка в тюрьму. Кучер, поняв, что происходит в Дернклехе, оставил своих лошадей на попечение мальчишки-оборванца, полагаясь, надо полагать, скорее на годы и благоразумие скотины, чем на таковые у их сторожа, и помчался во весь опор, чтобы посмотреть, как он выразился, «что там за веселье творится». Он прибыл как раз в тот момент, когда группа арендаторов и крестьян, число которых росло с каждой минутой, насытившись созерцанием грубых черт Хаттерайка, переключила свое внимание на Бертрама. Почти все они, особенно старики, видевшие Эллангован в его лучшие дни, почувствовали и признали справедливость призыва Мег Меррилис. Но шотландцы — народ осторожный; они помнили, что поместьем владеет другой, и пока лишь выражали свои чувства тихим шепотом друг другу. Наш друг, Джок Джабос, почтальон, пробился в середину круга; но едва бросив взгляд на Бертрама, он отпрянул в изумлении с торжественным восклицанием: — Верно, как то, что в человеке есть дыхание, это старый Эллангован.

Это публичное заявление непредвзятого свидетеля стало той искрой, которая была нужна, чтобы воспламенить народное чувство, вырвавшееся тремя отчетливыми криками: «Бертрам навсегда!», «Долгих лет наследнику Эллангована!», «Да пошлет ему Бог свое, и пусть живет среди нас, как жили его предки в старину!»