«Лучшее из мировой классики, том V: Великобритания и Ирландия III»

Тем менее мы склонны присоединиться к другой категории почитателей Бернса, обвиняющих высшие сословия нашего общества в том, что они погубили его своим эгоистичным пренебрежением. Мы уже выражали сомнения в том, была бы принята прямая денежная помощь, если бы она была предложена, и оказалась бы она действительно эффективной. Мы, однако, охотно признаем, что многое можно было сделать для Бернса; что многие отравленные стрелы можно было отвести от его груди; многие препятствия на его пути могли быть устранены рукой сильных мира сего; и свет и тепло, исходящие из высших сфер, сделали бы его скромную атмосферу более благоприятной, и самое мягкое сердце, бившееся тогда, могло бы прожить и умереть, испытав на несколько мук меньше. Более того, мы признаем — а для Бернса это немалое признание, — что при всей своей гордости он был бы благодарен, даже с преувеличенной признательностью, любому, кто искренне проявил бы к нему дружеское участие: покровительство, если оно не было проклято однажды, не обязательно должно было быть таковым дважды. Во всяком случае, то скромное продвижение по службе, которого он желал, могло быть ему предоставлено: это был его собственный план, а значит, более вероятный, чем любой другой, принести пользу. Все это было бы роскошью — нет, это было долгом нашей знати. Однако ничего из этого никто из них не сделал, по-видимому, не пытался и не желал сделать: в этом их вина признается.

Но каков же тогда размер их вины? Просто в том, что они были людьми мира сего и руководствовались принципами таких людей; что они обращались с Бернсом так же, как другие дворяне и простолюдины обращались с другими поэтами; как англичане с Шекспиром; как король Карл и его кавалеры с Батлером; как король Филипп и его гранды с Сервантесом. Собирают ли с терновника виноград? Или мы должны вырубить наш терновник за то, что он дает лишь изгородь и ягоды? Как, в самом деле, могли «знать и дворянство его родной земли» оказать какую-либо помощь этому «шотландскому барду, гордящемуся своим именем и страной»? Были ли знать и дворянство хоть сколько-нибудь способны правильно помочь самим себе? Разве не нужно было им охранять свою дичь, укреплять свои интересы в округах; обеды, следовательно, разного рода, есть и давать? Были ли их средства более чем достаточны для всех этих дел, или менее чем достаточны? В целом менее чем достаточны: немногие из них в действительности были богаче Бернса; многие были беднее: ибо порой им приходилось выжимать свои доходы, словно тисками, из жесткой руки, и в своей нужде в гинеях забывать о долге милосердия, чего Бернсу никогда не приходилось делать. Давайте пожалеем и простим их. Дичь, которую они охраняли и стреляли, обеды, которые они ели и давали, интересы округов, которые они укрепляли, тот маленький Вавилон, который каждый из них воздвиг во славу своего могущества, — все это растаяло или тает, возвращаясь в первобытный хаос, как суждено поступить всем чисто эгоистичным человеческим начинаниям: и здесь было действие, простирающееся, в силу своего мирского влияния, можно сказать, сквозь все времена — в силу своей моральной природы, за пределами всех времен, будучи бессмертным, как сам Дух Доброты: это действие было предложено им совершить, но свет не был дан им, чтобы совершить его. Давайте пожалеем и простим их. Но, лучше чем жалеть, давайте пойдем и поступим иначе. Человеческие страдания не закончились с жизнью Бернса; и торжественное повеление «Любите друг друга, носите бремена друг друга» было дано не только богатым, но всем людям. Правда, мы не найдем Бернса, чтобы облегчить его участь, утешить нашей помощью или жалостью: но небесные натуры, стонущие под бременем утомительной жизни, мы все еще найдем; и та нищета, которую Судьба сделала безгласной и лишенной песен, не является наименее жалкой, но самой жалкой.

И все же мы не думаем, что вина за неудачу Бернса лежит главным образом на мире. Мир, как нам кажется, обошелся с ним скорее с большей, чем с меньшей добротой, чем обычно проявляет к таким людям. Он всегда, боимся, проявлял лишь малую благосклонность к своим учителям: голод и нагота, опасности и поношения, тюрьма, крест, чаша с ядом были в большинстве времен и стран тем рынком, который он предлагал мудрости, тем приемом, которым он встречал тех, кто приходил просветить и очистить его. Гомер, Сократ и христианские апостолы принадлежат к старым временам, но мартиролог мира не был завершен ими. Роджер Бэкон и Галилей томились в церковных темницах, Тассо чах в камере сумасшедшего дома, Камоэнс умер, прося милостыню на улицах Лиссабона. Так пренебрегали, так «преследовали пророков» не только в Иудее, но и во всех местах, где жили люди. Мы считаем, что каждый поэт уровня Бернса есть или должен быть пророком и учителем своего века — что он поэтому не имеет права ожидать великой доброты от него, но, напротив, обязан оказывать ему великую доброту — что Бернс, в частности, испытал в полной мере обычную долю мирской доброты, и что вина за его неудачу, как мы уже сказали, лежит не главным образом на мире.

Где же тогда она лежит? Мы вынуждены ответить: в нем самом; именно его внутренние, а не внешние несчастья повергают его в прах. Редко, в самом деле, бывает иначе — редко жизнь терпит моральное крушение, если главная причина не кроется в каком-то внутреннем беспорядке, в недостатке не столько удачи, сколько правильного руководства. Природа не создает ни одного существа, не вложив в него силу, необходимую для его действия и долговечности: меньше всего она пренебрегает своим шедевром и любимцем — поэтической душой. Мы также не можем поверить, что в силах каких-либо внешних обстоятельств полностью погубить разум человека — более того, если ему дана должная мудрость, даже сколько-нибудь повлиять на его существенное здоровье и красоту. Самый суровый итог всех мирских несчастий — смерть; ничто большее не может лежать в чаше человеческого горя: однако многие люди во все века торжествовали над смертью и вели ее плененной, превращая ее физическую победу в моральную победу для себя, в печать и бессмертное освящение всего, чего достигла их прошлая жизнь. То, что было сделано, может быть сделано снова — более того, в разные времена различается лишь степень, а не род такого героизма; ибо без некоторой части этого духа, не шумной отваги, но молчаливого бесстрашия, самоотречения во всех его формах, ни один добрый человек ни в какой обстановке или времени никогда не достигал того, чтобы быть добрым.

Мы уже указали на ошибку Бернса и оплакали ее, а не осудили. Это было отсутствие единства в его целях, последовательности в его стремлениях, злополучная попытка соединить в дружеском союзе обычный дух мира с духом поэзии, который имеет совершенно иную и абсолютно непримиримую природу. Бернс не был ничем целиком, и Бернс не мог быть ничем — ни один человек, сформированный так, как он, не может быть чем-то наполовину. Сердце, не просто горячего, популярного стихоплета или поэтического ресторатора, но истинного поэта и певца, достойного старых религиозных героических времен, было дано ему: и он пал в эпоху не героизма и религии, а скептицизма, эгоизма и тривиальности, когда истинное благородство мало понималось, а его место занимал пустой, антисоциальный, совершенно бесплодный и не приносящий плодов принцип гордости. Влияния той эпохи, его открытая, добрая, восприимчивая натура, не говоря уже о его крайне неблагоприятном положении, сделали для него более чем обычно трудным противостоять или сопротивляться: лучший дух, который был внутри него, всегда сурово требовал своих прав, своего верховенства: он провел свою жизнь, пытаясь примирить эти два, и потерял ее, как он должен был потерять ее, не примирив их здесь.

Бернс родился бедным и родился также для того, чтобы оставаться бедным, ибо он не стремился быть иным: было бы хорошо, если бы он мог раз и навсегда признать это и считать окончательно решенным. Он был беден, поистине; но сотни даже его собственного класса и склада ума были беднее, однако не страдали от этого смертельно — более того, его собственный отец вел гораздо более тяжелую битву с неблагодарной судьбой, чем его; и он не уступил ей, но умер, мужественно сражаясь и во всех моральных отношениях побеждая ее. Правда, у Бернса было мало средств, было даже мало времени для поэзии, его единственного настоящего занятия и призвания; но тем более драгоценным было то немногое, что у него было. Во всех этих внешних отношениях его случай был тяжелым, но очень далеким от самого тяжелого. Бедность, непрестанная изнурительная работа и гораздо худшие беды часто были уделом поэтов и мудрецов, с которыми им приходилось бороться, и их славой — побеждать. Локк был изгнан как предатель и написал свой «Опыт о человеческом разумении», укрываясь на голландском чердаке. Был ли Мильтон богат или в покое, когда сочинял «Потерянный рай»? Не только низкий, но павший с высоты; не только бедный, но обедневший: во тьме и окруженный опасностями, он воспел свою бессмертную песнь и нашел достойную аудиторию, хотя и немногочисленную. Разве Сервантес не закончил свою работу увечным солдатом и в тюрьме? Более того, разве «Араукана», которую Испания признает своим эпосом, не была написана даже без помощи бумаги; на клочках кожи, когда стойкий боец и путешественник вырывал любой момент из той дикой войны?

И что же тогда было у этих людей, чего не хватало Бернсу? Две вещи; обе, которые, как нам кажется, необходимы для таких людей: у них был истинный религиозный принцип морали и единая, а не двойная цель в их деятельности. Они не были искателями себя и поклонниками себя, но искателями и поклонниками чего-то гораздо лучшего, чем они сами. Не личное наслаждение было их целью; но высокая героическая идея религии, патриотизма, небесной мудрости, в той или иной форме, всегда витала перед ними; в этом деле они не уклонялись от страданий и не призывали землю засвидетельствовать это как нечто удивительное, но терпеливо переносили, считая достаточным блаженством так тратить и быть потраченными. Таким образом, «золотой телец самолюбия», как бы искусно он ни был вырезан, не был их Божеством, но Невидимая Доброта, которая одна является разумным служением человека. Это чувство было как небесный источник, чьи потоки освежали радостью и красотой все провинции их в остальном слишком пустынного существования. Одним словом, они желали одного, чему все остальное было подчинено и сделано служебным, и поэтому они достигли этого. Клин расколет скалы, но его лезвие должно быть острым и единственным: если оно двойное, клин повреждается.

Несомненно, было лекарство от этой извращенности, но не в других — только в нем самом; меньше всего в простом увеличении богатства и мирской «респектабельности». Мы надеемся, что теперь мы услышали достаточно об эффективности богатства для поэзии и для того, чтобы сделать поэтов счастливыми. Более того, разве мы не видели другой пример этого в наши дни? Байрон, человек с дарованием значительно менее эфирным, чем у Бернса, рожден не в ранге шотландского пахаря, а английского пэра: высочайшие мирские почести, самая блестящая мирская карьера принадлежат ему по наследству: богатейший урожай славы он вскоре пожинает, в другой провинции, своей собственной рукой. И что все это дает ему? Счастлив ли он, добр ли он, истинен ли он? Увы, у него душа поэта, и он стремится к бесконечному и вечному; и вскоре чувствует, что все это — лишь взбираться на крышу дома, чтобы достичь звезд! Как и Бернс, он лишь гордый человек; мог бы, как и он, «купить карманный экземпляр Мильтона, чтобы изучить характер Сатаны»; ибо Сатана также является великим образцом Байрона, героем его поэзии и моделью, по-видимому, его поведения. Как и в случае с Бернсом, небесный элемент не смешается с глиной земли; он не должен быть одновременно поэтом и человеком мира; вульгарные амбиции не будут жить в мире с поэтическим обожанием; он не может служить Богу и Маммоне. Байрон, как и Бернс, не счастлив; более того, он самый несчастный из всех людей. Его жизнь ложно устроена: огонь, который в нем, — это не сильный, тихий, центральный огонь, согревающий до красоты продукты мира, но это безумный огонь вулкана; и теперь — мы печально смотрим в пепел кратера, который вскоре заполнится снегом!

ПРИМЕЧАНИЯ:

[46] Из «Истории Французской революции».

[47] Жан-Поль Марат, врач, был самым радикальным из якобинцев и был лидером в свержении жирондистов 2 июня 1793 года. Он был убит Шарлоттой Корде 18 июля того же года.

[48] Из «Прошлого и настоящего».

[49] Из «Героев, почитания героев и героического в истории».

[50] Из «Sartor Resartus».

[51] Из «Прошлого и настоящего».

[52] Из эссе о «Жизни Скотта» Локкарта, опубликованного в London and Westminster Review в 1838 году.

[53] Ссылка, по-видимому, на Карло Броски, итальянского сопрано, которого «Словарь» Гроува описывает как «возможно, самого замечательного певца, который когда-либо жил». Он родился в 1705 году и умер в 1782 году.

[54] Из эссе об издании Крокера «Жизни Джонсона» Босуэлла, опубликованного в Frazer's Magazine в 1832 году.

[55] Из эссе о Бернсе, опубликованного в Edinburgh Review в 1828 году.

ЛОРОД МАКОЛЕЙ

Родился в 1800 году, умер в 1859 году; получил образование в Кембридже; принят в адвокатуру в 1826 году; член парламента, 1830-34; член Верховного совета в Индии, 1834-38; член парламента, 1839-47; военный министр, 1839-41; генеральный казначей, 1846-47; снова в парламенте в 1852 году; возведен в звание пэра в 1857 году; его «История Англии» опубликована в 1848-61 годах; его «Песни Древнего Рима» в 1842 году.

I

ПУРИТАНЕ И РОЯЛИСТЫ [56]

Мы хотели бы сначала поговорить о пуританах, возможно, самой замечательной группе людей, которую когда-либо порождал мир. Отвратительные и смешные стороны их характера лежат на поверхности. Кто бежит, тот может прочесть их; и не было недостатка во внимательных и злобных наблюдателях, чтобы указать на них. В течение многих лет после Реставрации они были темой безмерных инвектив и насмешек. Они были подвергнуты величайшей распущенности прессы и сцены в то время, когда пресса и сцена были наиболее распущенными. Они не были литераторами; они были, как группа, непопулярны; они не могли защитить себя; и публика не хотела брать их под свою защиту. Поэтому они были брошены без оговорок на милость сатириков и драматургов. Одиозная простота их одежды, их кислый вид, их носовой акцент, их жесткая поза, их длинные молитвы, их еврейские имена, их библейские фразы, которые они вставляли по любому поводу, их презрение к человеческому знанию, их ненависть к светским развлечениям были действительно легкой добычей для насмешников. Но не только у насмешников следует учиться философии истории. И тот, кто подходит к этой теме, должен тщательно остерегаться влияния той мощной насмешки, которая уже ввела в заблуждение столь многих превосходных писателей.

Ecco il fonte del riso, ed ecco il rio

Che mortali perigli in se contiene

Hor qui tener a fren nostro desio,

Ed esser cauti molto a noi conviene.

Те, кто поднял народ на сопротивление; кто направлял их действия в течение долгого ряда знаменательных лет; кто сформировал из самых неперспективных материалов лучшую армию, которую когда-либо видела Европа; кто растоптал короля, Церковь и аристократию; кто в короткие промежутки внутренних мятежей и восстаний сделал имя Англии ужасным для каждой нации на лице земли — не были вульгарными фанатиками. Большинство их нелепостей были лишь внешними знаками, подобно знакам масонства или одеждам монахов. Мы сожалеем, что эти знаки не были более привлекательными. Мы сожалеем, что группа, мужеству и талантам которой человечество обязано неоценимыми обязательствами, не обладала тем высоким изяществом, которое отличало некоторых сторонников Карла Первого, или той непринужденной воспитанностью, которой славился двор Карла Второго. Но если мы должны сделать свой выбор, мы, подобно Бассанио в пьесе, отвернемся от показных ларцов, содержащих лишь череп и голову шута, и остановимся на простом свинцовом сундуке, который скрывает сокровище.

Пуритане были людьми, чьи умы приобрели особый характер от ежедневного созерцания высших существ и вечных интересов. Не довольствуясь признанием в общих чертах всемогущего Провидения, они привычно приписывали каждое событие воле Великого Существа, для чьей власти ничто не было слишком огромным, для чьего взора ничто не было слишком мелким. Знать Его, служить Ему, наслаждаться Им было для них величайшей целью существования. Они с презрением отвергали церемонное поклонение, которое другие секты подменяли чистым поклонением души. Вместо того чтобы ловить случайные проблески Божества сквозь затемняющую завесу, они стремились смотреть прямо на Его невыносимую яркость и общаться с Ним лицом к лицу. Отсюда возникло их презрение к земным различиям. Разница между величайшим и ничтожнейшим из человечества казалась исчезающей по сравнению с безграничным интервалом, который отделял весь род от Того, на Ком их собственные глаза были постоянно устремлены. Они не признавали никакого права на превосходство, кроме Его благосклонности; и, уверенные в этой благосклонности, они презирали все достижения и все достоинства мира. Если они не были знакомы с трудами философов и поэтов, они были глубоко начитаны в оракулах Божьих. Если их имена не были найдены в реестрах герольдов, они были записаны в Книге Жизни. Если их шаги не сопровождались великолепной свитой слуг, легионы ангелов-служителей заботились о них. Их дворцы были домами, не сделанными руками; их диадемы — коронами славы, которые никогда не увянут. На богатых и красноречивых, на дворян и священников они смотрели с презрением, ибо считали себя богатыми более драгоценным сокровищем и красноречивыми на более возвышенном языке, дворянами по праву раннего творения и священниками по наложению более могущественной руки. Самый ничтожный из них был существом, к судьбе которого принадлежала таинственная и ужасная важность; на малейшее действие которого духи света и тьмы смотрели с тревожным интересом; который был предназначен до сотворения неба и земли наслаждаться счастьем, которое должно продолжаться, когда небо и земля пройдут. События, которые близорукие политики приписывали земным причинам, были предопределены ради него. Ради него империи возникали, процветали и приходили в упадок.

Таким образом, пуританин состоял из двух разных людей: один — сплошное самоуничижение, покаяние, благодарность, страсть, другой — гордый, спокойный, непреклонный, проницательный. Он повергал себя в прах перед своим Создателем; но он ставил свою ногу на шею своего короля. В своем молитвенном уединении он молился с конвульсиями, стонами и слезами. Он был полубезумен от славных или ужасных иллюзий. Он слышал лиры ангелов или искушающие шепоты демонов. Он ловил проблеск Блаженного Видения или просыпался, крича, от снов об адском огне. Подобно Вейну, он считал себя доверенным скипетром тысячелетнего года. Подобно Флитвуду, он в горечи души своей взывал, что Бог скрыл от него лицо Свое. Но когда он занимал свое место в совете или опоясывался мечом для войны, эти бурные движения души не оставляли после себя никаких заметных следов. Люди, которые не видели в благочестивых ничего, кроме их странных лиц, и не слышали от них ничего, кроме их стонов и скулящих гимнов, могли смеяться над ними. Но у тех было мало причин смеяться, кто сталкивался с ними в зале дебатов или на поле битвы. Эти фанатики привносили в гражданские и военные дела хладнокровие суждения и неизменность цели, которые некоторые писатели считали несовместимыми с их религиозным рвением, но которые были на самом деле необходимыми его следствиями. Интенсивность их чувств по одному предмету делала их спокойными по любому другому. Одно подавляющее чувство подчинило себе жалость и ненависть, амбиции и страх. Смерть потеряла свои ужасы, а удовольствие — свои чары. У них были свои улыбки и свои слезы, свои восторги и свои печали, но не для вещей этого мира. Энтузиазм сделал их стоиками, очистил их умы от всякой вульгарной страсти и предрассудка и поднял их над влиянием опасности и коррупции. Это иногда могло привести их к преследованию неразумных целей, но никогда — к выбору неразумных средств. Они шли по миру, как железный человек Талос с цепом из сэра Артегала, сокрушая и попирая угнетателей, смешиваясь с людьми, но не имея ни части, ни доли в человеческих немощах, нечувствительные к усталости, к удовольствию и к боли, не пронзаемые никаким оружием и не сдерживаемые никаким барьером.

Таков, как мы полагаем, был характер пуритан. Мы осознаем нелепость их манер. Нам не нравится угрюмый мрак их домашних привычек. Мы признаем, что тон их умов часто портился от напряжения в стремлении к вещам, слишком высоким для смертного охвата; и мы знаем, что, несмотря на их ненависть к папизму, они слишком часто впадали в худшие пороки этой плохой системы — нетерпимость и экстравагантную суровость, что у них были свои анахореты и свои крестовые походы, свои Данстаны и свои Де Монфоры, свои Доминики и свои Эскобары. И все же, когда все обстоятельства приняты во внимание, мы не колеблясь называем их храброй, мудрой, честной и полезной группой.

II

АРМИЯ КРОМВЕЛЯ [57]

Армия, которая теперь стала верховной в государстве, была армией, сильно отличающейся от любой, которую видели у нас с тех пор. В настоящее время жалованье рядового солдата не такое, чтобы соблазнить кого-либо, кроме самого низшего класса английских рабочих, от их призвания. Барьер, почти непроходимый, отделяет его от офицера. Подавляющее большинство тех, кто поднимается высоко на службе, поднимаются путем покупки. Столь многочисленны и обширны отдаленные зависимости Англии, что каждый человек, который записывается в строй, должен ожидать провести много лет в изгнании и несколько лет в климатах, неблагоприятных для здоровья и бодрости европейской расы. Армия Долгого парламента была создана для внутренней службы. Жалованье рядового солдата было намного выше заработной платы, зарабатываемой основной массой людей; и если он отличался интеллектом и мужеством, он мог надеяться достичь высоких командных должностей. Ряды были соответственно составлены из лиц, превосходящих по положению и образованию толпу. Эти люди, трезвые, моральные, прилежные и привыкшие размышлять, были побуждены взяться за оружие не давлением нужды, не любовью к новизне и распущенности, не искусством вербовщиков, а религиозным и политическим рвением, смешанным с желанием отличиться и продвинуться по службе. Гордостью солдат, как мы находим это записанным в их торжественных резолюциях, было то, что они не были принуждены к службе, не записывались главным образом ради наживы, что они не были янычарами, но свободнорожденными англичанами, которые по своей собственной воле поставили свои жизни под угрозу ради свобод и религии Англии и чьим правом и долгом было следить за благополучием нации, которую они спасли.

Сила, так составленная, могла, без ущерба для своей эффективности, быть допущена к некоторым свободам, которые, если бы были позволены любым другим войскам, оказались бы подрывными для всей дисциплины. В общем, солдаты, которые сформировали бы себя в политические клубы, избирали делегатов и принимали резолюции по высоким вопросам государства, вскоре вырвались бы из-под всякого контроля, перестали бы формировать армию и стали бы худшей и самой опасной из толп. Также не было бы безопасно в наше время терпеть в любом полку религиозные собрания, на которых капрал, сведущий в Писании, руководил бы молитвами своего менее одаренного полковника и увещевал бы отступающего майора. Но таков был интеллект, серьезность и самообладание воинов, которых обучил Кромвель, что в их лагере политическая организация и религиозная организация могли существовать, не разрушая военную организацию. Те же люди, которые вне службы были известны как демагоги и полевые проповедники, отличались стойкостью, духом порядка и быстрым повиновением на вахте, на учениях и на поле битвы.

На войне эта странная сила была непреодолимой. Упрямое мужество, характерное для английского народа, было системой Кромвеля одновременно отрегулировано и стимулировано. Другие лидеры поддерживали порядок столь же строгий. Другие лидеры вдохновляли своих последователей рвением столь же пылким. Но только в его лагере самая жесткая дисциплина находилась в компании с самым яростным энтузиазмом. Его войска двигались к победе с точностью машин, в то же время горя самым диким фанатизмом крестоносцев. С того времени, когда армия была реорганизована, до того времени, когда она была распущена, она никогда не находила ни на Британских островах, ни на Континенте врага, который мог бы выдержать ее натиск. В Англии, Шотландии, Ирландии, Фландрии пуританские воины, часто окруженные трудностями, иногда сражаясь против тройного превосходства, не только никогда не терпели поражения, но никогда не терпели неудачи в уничтожении и разбивании в куски любой силы, которая им противостояла. Они в конце концов стали рассматривать день битвы как день верного триумфа и маршировали против самых прославленных батальонов Европы с презрительной уверенностью. Тюренн был поражен криком сурового ликования, с которым его английские союзники продвигались к бою, и выразил восторг истинного солдата, когда узнал, что это всегда было модой пикинеров Кромвеля — радоваться великой радостью, когда они видели врага; и изгнанные кавалеры чувствовали эмоцию национальной гордости, когда видели бригаду своих соотечественников, превосходящую числом врагов и покинутую друзьями, гнать перед собой в стремительном бегстве лучшую пехоту Испании и пробивать путь в контр-эскарп, который только что был объявлен неприступным самыми способными из маршалов Франции.

Но то, что главным образом отличало армию Кромвеля от других армий, была суровая мораль и страх Божий, которые пронизывали все ранги. Самыми ярыми роялистами признается, что в том необычном лагере не было слышно ни одной клятвы, не было видно пьянства или азартных игр и что во время долгого господства солдат собственность мирного гражданина и честь женщины считались священными. Если совершались бесчинства, то это были бесчинства совсем другого рода, чем те, в которых обычно виновна победоносная армия. Ни одна служанка не жаловалась на грубую галантность красных мундиров. Ни одна унция серебра не была взята из лавок ювелиров. Но пелагианская проповедь или окно, на котором были нарисованы Дева и Младенец, вызывали в пуританских рядах волнение, которое требовало величайших усилий офицеров, чтобы подавить. Одной из главных трудностей Кромвеля было удержать своих мушкетеров и драгун от вторжения силой на кафедры священников, чьи проповеди, говоря языком того времени, были не вкусными; и слишком многие из наших соборов до сих пор несут следы ненависти, с которой те суровые духи относились к каждому следу папизма.

III

ОТКРЫТИЕ СУДА НАД УОРРЕНОМ ХАСТИНГСОМ [58]

Тем временем подготовка к суду продвигалась быстро; и тринадцатого февраля 1788 года начались заседания Суда. Были зрелища, более ослепительные для глаз, более роскошные с драгоценностями и тканью из золота, более привлекательные для взрослых детей, чем то, что было тогда выставлено в Вестминстере; но, возможно, никогда не было зрелища, столь хорошо рассчитанного на то, чтобы поразить высококультурный, размышляющий, воображающий ум. Все различные виды интереса, которые принадлежат близкому и далекому, настоящему и прошлому, были собраны в одном месте и в один час. Все таланты и все достижения, которые развиваются свободой и цивилизацией, были теперь продемонстрированы со всеми преимуществами, которые могли быть получены как от сотрудничества, так и от контраста. Каждый шаг в разбирательстве переносил ум либо назад, сквозь многие тревожные века, к дням, когда были заложены основы нашей конституции; либо далеко, через безграничные моря и пустыни, к смуглым народам, живущим под странными звездами, поклоняющимся странным богам и пишущим странными знаками справа налево. Высокий Суд Парламента должен был заседать, согласно формам, переданным со дней Плантагенетов, над англичанином, обвиняемым в осуществлении тирании над лордом священного города Бенареса и над дамами княжеского дома Ауда.

Место было достойно такого суда. Это был великий зал Вильгельма Руфуса, зал, который оглашался возгласами при инаугурации тридцати королей, зал, который был свидетелем справедливого приговора Бэкону и справедливого отпущения грехов Сомерсу, зал, где красноречие Страффорда на мгновение устрашило и растопило победоносную партию, охваченную справедливым негодованием, зал, где Карл противостоял Высокому Суду Правосудия с безмятежным мужеством, которое наполовину искупило его славу. Не было недостатка ни в военной, ни в гражданской пышности. Авеню были выстроены гренадерами. Улицы поддерживались в чистоте кавалерией. Пэры, облаченные в золото и горностай, были построены герольдами под руководством Подвязочного Короля-оружия. Судьи в своих государственных облачениях присутствовали, чтобы дать совет по вопросам права. Около ста семидесяти лордов, три четверти Верхней Палаты, как Верхняя Палата тогда была, прошли в торжественном порядке от своего обычного места собрания к трибуналу. Младший присутствующий барон вел путь — Джордж Эллиот, лорд Хитфилд, недавно возведенный в дворянство за свою памятную оборону Гибралтара против флотов и армий Франции и Испании. Длинная процессия была закрыта герцогом Норфолком, Эрлом Маршалом королевства, великими сановниками и братьями и сыновьями Короля. Последним из всех пришел Принц Уэльский, заметный своей прекрасной фигурой и благородной осанкой. Серые старые стены были увешаны алым. Длинные галереи были переполнены аудиторией, такой, какая редко возбуждала страхи или подражания оратора. Там были собраны вместе, со всех частей великой, свободной, просвещенной и процветающей империи, грация и женская прелесть, остроумие и ученость, представители каждой науки и каждого искусства. Там сидели вокруг Королевы светловолосые юные дочери Дома Брансуиков. Там послы великих королей и содружеств смотрели с восхищением на зрелище, которое ни одна другая страна в мире не могла представить. Там Сиддонс, в расцвете своей величественной красоты, смотрела с волнением на сцену, превосходящую все имитации сцены. Там историк Римской Империи думал о днях, когда Цицерон защищал дело Сицилии против Верреса и когда перед Сенатом, который все еще сохранял некоторое подобие свободы, Тацит гремел против угнетателя Африки. Там были видны бок о бок величайший художник и величайший ученый эпохи.

Зрелище привлекло Рейнольдса от того мольберта, который сохранил для нас задумчивые лбы столь многих писателей и государственных деятелей и сладкие улыбки столь многих благородных матрон. Оно побудило Парра приостановить свои труды в той темной и глубокой шахте, из которой он извлек огромное сокровище эрудиции; сокровище, слишком часто погребенное в земле, слишком часто выставляемое напоказ с неразумным и неэлегантным хвастовством, но все же драгоценное, массивное и великолепное. Там появились сладострастные чары той, которой наследник престола в тайне дал свою веру. Там также была она, прекрасная мать прекрасного рода, та Святая Цецилия, чьи тонкие черты, освещенные любовью и музыкой, искусство спасло от общего распада. Там были члены того блестящего общества, которое цитировало, критиковало и обменивалось остротами под богатыми павлиньими драпировками миссис Монтегю. И там дамы, чьи губы, более убедительные, чем губы самого Фокса, провели Вестминстерские выборы против дворца и казны, сияли вокруг Джорджианы, герцогини Девонширской.

Сержанты сделали провозглашение. Хастингс подошел к бару и преклонил колено. Преступник был действительно не недостоин того великого присутствия. Он правил обширной и густонаселенной страной, создавал законы и договоры, посылал армии, воздвигал и свергал принцев. И на своем высоком месте он вел себя так, что все боялись его, что большинство любило его и что сама ненависть не могла отказать ему ни в одном титуле к славе, кроме добродетели. Он выглядел как великий человек, а не как плохой человек. Человек маленький и изможденный, но черпающий достоинство из осанки, которая, указывая на почтение к суду, указывала также на привычное самообладание и самоуважение, высокий и интеллектуальный лоб, бровь задумчивая, но не мрачная, рот непреклонной решимости, лицо бледное и изношенное, но безмятежное, на котором было написано, так же разборчиво, как под картиной в совете в Калькутте, Mens æqua in arduis: таков был облик, с которым великий проконсул предстал перед своими судьями.

Его адвокаты сопровождали его — люди, все из которых были впоследствии возвышены своими талантами и ученостью на высочайшие посты в своей профессии: смелый и сильный духом Лоу, впоследствии Главный судья Королевской скамьи; более гуманный и красноречивый Даллас, впоследствии Главный судья Общих исков; и Пломер, который, почти двадцать лет спустя, успешно вел в том же высоком суде защиту лорда Мелвилла и впоследствии стал Вице-канцлером и Мастером свитков.

Но ни преступник, ни его адвокаты не привлекали столько внимания, сколько обвинители. Посреди блеска красной драпировки было оборудовано пространство с зелеными скамьями и столами для Общин. Менеджеры, с Берком во главе, появились в парадной форме. Собиратели сплетен не преминули заметить, что даже Фокс, обычно столь безразличный к своему внешнему виду, оказал прославленному трибуналу комплимент, надев парик и шпагу. Питт отказался быть одним из руководителей импичмента; и его властное, обильное и звучное красноречие отсутствовало на том великом сборе различных талантов. Возраст и слепота сделали лорда Норта непригодным для обязанностей государственного обвинителя; и его друзья остались без помощи его превосходного смысла, его такта и его учтивости. Но, несмотря на отсутствие этих двух выдающихся членов Нижней Палаты, ложа, в которой стояли менеджеры, содержала такой набор ораторов, какого, возможно, не появлялось вместе со времен великой эпохи афинского красноречия. Там были Фокс и Шеридан, английский Демосфен и английский Гиперид. Там был Берк — невежественный, правда, или небрежный в искусстве адаптации своих рассуждений и своего стиля к способностям и вкусу своих слушателей, но по широте понимания и богатству воображения превосходящий каждого оратора, древнего или современного. Там, с глазами, благоговейно устремленными на Берка, появился самый прекрасный джентльмен эпохи, его форма развита каждым мужским упражнением, его лицо сияет интеллектом и духом — изобретательный, рыцарский, высокодушный Уиндхэм. Ни, хотя окруженный такими людьми, самый молодой менеджер не остался незамеченным. В возрасте, когда большинство тех, кто отличает себя в жизни, все еще борются за призы и стипендии в колледже, он завоевал для себя заметное место в Парламенте. Никакого преимущества фортуны или связи не было недостатка, которое могло бы подчеркнуть до высоты его блестящие таланты и его незапятнанную честь. В двадцать три года его сочли достойным быть поставленным в один ряд с ветеранами-государственными деятелями, которые появились как делегаты Британских Общин, у бара Британской знати. Все, кто стоял у того бара, кроме него одного, ушли — преступник, адвокаты, обвинители. Для поколения, которое сейчас находится в расцвете жизни, он является единственным представителем великой эпохи, которая прошла. Но те, кто в течение последних десяти лет слушали с восторгом, пока утреннее солнце не осветило гобелены Палаты Лордов, возвышенное и оживленное красноречие Чарльза, графа Грея, способны сформировать некоторую оценку сил расы людей, среди которых он не был самым первым.

IV

ДАР АФИН ЧЕЛОВЕКУ [59]

Если мы рассмотрим просто тонкость рассуждения, силу воображения, совершенную энергию и элегантность выражения, которые характеризуют великие произведения афинского гения, мы должны признать их внутренне наиболее ценными; но что мы скажем, когда мы отразим, что из них возникли, прямо или косвенно, все благороднейшие творения человеческого интеллекта; что отсюда были огромные достижения и блестящая фантазия Цицерона, испепеляющий огонь Ювенала; пластическое воображение Данте; юмор Сервантеса; понимание Бэкона, остроумие Батлера; высшее и универсальное превосходство Шекспира? Все триумфы истины и гения над предрассудками и властью, в каждой стране и в каждом веке, были триумфами Афин. Везде, где несколько великих умов выступили против насилия и мошенничества, в деле свободы и разума, там был ее дух посреди них; вдохновляя, поощряя, утешая — у одинокой лампы Эразма; у беспокойной постели Паскаля; на трибуне Мирабо; в камере Галилея; на эшафоте Сидни. Но кто оценит ее влияние на личное счастье? Кто скажет, сколько тысяч стали мудрее, счастливее и лучше благодаря тем занятиям, в которые она научила человечество вовлекаться; скольким исследования, которые взяли свое начало от нее, были богатством в бедности — свободой в рабстве — здоровьем в болезни — обществом в одиночестве. Ее сила действительно проявляется у бара; в сенате; на поле битвы; в школах философии. Но это не ее слава. Везде, где литература утешает печаль или смягчает боль — везде, где она приносит радость глазам, которые слабеют от бессонницы и слез и болят от темного дома и долгого сна — там проявляется, в своей благороднейшей форме, бессмертное влияние Афин.

Дервиш в арабской сказке не колебался оставить своему товарищу верблюдов с их грузом драгоценностей и золота, в то время как он сохранил ларец того сока, который позволил ему увидеть с одного взгляда все скрытые богатства вселенной. Конечно, это не преувеличение — сказать, что никакое внешнее преимущество не сравнится с тем очищением интеллектуального глаза, которое дает нам созерцать бесконечное богатство ментального мира; все накопленные сокровища первобытных династий, всю бесформенную руду его еще не исследованных шахт. Это дар Афин человеку. Ее свобода и ее сила были более двух десятилетий уничтожены; ее народ выродился в робких рабов; ее язык — в варварский жаргон; ее храмы были отданы последовательным грабежам римлян, турок и шотландцев; [60] но ее интеллектуальная империя неистребима. И когда те, кто соперничал с ее величием, разделят ее судьбу: когда цивилизация и знание установят свое жилище на далеких континентах; когда скипетр перейдет от Англии; когда, возможно, путешественники из далеких регионов будут тщетно трудиться, чтобы расшифровать на каком-нибудь разлагающемся пьедестале имя нашего самого гордого вождя; услышат дикие гимны, распеваемые какому-нибудь бесформенному идолу над разрушенным куполом нашего самого гордого храма: и увидят одинокого голого рыбака, моющего свои сети в реке десяти тысяч мачт — ее влияние и ее слава все еще будут выживать — свежими в вечной юности, свободными от изменчивости и распада, бессмертными, как интеллектуальный принцип, из которого они получили свое происхождение и над которым они осуществляют свой контроль.

V

ПАФОС ЖИЗНИ БАЙРОНА [61]

Милая басня, которой герцогиня Орлеанская иллюстрирует характер своего сына, регента, могла бы, с небольшим изменением, быть применена к Байрону. Все феи, кроме одной, были приглашены к его колыбели. Все сплетницы были щедры на свои дары. Одна даровала благородство, другая — гений, третья — красоту. Злобный эльф, который был не приглашен, пришел последним и, не будучи в состоянии обратить вспять то, что ее сестры сделали для своего любимца, смешала проклятие с каждым благословением.

Он происходил из дома, древнего, действительно, и благородного, но деградировавшего и обедневшего из-за серии преступлений и глупостей, которые достигли скандальной публичности. Родственник, которого он сменил, умер бедным и, если бы не милосердные судьи, умер бы на виселице. Молодой пэр обладал великими интеллектуальными силами; однако в его уме была нездоровая часть. У него было естественно щедрое и нежное сердце; но его характер был раздражительным и своенравным. У него была голова, которую скульпторы любили копировать, и нога, деформацию которой нищие на улице имитировали. Отличаясь одновременно силой и слабостью своего интеллекта, привязчивый, но извращенный, бедный лорд и красивый калека, он требовал, если когда-либо человек требовал, самого твердого и самого разумного обучения. Но, как бы капризно природа ни обошлась с ним, родственник, которому было доверено формирование его характера, был еще более капризным. Она переходила от пароксизмов ярости к пароксизмам нежности. В одно время она душила его своими ласками, в другое время она оскорбляла его деформацию.

Он пришел в мир, и мир обращался с ним так, как его мать обращалась с ним — иногда с добротой, иногда с суровостью, никогда со справедливостью. Он баловал его без разбора и наказывал его без разбора. Он был поистине избалованным ребенком; не просто избалованным ребенком своих родителей, но избалованным ребенком природы, избалованным ребенком фортуны, избалованным ребенком славы, избалованным ребенком общества. Его первые стихи [62] были встречены с презрением, которого, какими бы слабыми они ни были, они абсолютно не заслуживали. Поэма, которую он опубликовал по возвращении из своих путешествий [63], была, с другой стороны, превознесена далеко выше своих достоинств. В двадцать четыре года он оказался на высочайшей вершине литературной славы, со Скоттом, Вордсвортом, Саути и толпой других выдающихся писателей под своими ногами. В истории едва ли есть пример столь внезапного взлета на столь головокружительную высоту.

Все, что могло стимулировать, и все, что могло удовлетворить сильнейшие склонности нашей природы — взгляд сотни гостиных, возгласы всей нации, аплодисменты аплодируемых людей, любовь самых прекрасных женщин — весь этот мир и слава его были сразу предложены молодому человеку, которому природа дала бурные страсти и которого образование никогда не учило контролировать их. Он жил, как живут многие люди, у которых нет подобных оправданий для своих ошибок. Но его соотечественники и соотечественницы любили его и восхищались им. Они были полны решимости видеть в его излишествах лишь вспышку и проявление того же огненного ума, который светился в его поэзии. Он нападал на религию; однако в религиозных кругах его имя упоминалось с нежностью, и во многих религиозных публикациях его работы подвергались критике с необычайной нежностью. Он высмеивал Принца-регента; однако он не мог оттолкнуть Тори. Все, кажется, должно было быть прощено молодости, рангу и гению.

Затем пришла реакция. Общество, капризное в своем негодовании, как оно было капризно в своей нежности, пришло в ярость со своим своенравным и избалованным любимцем. Ему поклонялись с иррациональным идолопоклонством. Его преследовали с иррациональной яростью. Много было написано о тех несчастных домашних событиях, которые решили судьбу его жизни. Однако ничего никогда не было положительно известно публике, кроме этого — что он поссорился со своей леди и что она отказалась жить с ним. Было много намеков, и пожиманий плечами, и покачиваний головой, и «Ну, ну, мы знаем», и «Мы могли бы, если бы хотели», и «Если бы мы хотели говорить», и «Есть те, кто мог бы, если бы хотел». Но мы не знаем, чтобы перед миром, подтвержденным достоверными или даже осязаемыми доказательствами, был хоть один факт, указывающий на то, что лорд Байрон был более виноват, чем любой другой человек, который находится в плохих отношениях со своей женой. Профессиональные люди, с которыми консультировалась леди Байрон, несомненно, были того мнения, что она не должна жить со своим мужем. Но следует помнить, что они сформировали это мнение, не выслушав обе стороны. Мы не говорим, мы не намерены внушать, что леди Байрон была в чем-либо виновата. Мы думаем, что те, кто осуждает ее на основании доказательств, которые сейчас перед публикой, так же опрометчивы, как те, кто осуждает ее мужа. Мы не будем выносить никакого суждения; мы не можем, даже в своих собственных умах, сформировать никакого суждения о сделке, которая так несовершенно известна нам. Было бы хорошо, если бы во время разделения все те, кто знал так же мало об этом деле тогда, как мы знаем об этом сейчас, проявили бы то терпение, которое при таких обстоятельствах является лишь общей справедливостью.

Мы не знаем зрелища более смешного, чем британская публика в одном из своих периодических приступов морали. В общем, побеги, разводы и семейные ссоры проходят с малым вниманием. Мы читаем скандал, говорим о нем день и забываем его. Но раз в шесть или семь лет наша добродетель становится возмутительной. Мы не можем позволить законам религии и приличия быть нарушенными. Мы должны сделать стойку против порока. Мы должны учить либертинов, что английский народ ценит важность семейных уз. Соответственно, какой-нибудь несчастный человек, ни в чем не более развращенный, чем сотни, чьи преступления были встречены с мягкостью, выделяется как искупительная жертва. Если у него есть дети, они должны быть отобраны у него. Если у него есть профессия, он должен быть изгнан из нее. Он отвергнут высшими слоями и освистан низшими. Он, по правде говоря, своего рода мальчик для битья, чьи викариатные муки, как предполагается, достаточно наказывают всех других преступников того же класса. Мы размышляем очень самодовольно о нашей собственной суровости и сравниваем с большой гордостью высокий стандарт морали, установленный в Англии, с парижской распущенностью. Наконец наш гнев насыщается. Наша жертва разорена и убита горем. И наша добродетель тихо засыпает еще на семь лет.

Ясно, что те пороки, которые разрушают семейное счастье, должны быть насколько возможно подавлены. Столь же ясно, что они не могут быть подавлены карательным законодательством. Поэтому правильно и желательно, чтобы общественное мнение было направлено против них. Но оно должно быть направлено против них равномерно, устойчиво и умеренно, а не внезапными приступами и рывками. Должен быть один вес и одна мера. Декламация — это всегда возражаемый способ наказания. Это ресурс судей, слишком ленивых и поспешных, чтобы исследовать факты и различать тонко оттенки вины. Это иррациональная практика, даже когда принята военными трибуналами. Когда принята трибуналом общественного мнения, она бесконечно более иррациональна. Хорошо, что определенная часть позора должна постоянно сопровождать определенные плохие действия. Но не хорошо, что преступники должны просто нести риски лотереи позора, что девяносто девять из каждой сотни должны избежать; и что сотая, возможно, самая невинная из сотни, должна платить за всех...

Мы не можем даже сейчас проследить те события, не чувствуя чего-то из того, что чувствовала нация, когда впервые стало известно, что могила закрылась над стольким горем и столькой славой — чего-то из того, что чувствовали те, кто видел катафалк с его длинной вереницей карет, медленно поворачивающий на север, оставляя позади то кладбище, которое было освящено прахом столь многих великих поэтов, но двери которого были закрыты для всего, что осталось от Байрона. Мы хорошо помним, что в тот день суровые моралисты не могли удержаться от слез по столь молодому, столь прославленному, столь несчастному, одаренному столь редкими дарами и испытанному столь сильными искушениями. Нет необходимости делать какие-либо размышления. История несет свою мораль с собой. Наша эпоха действительно была плодотворна предупреждениями для выдающихся и утешением для малоизвестных. Два человека умерли в пределах нашей памяти, которые в то время жизни, в которое немногие люди завершили свое образование, подняли себя, каждый в своем отделе, на высоту славы. Один из них умер в Лонгвуде, [64] другой в Миссолонги. [65]

FOOTNOTES:

[56] Из эссе о Мильтоне, опубликованного в Edinburgh Review в августе 1825 года, когда автору было всего двадцать пять лет.

[57] Из Главы I «Истории Англии».

[58] Из эссе о Хастингсе, опубликованного в Edinburgh Review в 1841 году.

[59] Из эссе об «Истории Греции» Митфорда.

[60] Ссылка на «Элгинские мраморы», которые были вывезены в Лондон из Афин лордом Элгином, шотландцем, в 1801-1803 годах. Эти работы включают то, что сохранилось от скульптурных украшений Парфенона, и были выполнены под руководством Фидия около 440 г. до н.э. Они сейчас находятся в Британском музее.

[61] Из эссе о «Жизни Байрона» Мура, опубликованного в Edinburgh Review в 1831 году.

[62] «Часы досуга», опубликованные в 1807 году и сурово раскритикованные в Edinburgh Review — вероятно, лордом Брумом.

[63] Первые две песни «Чайльд-Гарольда» были опубликованы в 1812 году.

[64] Приморская деревня на острове Святой Елены, в которой умер Наполеон.

[65] Миссолонги, где умер Байрон, лежит на заливе Патрас, на западном побережье северной Греции.

КОНЕЦ ТОМА V.