«Охотник за книгами»

Среди тех, кто способствовал приданию более высокого характера трудам книжных клубов, одним из самых замечательных был сэр Александр Босуэлл. Было время, к сожалению, когда его имя нельзя было легко отделить от раздражающих политических событий; но теперь, когда поколение, причастное к ним, почти ушло, становится возможным даже со стороны его политических оппонентов взглянуть на его литературные способности и достижения, не вызывая волнующих воспоминаний. Он был членом Роксбургского клуба, и хотя он не дожил до того, чтобы увидеть улучшение в изданиях этого учреждения или других, которые шли в ногу с ним, он один и в одиночку подал пример печатания тех книг, которые впоследствии стало заслугой книжных клубов пропагандировать. Он, по сути, задал им тон. У него в отцовском доме в Окинлеке была замечательная коллекция редких книг и рукописей; одна из них предоставила текст, с которого был напечатан роман «Сэр Тристрем». Он перепечатал с единственного оставшегося экземпляра, находившегося в его собственном владении, диспут между Джоном Ноксом и Квентином Кеннеди, священником, который выступил против великого Реформатора как защитник старой религии. Из Окинлекской типографии вышли также переиздания «Фиги для Мома» Лоджа, «Зерцала человека» Черчьярда, «Книги о шахматах», «Напоминания о жизни сэра Николаса Бэкона» сэра Джеймса Дайера, «Диалога между Богом и Евой» и другие.

Обладание частной типографией, без сомнения, является очень пугающим типом библиомании. Как бы много нам ни рассказывали об ужасающих масштабах, в которых пьяницы потребляют свой излюбленный яд, не принято слышать о том, чтобы они устанавливали частные винокурни для собственного индивидуального потребления. В этой библиографической роскоши есть сарданапалов избыток, который отказывается делить с другими вульгарными смертными общий урожай общественной прессы, но должен сам удовлетворять свои вкусы и потребности. Владелец такого заведения не подвержен никаким посторонним капризам по поводу ширины полей, размера шрифта, кварто или фолио, интервалов между строками; он диктует свои условия; он хозяин положения, как говорят французы; и является истинным автократом литературы. Существовало несколько знаменитых частных типографий: Уолпола в Строуберри-Хилл; Джонса в Хафоде; Аллана в Грейндже и типография Ли-Прайори. Ни одна из них, однако, не вошла так отчетливо в русло, по которому впоследствии пошли книжные клубы, как Окинлекская типография сэра Александра Босуэлла. В «Библиографическом декамероне» есть краткая история, написанная самим сэром Александром, о возникновении и развитии его типографии. Он рассказывает нам, как решил напечатать «Диспут» Нокса: «Для этой цели я был вынужден приобрести два небольших шрифта готического письма и заказать пунсоны для восемнадцати или двадцати двойных букв и сокращений. Я был таким образом завербован и приписан к службе, и, будучи заражен типографской лихорадкой, приступы периодически возвращались. В 1815 году, увидев портативный пресс, изобретенный мистером Джоном Рутвеном, изобретательным печатником из Эдинбурга, я приобрел один и начал работать наборщиком. В этот период мой брат, намереваясь представить Бэмфилда Роксбургскому клубу и не зная о бедности и незначительности моего заведения, выразил пожелание, чтобы его трактат вышел из Окинлекской типографии. Я решил доставить ему удовольствие, и, поскольку портативный пресс был слишком мал для общих целей, я обменял его на один из полноразмерных прессов мистера Рутвена; и, увеличив свой запас до восьми небольших шрифтов, прямого и курсивного, с необходимыми принадлежностями, я поместил все это в коттедже, построенном изначально для другой цели, очень приятно расположенном на берегу ручья, и, хотя скрытом от глаз окружающей древесиной, не в четверти мили от моего дома».

Чтобы показать, что за человек сотрудничал со Скоттом в таких легкомыслиях, позвольте мне сказать еще пару слов о сэре Александре. Он был сыном, заметьте, «Джейми Босуэлла» Джонсона, но он был похож на своего отца примерно так же, как орел мог быть похож на павлина. Используя общепринятую разговорную фразу, он был человеком гениальным, если таковой когда-либо существовал. Будь он более бедным и социально более скромным человеком, чем он был — будь у него необходимость зарабатывать на хлеб и положение, — он, вероятно, достиг бы бессмертия. Некоторые из его песен так же знакомы миру, как песни Бернса, хотя их автор забыт, — как, например, песня родительского прощания, начинающаяся—

"Good-night, and joy be wi' ye a';

Your harmless mirth has cheered my heart,"

и заканчивающаяся этим тонким и сердечным штрихом—

"The auld will speak, the young maun hear;

Be canty, but be good and leal;

Your ain ills aye hae heart to bear,

Another's aye hae heart to feel:

So, ere I set I'll see you shine,

I'll see you triumph ere I fa';

My parting breath shall boast you mine.

Good-night, and joy be wi' you a'."

Его «Auld Gudeman, ye're a drucken carle», «Jenny's Bawbee» и «Jenny dang the Weaver» другого рода и, возможно, более полны своеобразного духа этого человека. Он заключался в том, чтобы схватить более глубокие и типичные характеристики шотландской жизни легким штрихом, который сразу же делает их понятными. Его строки не кажутся сочиненными усилием таланта, а как будто они были спонтанными выражениями природы.

Возьмите следующий образец нелепой напыщенности, который должен немного пострадать от того, что цитируется по памяти: он описывает процессию горцев:—

"Come the Grants o' Tullochgorum,

Wi' their pipers on afore 'em;

Proud the mithers are that bore 'em,

Fee fuddle, fau fum.

Come the Grants o' Rothiemurchus,

Ilka ane his sword an' durk has,

Ilka ane as proud's a Turk is,

Fee fuddle, fau fum."

Чтобы понять дух этого, нужно наделить себя чувствами шотландца из Лоуленда до того, как «Уэверли» и «Роб Рой» придали горцам отблеск романтического интереса. Напыщенное и смешное, конечно, никогда не были переплетены более удачно. Нужно было бы зайти еще дальше, чтобы оценить дух «Скелдонских лугов, или Свинья перевезена». Это картина старого эйрширского феодального соперничества и ненависти. Лэрд Баргейни решил унизить своего соседа и врага, лэрда Керса, путем насильственного занятия части его территории. С целью сделать эту агрессию вопиюще оскорбительной, это было сделано путем привязывания или приколачивания свиньи к владениям Керса. Животное, конечно, сопровождалось достаточным отрядом вооруженных людей для ее защиты. Для его чести было необходимо, чтобы лэрд Керс прогнал животное и его сопровождающих, и отсюда произошла кровавая битва из-за «перевозки свиньи». В этой схватке старший сын и надежда Керса, Джок, убит, и смысл или мораль повествования заключается в презрении, с которым старый лэрд смотрит на это событие по сравнению с важным делом перевозки свиньи. Слуга, который приходит рассказать ему результат битвы, запинается в своем рассказе из-за горя по Джоку и поэтому одергивается лэрдом—

"'Is the sow flitted?' cries the carle;

'Gie me an answer, short and plain—

Is the sow flitted, yammerin' wean?'"

На что ответ таков—

"'The sow, deil tak her, 's ower the water,

And at her back the Crawfords clatter;

The Carrick couts are cowed and bitted.'"

Здесь ликование лэрда вырывается наружу,—

"'My thumb for Jock—the sow's flitted!'"

Еще один человек гения и учености, чье имя является нарицательным среди книжных клубов, — Роберт Сёртис, историк Дарема. Вы можете напрасно искать его в биографических словарях. Будем надеяться, что этот пробел будет хорошо восполнен в «Biographia Britannica», задуманной мистером Мюрреем. Сёртис, конечно, не был среди тех, кто выставляет свои качества напоказ перед миром — он был в особой степени склонен, как мы вскоре увидим, прятать свой свет под спудом; и поэтому любая маленькая заметка о нем во плоти и крови, такая как эта, оставленная его другом, преподобным Джеймсом Тейтом, учителем Ричмондской школы, интересует:

«Однажды вечером я сидел один — было около девяти часов в середине лета — раздался тихий стук в дверь. Я сам открыл дверь, и джентльмен сказал с большой скромностью: "Мистер Тейт, я мистер Сёртис из Мейнсфорта. Джеймс Рейн просил меня зайти к вам". "Учитель Ричмондской школы рад видеть вас", — сказал я; "пожалуйста, входите". "Нет, благодарю вас, сэр; я заказал немного ужина; может быть, вы пойдете со мной?" "Конечно, пойду"; и мы отправились. По дороге я процитировал строку из "Одиссеи". Каково же было мое изумление услышать от мистера Сёртиса не только следующую, но строку за строкой из отрывка, которого я коснулся. Сказал я себе: "Добрый мастер Тейт, будь осторожен; не часто ты ловишь такого парня, как этот, в Ричмонде". Я никогда не проводил такого вечера в своей жизни». Какая жалость, что он не дал нам больше этого вечера, который, кажется, оставил радостные воспоминания обоим: ибо сам Сёртис увековечил его в макаронических стихах, в которых он был знатоком:—

"Doctus Tatius hic residet,

Ad Coronam prandet ridet,

Spargit sales cum cachinno,

Lepido ore et concinno,

Ubique carus inter bonos

Rubei montis præsens honos."

В том же величественном фолианте, в котором можно найти этот анекдот — «Мемуарах», предпосланных «Истории Дарема», — нам также рассказывают, как, будучи в колледже, он ждал дона по делу; и, чувствуя холод, помешал огонь. «Пожалуйста, мистер Сёртис», — сказал великий человек, — «вы думаете, что любой другой студент в колледже позволил бы себе такую вольность?» «Да, мистер декан», — был ответ, — «любой, кому так же холодно, как мне!» Это было бы не недостойно Браммелла. Следующее не в духе Браммелла. Споря с соседом о том, что тот не ходит в церковь, человек сказал: «Почему, сэр, мы с пастором поссорились из-за десятины». «Дурак», — был ответ, — «разве это причина, чтобы идти в ад?» Еще один. Бедный человек с многочисленной семьей потерял единственную корову. Сёртис собирал подписку, чтобы возместить потерю, и зашел к епископу Личфилдскому, который был деканом Дарема и владельцем большой десятины в приходе, чтобы узнать, что он даст. «Дать!» — сказал епископ; «почему, корову, конечно. Идите, мистер Сёртис, к моему управляющему и скажите ему, чтобы он дал вам столько денег, сколько хватит на покупку лучшей коровы, какую вы сможете найти». Сёртис, удивленный этой неожиданной щедростью, сказал: «Милорд, я надеюсь, что вы поедете на небо на спине этой коровы». Некоторое время спустя его поприветствовал в колледже покойный лорд Баррингтон словами: «Сёртис, что за абсурдную речь, я слышу, вы произнесли декану?» «Я не вижу в ней ничего абсурдного», — был ответ; «когда декан поедет на небо на спине этой коровы, многие из вас, пребендарии, будут рады ухватиться за ее хвост!»

Я отметил эти невинные пустяки о том, кто известен главным образом как глубокий и сухой исследователь, с целью расположить читателя в его пользу, поскольку священное дело истины делает необходимым упомянуть другое дело, в котором его поведение, каким бы пустяковым оно ни было, не было невинным. Он был склонен к литературным практическим шуткам дерзкого рода и довел свою самонадеянность до того, что навязал сэру Вальтеру Скотту поддельную балладу, которая занимает место в «Пограничном менестрельстве». И это отнюдь не рабское подражание, которое могло бы остаться незамеченным в толпе подлинных и лучших баллад; но это одна из самых энергичных и одна из самых глубоко наделенных индивидуальным характером баллад во всей коллекции. Это виновное сочинение известно как «Смерть Фезерстонхо» и начинается так:—

"Hoot awa', lads, hoot awa';

Ha' ye heard how the Ridleys, and Thirlwalls, and a',

Ha' set upon Albany Featherstonhaugh,

And taken his life at the Dead Man's Haugh?

There was Williemoteswick

And Hardriding Dick,

And Hughie of Hawdon, and Will of the Wa',

I canna tell a', I canna tell a',

And many a mair that the deil may knaw.

The auld man went down, but Nicol his son

Ran awa' afore the fight was begun;

And he run, and he run,

And afore they were done

There was many a Featherston gat sic a stun,

As never was seen since the world begun.

I canna tell a', I canna tell a',

Some got a skelp and some got a claw,

But they gar't the Featherstons haud their jaw.

Some got a hurt, and some got nane,

Some had harness, and some got staen."

Эта мистификация, претендующая на то, что она записана со слов восьмидесятилетней женщины, сопровождалась некоторыми пояснительными примечаниями, характерными для сухого антиквара, вот так: «Хардрайдинг Дик — это не эпитет, относящийся к верховой езде, а означает Ричарда Ридли из Хардрайдинга, резиденции другой семьи с таким именем, которая во времена Карла I была продана из-за расходов, понесенных из-за лояльности владельца, непосредственного предка сэра Мэтью Ридли. Уилл о' зе Уо', по-видимому, Уильям Ридли из Уоллтауна, названный так из-за своего расположения на великой римской стене. Замок Тирлволл, откуда клан Тирлволлов получил свое имя, расположен на небольшой реке Типпелл, недалеко от западной границы Нортумберленда. Он находится рядом со стеной и берет свое имя от того, что вал был пробит — то есть проколот или прорван — в его окрестностях».

В «Жизни Сёртиса» доказательство преступления изложено так сухо, продолжая утверждение о передаче рукописи и ее публикации: «И все же все это было лишь вымыслом воображения Сёртиса, возникшим, вероятно, из какой-то прихоти узнать, насколько он может отождествить себя с волнующими временами, сценами и поэтическими композициями, на которых любила останавливаться его фантазия. Это доказывается более чем одной копией среди его бумаг этой баллады, исправленной и с вставками, чтобы придать ей форму языка, манер и чувств периода и района, к которому она относится. Мистер Сёртис, без сомнения, хотел, чтобы успех его попытки был проверен беспристрастным мнением самого первого авторитета по этому вопросу; и результат должен был быть приятным для него».

В признании Скоттом этого вклада, также напечатанном в «Жизни Сёртиса», есть несколько слов, которые должны были принести сомнения и страх разоблачения в сердце преступника, поскольку Скотт, по-видимому, не позволяя сомнениям проникнуть в его разум, все же отметил некоторые особенности в произведении, в которых оно отличалось от других. «Ваши примечания о причастных сторонах придают ему весь интерес авторитета, и оно должно занять место, я полагаю, среди тех полусерьезных, полусмешных песен, в которых поэты Пограничья любили описывать то, что они считали "спортом мечей". Пожалуй, примечательно, хотя и трудно угадать причину, что эти камбрийские песенки имеют другую строфу и характер и, очевидно, поются на другой вид музыки, чем те, что на северном Пограничье. Джентльмен, который собрал слова, возможно, сможет описать мелодию».

Пожалуй, нет такой системы этики, которая устанавливала бы с идеальной точностью моральный кодекс в отношении литературных подделок или позволяла бы нам судить о точной чудовищности таких правонарушений. Мир смотрит на них снисходительно и иногда сочувствует им как хорошим шуткам. Аллан Каннингем, которого, как и Рамзи, называли «честным Алланом», не потерял этой репутации из-за колоссальных «розыгрышей», которые он устроил Кромеку по поводу тех остатков песен Нитсдейла и Галлоуэя — случай, подходящий по принципу, но несколько отличающийся по интеллектуальному рангу жертвы мистификации. Искушение совершить такие правонарушения часто чрезвычайно сильно, а вред кажется незначительным, в то время как правонарушитель, вероятно, утешает себя размышлением, что он может немедленно противодействовать этому признанием. Тщеславие, действительно, часто присоединяется к добросовестности, ускоряя разоблачение. Сёртис, однако, оставался в упорном молчании, и я не знаю, чтобы какое-либо издание «Менестрельства» привлекало внимание к его работе. Локхарт, кажется, не только не знал об этом, но и был совершенно не осведомлен о риске такой вещи, поскольку он всегда говорит об авторе как о почтенном местном антикваре, полезном Скотту как безобидный чернорабочий. Возможно, Сёртис боялся того, что он сделал, подобно тому счетчику в Палате общин, который, как гласит предание, попытался пошутить во время голосования по закону о Хабеас Корпус, посчитав толстого человека за десять, и, увидев, что трюк остался незамеченным, а также прошел меру, побоялся признаться в этом.

Литературная история «Смерти Фезерстонхо» естественно вызвала беспокойство по поводу трогательной баллады «Плач Бартрама», также внесенной в «Менестрельство» как плод усердных исследований Сёртиса. Большинство читателей помнят это:—

"They shot him dead at the Nine-Stone Rig,

Beside the headless cross,

And they left him lying in his blood,

Upon the moor and moss."

После этой строфы, часто восхищаемой за ее ясность как картины, есть разумный перерыв, а затем идут строфы, изначально лишенные определенных слов, которые, как гипотетически предложенные Сёртисом, были добродушно позволены оставаться в скобках как остроумные предположения:—

"They made a bier of the broken bough,

The sauch and the aspine grey,

And they bore him to the Lady Chapel,

And waked him there all day.

A lady came to that lonely bower,

And threw her robes aside;

She tore her ling [long] yellow hair,

And knelt at Barthram's side.

She bathed him in the Lady Well,

His wounds sae deep and sair,

And she plaited a garland for his breast,

And a garland for his hair."

Взгляд на переиздание «Жизни Сёртиса» для книжного клуба, названного его именем, подтверждает подозрения, вызванные разоблачением другой баллады — это тоже мистификация.

В целом, такие дела создают неприятную неопределенность относительно отцовства того восхитительного отдела литературы, нашей балладной поэзии. Где нас еще разочаруют? О том, как возникли древние баллады, есть один печальный пример в моем собственном знании. Некоторые сумасшедшие молодые шутники, желая проверить критические способности опытного коллекционера, послали ему новую балладу, которую им удалось получить только в фрагментарной форме. К удивлению ее создателя, она была должным образом напечатана; но что естественно подняло его удивление до изумления и открыло ему секрет, было то, что это был уже не фрагмент, а полная баллада — коллекционер в ходе своих усердных расспросов среди крестьян был настолько удачлив, что восстановил недостающие фрагменты! Это был случай, когда никто не мог ничего сказать другому, хотя Катон мог бы удивиться quod non rideret haruspex, haruspicem cum vidisset. Эта баллада была напечатана в более чем одной коллекции и восхищала как пример неподражаемой простоты подлинных старых версий!

Возможно, это сделает что-то, чтобы смягчить правонарушение Сёртиса в глазах мира, что именно он первым предложил Скотту идею улучшения якобитских восстаний и, по сути, написания «Уэверли». В том же самом письме, процитированном выше, где Скотт признает предательский дар, он также признает подсказки, которые он получил; и, упоминая горские истории, которые он впитал от старого Стюарта из Инвернахила, говорит: «Я полагаю, никогда не было человека, который сочетал бы пыл солдата и рассказчика — или человека слова, как они называют это на гэльском — в такой превосходной степени; и так как он был так же склонен рассказывать, как я слушать, я стал ярым якобитом в возрасте десяти лет; и даже с тех пор, как разум и чтение пришли мне на помощь, я никогда не избавлялся от впечатления, которое галантность принца Чарльза произвела на мое воображение. Конечно, я не откажусь от идеи сделать что-то, чтобы сохранить эти истории и память о временах и манерах, которые, хотя существовали, так сказать, вчера, так странно исчезли из наших глаз».

Вот и все о некоторых выдающихся людях, чьи занятия или хобби побудили их сгруппироваться вокруг колыбели этой новой литературной организации. Когда она полностью выросла, она собрала вокруг себя большую группу систематических работников, у которых были свои специальные отделы в великой республике литературы. Предложить справедливый и разборчивый отчет об услугах этих людей означало бы провести меня через обширный тракт литературной биографии.

Существует поверхностный предрассудок, очень приемлемый для всех тупиц, что люди, которые одновременно учены и трудолюбивы, должны обязательно быть глупыми. Лучше всего встретить приближение такого предрассудка сразу, сказав, что редакторы клубных книг — это не просто унылые чернорабочие, точно просматривающие работы других через печать и уделяющие внимание только датам и заголовкам. Вокруг и по всей большой библиотеке томов, выпущенных этими учреждениями, проходят плодотворные жилы свежей литературы, беременные знаниями и способностями. Стиль работы, таким образом запущенный, действительно был буквально на днях включен в своего рода департамент государственной литературы, поскольку великая коллекция под названием «Хроники и мемуары Великобритании и Ирландии в Средние века», за которую Мастер свитков принимает ответственность, осуществляется в самом духе книжных клубов, в которых, действительно, большинство редакторов Хроник были обучены.

Не умаляя заслуг других, позвольте мне назвать лишь нескольких из тех, кому мир обязан своими достижениями на этом поприще ученого труда. В Англии это Джеймс Орчард Хэлливелл, сэр Фредерик Мэдден, Берия Ботфилд, сэр Генри Эллис, Александр Дайс, Томас Стэплтон, Уильям Дж. Томс, Крофтон Крокер, Альберт Уэй, Джозеф Хантер, Джон Брюс, Томас Райт, Джон Гоф Николс, Пейн Кольер, Джозеф Стивенсон и Джордж Уотсон Тейлор, подготовивший к изданию ту любопытную и печальную книгу стихов, сочиненных герцогом Орлеанским, пока он находился в плену в Англии после битвы при Азенкуре — стихов, написанных, как ни странно, на английском языке в период, крайне бедный собственной народной литературой.

В Шотландии именно в ранних выпусках изданий Клуба Баннатайна Томас Томсон, слишком ленивый или привередливый, чтобы взяться за написание книги, оставил наиболее доступные следы той способности практически схватывать исторические факты и условия, которой так восхищался Скотт и от которой, как он признавал, получил столь большую пользу. Его сменил профессор Иннес, который открыл и преподал секрет того, как извлекать из церковных картуляриев и других ранних записей свет, проливающийся на социальное состояние их времени, и таким образом собрал материал для двух приятных томов, ставших столь популярными. Клуб Баннатайна, недавно обнаружив, что дел больше не осталось, завершил свою деятельность изящным комплиментом Дэвиду Лэйнгу — человеку, которому, после Скотта, он был обязан больше всего. И, наконец, именно в шотландских книжных клубах Джозеф Робертсон имел возможность проявить те тонкие способности к исследованию и критическую проницательность, присущие исключительно ему, которые оказали заметное и существенное влияние на то, чтобы вывести археологию из той сомнительной репутации, которую ей долго приходилось терпеть под названием антикварианизма. Что касается Ирландии, о которой я еще скажу подробнее, то пока достаточно будет назвать декана Батлера, доктора Ривза, мистера О'Донована, мистера Юджина Карри и доктора Хенторна Тодда.

Существует еще один, особый род услуг, которые были оказаны посредством клубных книг. Поскольку Роксбургский клуб был основан на принципе, согласно которому каждый член должен напечатать том для распространения среди своих коллег, был создан пример для людей обеспеченных и ученых вкусов, которому последовали с большой щедростью, о чем публика, вероятно, имеет лишь смутное представление. Не только в тех клубах, основанных на системе взаимности, где каждый член распределяет и получает книги, но и в тех, о которых речь пойдет ниже, где рядовые члены платят ежегодный взнос, расходуемый на печать книг, отдельные джентльмены выступали вперед и брали на себя расходы по печати и распространению дорогостоящих томов. В некоторых случаях ценные труды таким образом преподносились членам клуба за счет тех, кто также взял на себя литературный труд по их редактированию.

В этой форме щедрости есть нечто чрезвычайно утонченное и благородное. Получатель дара становится обладателем красивой дорогой книги, не будучи никоим образом обязанным принимать прямой подарок из рук великодушного дарителя; ибо получатель — это своего рода корпорация, вещь, которая, как говорят юристы, не имеет личной ответственности и совести, и о которой весь мир знает, что она не имеет благодарности.

ЧАСТЬ IV. — ЛИТЕРАТУРА КНИЖНЫХ КЛУБОВ.

Общие положения.

Почти четверть века спустя после рождения первого книжного клуба новая эра была открыта его собратом, Клубом Кэмдена, основанным для печати книг и документов, связанных с ранней гражданской, церковной и литературной историей Британской империи. Он отказался от правила, возлагавшего на каждого члена обязанность печатать и распространять книгу, и опробовал более справедливое распределение ежегодных взносов для создания фонда, покрывающего расходы на печать томов, распределяемых среди членов. Их число, поначалу ограниченное 1000, выросло до 1200. Клубы с различными целями теперь следовали один за другим. Любая попытка классифицировать их в целом рискует походить на уэйтлиевскую иллюстрацию нелогичного деления — «например, если бы вы разделили “книгу” на “поэтическую, историческую, фолиант, кварто, французскую, латинскую”» и т. д. Одна из систем упорядочения — топографическая, как, например, Четэмский клуб, «с целью публикации биографических и исторических книг, связанных с графствами-палатинатами Ланкастер и Честер». Сёртисский клуб, опять же, названный в честь нашего друга, собирателя баллад, охватывает «те части Англии и Шотландии, которые включены на востоке между Хамбером и заливом Ферт-оф-Форт, а на западе между Мерси и Клайдом — регион, составлявший древнее королевство Нортумбрия». Мейтлендский клуб со штаб-квартирой в Глазго отдает предпочтение западу Шотландии, но не был исключительным. Сполдингский клуб, основанный в Абердине, гранитной столице далекого севера, является светилом своего собственного округа и произвел не меньше ценного исторического материала, чем любой другой клуб в Британии. Затем существует Ирландское археологическое общество — пожалуй, самое ученое из всех — с его случайными помощниками: Оссианским, Кельтским и Ионским обществами. Эльфриковское общество можно считать их этническим соперником, поскольку оно занимается произведениями англосаксонских врагов кельтов. Кэмденовский клуб, как мы видели, претендует на то, чтобы быть общим для Британской империи. Название клуба под названием «Фонд восточных переводов» говорит само за себя.

Существуют и другие, не имеющие топографической связи, которые довольно хорошо выражают свою цель в своих названиях — например, Шекспировское общество для старой драмы, Персиевское общество для старых баллад и лирических произведений. У Гаклюйтовского общества восхитительная область — старые путешествия и странствия. Рейевское общество придерживается зоологии и ботаники; а Вернеровское, Кавендишское и Сиденхемское общества занимают другие области науки, на что легко указывают данные им названия.

В области богословия и церковной истории у нас есть Паркеровское общество, названное в честь архиепископа. Его тенденции — «низкие» или, во всяком случае, «широкие»; и поскольку оно насчитывало около семи тысяч членов, ему нельзя было позволить свободно влиять на общественное сознание без доступного противоядия. Отсюда «Библиотека англо-католического богословия», тенденция которой была показана не только в ее названии, но и в том, что среди ее первых приверженцев были преподобный Э. Б. Пьюзи и преподобный Джон Кибл. Та же партия укрепила себя серией томов под названием «Библиотека отцов Святой Католической Церкви до разделения Востока и Запада, переведенная членами Английской Церкви». В Шотландии две ветви, отрицающие верховенство Рима (было бы оскорбительно называть их обе протестантскими), хорошо представлены Споттисвудским обществом, уже упомянутым как орган епископата, и более плодовитым Вудро, которое, названное в честь ревностного историка «Смут», было посвящено истории пресвитерианства и трудам пресвитерианских отцов.

Таким образом, книжные клубы являются в высшей степени республикой словесности, в которой ни одна партия или класс не имеют абсолютного преобладания, но каждый пользуется правом быть выслушанным. И если бы мы видели, как люди объединяются для целей, отличных от литературы, в соответствии с церковными делениями, как Высокая церковь или Низкая, епископалы или пресвитериане, мы бы, вероятно, обнаружили, что каждый исключает из своего круга всех, кто духовно к нему не принадлежит, но нас уверяют, что в книжных клубах все совсем иначе — что высокоцерковники или католики не были исключены из Паркеровского общества, а евангелические богословы не были лишены возможности вкладывать средства в «Библиотеку англо-католического богословия». Более того, самые ревностные склонны поощрять распространение своих собственных литературных сокровищ среди своих явных богословских оппонентов, поскольку это может смягчить их сердца и обратить их к истине. Есть также некоторые приверженцы этих богословских клубов с несколько широкими взглядами, для которых стремления честного религиозного рвения и записи о стойкости и мученичестве ради совести никогда не могут быть лишены интереса или не вызвать чувств уважительного сочувствия, под каким бы конфессиональным знаменем они ни были представлены. Некоторые из этих клубов сейчас отдыхают от своих трудов, поскольку литературные пласты, в которых они работали, фактически исчерпаны. Однако, мертвы они или живы, их книги теперь представляют собой значительный и разнообразный интеллектуальный сад, в котором литературная рабочая пчела может собирать мед весь день и много дней подряд.

Легко предположить, исходя из разных и совершенно отдельных направлений, в которых они работают, и это хорошо известно тем, кто бродит среди клубных книг, что, хотя эти тома претендуют на то, чтобы быть напечатанными со старых рукописей или быть простыми перепечатками редких книг, они в значительной степени перенимают тон и тенденцию от редактора. Фактически, редактор клубной книги — это, как правило, своего рода литературный спортсмен, который заявляет, что полностью следует своему собственному настроению или капризу, или, скажем, своему собственному вкусу и удовольствию в материале, который он выбирает, и в том, как он представляет его своим друзьям. Отсюда многие из этих томов, какими бы тяжелыми и невосприимчивыми они ни казались, сильно отмечены печатью индивидуальности или своеобразного интеллектуального склада живых людей. Возьмите, к примеру, том Кэмденовского клуба под названием «De Antiquis Legibus Liber», иначе «Cronica Majorum et Vicecomitum Londoniarum», напечатанный с «небольшого фолианта, девять с половиной дюймов в длину и семь дюймов в ширину, переплет из белой кожи, покрывающий деревянные доски, и содержащий 159 листов пергамента, пронумерованных арабскими цифрами». Это отчасти запись старых муниципальных законов города Лондона, отчасти хроника событий. Если бы его редактирование выпало на долю философски настроенного исследователя происхождения и принципов юриспруденции, или исследователя возникновения и развития городов, или социального философа любого рода, трудно сказать, что из этого могло бы получиться — легко сказать, что это было бы нечто совсем иное, чем то, что есть. Редактором был выдающийся генеалог. Соответственно, в начале своей карьеры в качестве толкователя характера тома он натыкается на имя собственное, не совсем изолированное, но способное быть связанным с другими именами. Таким образом, он попадает на свою колею и отправляется путешествовать в следующей манере на протяжении 220 страниц печатного кварто: «Генри де Корнхилл, муж Алисы де Курси, наследницы баронства Сток-Курси, графство Сомерсет, которая после его кончины повторно вышла замуж за Варина Фиц-Джеральда, камергера короля, оставив от каждого по единственной дочери, сонаследницам этого баронства, из которых Джоан де Корнхилл была женой Хью де Невилла, главного лесничего Англии, женой сначала Болдуина де Ривьера, старшего сына и наследника Уильяма де Вернона, графа Девона, скончавшегося при жизни отца; и, во-вторых, известного фаворита короля Иоанна, Фулька де Бреоте, который получил имя от коммуны кантона Годервиль, округ Гавр, департамент Нижняя Сена, отчитавшегося в этом своем долге в том же свитке»; и так далее на протяжении оставшихся 220 страниц. Если вы перелистнете несколько из них, вы найдете то же самое: «Агнес, первая дочь, была выдана замуж за Уильяма де Веси, от которого Джон де Веси, бездетный, и Уильям де Веси, у которого было потомство, Джон де Веси, умерший до своего отца; и впоследствии упомянутый Уильям де Веси, отец, без наследника своего тела»; и так далее.

Читатель, которому довелось провести часть своих ранних дней среди почтенных шотландских джентльменш старой закалки, возможно, испытает неприятное осознание того, что уже сталкивался с подобным материалом. Это может вызвать у него туманные воспоминания о сообщениях, которые следовали примерно таким образом: «И вот видите ли, старый Питтодлс, когда его третья жена умерла, женился на восемнадцатой дочери лэрда Блейзершинса, которая была сестрой Джемаймы, вышедшей замуж за Тэма Фламексера, который был двоюродным и троюродным братом Питтодлсов, чей брат стал лэрдом впоследствии и женился на Бэби Блейзершинс — и таким образом Джемайма стала в некотором роде своей собственной племянницей и своей собственной тетей, и, как мы бывало говорили, ее деверь был женат на своей собственной бабушке».

Но в генеалогии, как и в других искусствах и науках, есть глубокое и мелкое, и, как бы бессвязно это ни звучало для непосвященных, введение к «Liber de Antiquis Legibus» — это не работа старухи, а полная науки и странных вещей. Все это, однако, растет на генеалогических древах, которые являются преобладающим интеллектуальным ростом в сознании редактора. Фактически, ваш дотошный генеалог — это совершенно особое интеллектуальное явление. Им движет особое и непреодолимое внутреннее влияние или гений. Если он некоторое время пытается стремиться к более космополитической интеллектуальной жизненности, правящий дух побеждает все другие занятия. Организм древа возобновляет свое преобладание, и если у него здоровый крепкий мозг, любой другой материал, который он мог собрать, со временем втягивается в рост и поглощается жизненностью величественного ствола и огромных ветвей. Пожалуй, нет занятия более всепоглощающего. Причина в следующем: поскольку никто еще не составил для себя внятной родословной от Адама — сэр Томас Уркхарт, переводчик Рабле, конечно, составил ее для себя, но он все время держал язык за щеками — нет четкой родословной, восходящей к первому из людей, каждый, короткая или длинная, кельтская или саксонская, в конце концов уходит в облака. Именно тогда, когда родословная приближается к исчезновению, открывается возможность для генеалога проявить свою тонкость и мастерство, и его усилия становятся тем более ревностными и захватывающими, что он знает, что где-то должен быть сбит с толку. Описывают, что это занятие обладает чем-то вроде того же всепоглощающего влияния, которое оказывается на определенные умы высшей математикой. Поклонники начинают думать, что все человеческое знание сосредоточено в их своеобразной науке и родственных тайнах и изысканных научных манипуляциях геральдики, и их можно услышать, как они говорят с сострадательным презрением о ком-то настолько невежественном, что он не знает, чем отличается бар-декстер от бэнд-синистера, или спрашивает, что означает крест потент квадратный, рассеченный пополам.

Они, как правило, великие читатели — чтение абсолютно необходимо для их занятия; но у них есть способность проходить по литературной почве, подбирая имена собственные и унося их с собой, не осознавая ничего другого, как легавые проходят по стерне и поднимают куропаток, не обращая никакого внимания на ценные образцы криптогамной ботаники или палеозойской энтомологии, по которым они могли пройти. Один писатель по логике и метафизике был однажды так же удивлен, как и польщен выражением интереса выдающегося генеалога-антиквара к открытию, которое содержала его последняя книга. Философ думал, что его взгляды на субъективность номиналистов и объективность реалистов наконец-то были оценены; но открытие заключалось лишь в том, что имя человека, который, согласно ранее несовершенной науке генеалога, не должен был существовать тогда и там, упоминалось в письме Спинозы, процитированном в защиту определенных взглядов на абсолют.

Поклонники этого занятия становятся силами в мире ранга и рождения благодаря влиянию, которое они могут оказать на вопросы преемственности и наследования. Поэтому их, как и все великие влияния, ухаживают и боятся. Их служение часто желательно, а иногда и необходимо; но его принимают с сомнением и трепетом, поскольку, подобно демонам древности, вызванным заклинанием, они могут уничтожить дерзкого смертного, который требует их услуг. Самые проницательные и скептически настроенные люди склонны быть мягко восприимчивыми к убеждению в вопросе своих собственных родословных, и, немного осознавая свою слабость, они боятся позволить священному древу попасть в руки безжалостных и несимпатичных адептов. Один из этих интеллектуальных тиранов, человек больших способностей, когда ссорился с кем-то, имел обыкновение угрожать «обастардить» его или найти бэнд-синистер где-то в его родословной; и его опыт в длинных генеалогиях заставлял его чувствовать уверенность, в общем случае, в том, что он найдет то, что ищет, если зайдет достаточно далеко назад.

Следующий том, который вы берете в руки, явно отредактирован экклезиологом, или поклонником того недавнего дополнения к установленным «логиям», которое возникло как совместное порождение возрождения готической архитектуры и изучения богословия первобытной церкви. Через этот тусклый религиозный свет он рассматривает все вещи на небе и на земле, с которыми имеет дело его философия. Его заметки обильно украшены богатым набором алтарных преград, финиальных кронштейнов, умывальников, дарохранительниц, пюпитров, навесов над входом, альб, кропил, седилий, жертвенников, дароносиц, хагиоскопов, балдахинов и тромпов. Очевидно, что он ведет Бестиарий, или запись своего опыта в бестиологии, иначе называемой бестиальной иконографией; и если его попросят дать более четкое определение статьи, он, возможно, сообщит вам, что это запись типов экклезиологической символизации зверей. Если вы убедите его показать вам эту торжественную запись, которую он откроет с подобающим благоговением, малейшее подозрение на улыбку, искривившую вашу губу, наполнит его живой скорбью о вашем падшем состоянии, смешанной с праведным негодованием по поводу неблагочестивой глупости, в которой вы были виновны. Он находит гораздо больше, чем проповеди в камнях, и может указать вам на некий кусок довольно запутанной архитектуры, который он называет символическим воплощением всего знания, человеческого и божественного — иконографической энциклопедией.

Если вы желаете противоядия от всего этого, вы можете найти его у редактора в истинно синем цвете, который так широко ссылается на «Книгу Вселенской Кирки», «Хинд Лет Луз», «Облако свидетелей», «Нафтали» и «Верное свидетельство», и он велик в своих наблюдениях по поводу «Окиншохского свидетельства», «Санкуарской декларации» и этого прекрасного сплава смирения и догматизма, «Информаторской защиты».

Нет повода ссориться с этими специальностями. Они типичны для рвения, часто плодовитого как в развлечении, так и в наставлении; и когда человек прошел через труд перевода многих сотен страниц с корявой старой рукописи или перевода столь же многого с почти неизвестного языка, было бы трудно отказать ему в отдыхе в виде нескольких прыжков на своем собственном коньке. Имейте в виду, что все подобное находится вне содержания книги. Редактор имеет свою свободу во введении, приложении и примечаниях; возможно, также в названии и индексе, если он может что-то из них сделать. Но это принцип чести во всех клубах, что чистота текста не должна нарушаться; и поэтому, темный он или светлый, слабый или сильный, это верное отражение времен, как читатель, возможно, обнаружит в нескольких образцах, которые я предлагаю ему показать. Что касается литературной ценности того, что таким образом восстановлено, есть некоторые, кто скажет и получит аплодисменты за это, что существует уже слишком много плохих или второсортных книг; что каждое произведение великого гения сразу находит свой путь к миру; и что сам факт его долгого забвения доказывает, что произведение литературы малоценно. Несмотря на все это и все, что можно к этому добавить, есть те, кто любит эти восстановленные реликвии предковой литературы и готов привести причины своей привязанности. Во-первых, и помимо их чисто литературных достоинств, они являются записями интеллекта и нравов своего века. Тот, кто желает быть действительно знакомым с состоянием нации в любое конкретное время — скажем, с состоянием Англии во время правления Елизаветы или Содружества — не достигнет своей цели, просто читая самые одобренные истории того периода. Он должен постараться, насколько может, жить в те времена, и чтобы сделать это наиболее эффективно, ему лучше насытить себя до предела их беглой литературой, читая каждый клочок, который он может взять в руки, пока не найдет больше.

Глядя на эти реликвии, с другой стороны, как на чистую литературу, несомненно, то, что извлечено из прошлого, теряет свежесть и соответствие окружающим условиям, которые придавали ему остроту и акцент в свое время, в то время как оно не имеет той власти над нашими симпатиями и привязанностью, которой обладает домашняя литература, которой поколение за поколением училось восхищаться и которая, действительно, стала частью нашего метода мышления и нашей формы языка. Но именно потому, что ей не хватает этой квалификации, воскрешенная литература имеет свою особую ценность. Она врывается с новым светом в интеллект дня, и его условные формы и цвета. В интеллектуальной истории человечества нет такого эффективного и блестящего пробуждения, как воскрешение классической литературы. Это была не одна одинокая звезда, возникающая после другой через большие промежутки времени и далеко друг от друга в пространстве, а внезапное вспыхивание целого небосвода света. Но это явление, по всем признакам, не должно повториться, или, точнее говоря, не должно быть завершено, поскольку оно прервалось незаконченным, оставив мир в частичной тьме. Литература с тех пор оплакивает потерю семидесяти процентов истории Ливия, восьмидесяти процентов Тацита и Еврипида, еще большей доли Эсхила и Софокла, таинственных триумфов Менандра и всего аппарата литературной славы Варрона и Аттика. Что бы отдало ученое мир за восстановление этих вещей? Он может смело предложить неопределенную награду, ибо так хорошо была обыскана его поверхность в их поисках, что их существование едва ли возможно, хотя некоторые оптимистичные люди наслаждаются ожиданием найти их на каких-то темных задних полках в библиотеке султана. Литературные результаты дорогостоящего и искусного научного процесса по восстановлению обожженных книг, найденных в Геркулануме, были настолько пугающе ничтожны, что обескуражили поиски утраченной классики. Лучшее, что было обнаружено в течение нынешнего века, действительно, — это «Институции» Гая, которые стоили Анджело Маи такого мира хлопот и были славой и гордостью его жизни; но это не очень популярная или широко читаемая книга в конце концов. Рукописи, которые были извлечены из грязных жадных пальцев армянских и абиссинских монахов, являются самыми ценными произведениями литературы, которые были спасены из далекого прошлого. Важный свет на раннюю историю восточного христианства, несомненно, будет извлечен из них; но они написаны на тех восточных языках, которые доступны только привилегированным немногим.

Как бы ни было маловероятно, что сокровища, открытые возрождением классической литературы, будут в какой-то мере увеличены, давайте не будем презирать урожай наших собственных домашних собирателей. Они не находят время от времени погребенного «Гамлета», или «Потерянного рая», или «Гудибраса» — хотя, кстати, «Поэтические останки» Батлера, которые по остроумию и сарказму уступают только его великому произведению, были спасены от забвения трудягой-антикваром Тайером, который был настолько самодоволен этим исполнением, что велел выгравировать портрет своего собственного почтенного и глупого лица рядом с портретом Батлера, возможно, чтобы все люди могли видеть, насколько он был неспособен изготовить произведения, к которым он приложен. Есть много поэзии в клубных книгах, о которой можно, по крайней мере, сказать, что худшее печатается и восхваляется как произведение наших современников.

Однако не столько в поэзии или драме, сколько в исторической литературе клубы развивают свою силу. Трудно оценить величие обязательств британской истории перед этими учреждениями. Они выкопали, очистили и привели в порядок для немедленного осмотра и использования множество письменных памятников, относящихся к величайшим событиям и самым критическим эпохам в прогрессе империи. Время, таким образом сэкономленное исследователями, велико и бесценно. Ни в одной другой области знаний интеллектуальный работник не может более убедительно применить латинскую пословицу, которая предупреждает его, что его работа бесконечна, но жизнь коротка. В обычных науках философ может и часто довольствуется хорошо округленной и якобы завершенной системой дня. Но никто не может справиться с историей, не чувствуя ее неисчерпаемости. Ее окончательные границы, кажется, только отступают на большее расстояние, чем больше земли мы осваиваем, как обнаружил мистер Бокль, когда он взялся, как другой Атлас, справиться с историей всего мира.

Чем больше исследователь находит своих материалов напечатанными для него, тем дальше он может зайти. Несомненно, иногда желательно, даже необходимо, обращаться к какому-то рукописному авторитету для прояснения особого пункта; но слишком часто претензия на то, что просмотрена большая масса рукописных авторитетов, является аффектацией и педантизмом. Тот, кто ищет и находит истину в любой значительной части истории, совершает слишком большое достижение, чтобы заботиться о похвале за расшифровку нескольких образцов трудного почерка и раскрытие смысла, скрытого в определенных словах, выраженных в устаревшем написании. Если случайные открытия такого рода действительно помогают ему в великих истинах, это хорошо; но слишком часто случается, что он преувеличивает их ценность, потому что они — его собственная дичь, подстреленная в его собственном поместье. Пока он не исчерпал все, что есть в печати, студент истории тратит свое время на борьбу с рукописями. Отсюда ценность услуг книжных клубов в огромном расширении арены его непосредственных материалов. Для него их тома — как новые инструменты для механика или новое оборудование для производителя. Они экономят, как это называется, его труд: точнее говоря, они увеличивают его продуктивность.

Эти книги, к счастью, богаты памятниками великого внутреннего конфликта семнадцатого века. Заметки, например, о заседаниях Долгого парламента, сделанные сэром Ральфом Верни, отредактированные для Кэмденовского клуба мистером Брюсом, приходят к нам свежими с той сцены высоких дебатов, неся на себе самые следы борьбы. Редактор сообщает нам, что рукопись написана почти полностью карандашом на листах бумаги для писем, которые, по-видимому, были сложены так, чтобы их можно было удобно положить на колено и переложить в карман, как только каждый был завершен. «Они, — говорит он, — полны резких окончаний, как будто писатель время от времени бросал задачу следовать за быстрым оратором, который опередил его, и начинал свою заметку заново. Когда они касаются резолюций Палаты, они часто содержат исправления, изменения или другие следы поспешности, с которой заметки были набросаны, и изменений, которые происходили в предмете обсуждения во время прогресса к завершению. В нескольких важных случаях, и особенно в случае дебатов о Протестации [относительно импичмента Страффорда], путаница и нерегулярность заметок свидетельствуют о возбуждении Палаты; и когда общественный раздор усиливался, заметки становились более краткими и менее личными, а речи реже приписывались их ораторам, либо из-за большей трудности в репортаже, либо из-за возросшего чувства опасности времени и возможного использования, которое могло быть сделано из заметок о насильственных замечаниях. На нескольких листах есть следы, явно сделанные карандашом писателя, который был вынужден внезапно подняться вверх, как будто кто-то в полной Палате поспешно нажал на его локоть, пока он был в процессе записи».

Джон Сполдинг.

Глядя с противоположного конца острова и с совершенно другой социальной позиции, другой наблюдательный наблюдатель записал события великого конфликта. Это был Джон Сполдинг, обычно считавшийся комиссаром-клерком Абердина, но положительно известный не в ином качестве, кроме как автора книги, метко озаглавленной «Смуты», или, более полно, «Мемориалы смут в Шотландии и Англии» с 1624 по 1645 год. Мало, вероятно, представлял себе комиссар-клерк, когда он вступил в свою уютную тихую должность, где он записывал завещания и разбирательства по вопросам брачного права, что он станет свидетелем и летописцем одного из самых важных конфликтов, которые когда-либо видел мир — того конфликта, который был прототипом всех последующих европейских потрясений. Еще меньше он мог себе представить, что слава придет к нему через двести лет — что будут предприняты яростные, хотя и тщетные усилия, чтобы наделить простое имя Джона Сполдинга антецедентами и последствиями биографического существования, и что далекие потомки многих из тех лэрдов и баронов, чьи воинские подвиги он замечал с покорного расстояния, воздвигнут памятник его памяти в учреждении, названном его именем. Он был, очевидно, совершенно замкнутым человеком, ибо не оставил никаких следов своей индивидуальности. Некоторые образцы его формальной официальной работы могли быть найдены в архивах его офиса — они были бы особенно ценны для идентификации его почерка и урегулирования спорных вопросов об оригинальности рукописей; но эти документы, как оказалось, были все сожжены в начале прошлого века вместе со зданием, содержащим их. Настолько горячей и жаркой была погоня за следами этого человека, что однажды был обнаружен факт, что он собственноручно написал некий документ, касающийся феодальной ренты или арендной платы в 25 фунтов 7 шиллингов 4 пенса, датированный 31 января 1663 года; но, несмотря на самые решительные усилия, этот интересный документ не был найден.

Вероятно, именно этой ненавязчивой сдержанности, которая окутала саму его личность, мы обязаны ценными особенностями хроники комиссара-клерка. Он не искал общественных отличий, не принимал явной стороны и, должно быть, держал свои мысли при себе, иначе ему пришлось бы вести запись своей собственной доли неприятностей. В этом спокойном безмятежии — складывая руки смирения на груди терпения, как говорят персы, — он делал свои заметки о диком конфликте, который бушевал вокруг него, записывая каждое событие, большое или малое, с систематическим обдумыванием, как если бы он был экспериментальным философом, наблюдающим за явлениями затмения или извержения. Отсюда нигде, пожалуй, не было позволено простому читателю иметь такой хороший взгляд за кулисы великой драмы войны. У нас полно летописцев той эпохи — марширующих нас с размашистым историческим шагом от битвы к битве — великих в описании длинными предложениями сборов, конфликтов и отступлений. У Сполдинга, однако, мы найдем численность и характер комбатантов, их оружие, их одежду, лиц, которые платили за это, и уплаченные цены — сумму, которую они получили в качестве оплаты, и сумму, на которую их обманули — их знамена, отличительные знаки, пароли и все другие подобные детали, изложенные с дотошностью судебного исполнителя, составляющего опись товаров, на которые он наложил арест. Он очень конкретен в том, что можно назвать негативной стороной характеристик войны — страданиях и опустошении, которые она распространяет вокруг. Потери этого «гудмана» и той одинокой вдовы изложены так, как если бы он был их поверенным, составляющим отчет для присяжных о возмещении ущерба за «грабеж внешнего и внутреннего убранства, скота, лошадей, овец, кур и петухов, сена, зерна, торфа и фуража». Он указывает все предметы особняков и фермерских домов, атакованных и разграбленных, или «опустошенных», как он это называет — двери выбиты, обшивка стен сорвана — окна разбиты — мебель превращена в дрова — приятные плантации вырублены для постройки спальных хижин — белье, посуда и другие ценности унесены: он даже, возможно, расскажет, как они были распределены — кто был тем, кому удалось набить свое гнездо награбленным, и кто был тем, кто остался разочарованным и обманутым.

У него были возможности проявить свои описательные способности с пользой. Помимо своей обычной доли в превратностях и бедствиях войны, его город Абердин был дважды разграблен Монтрозом, с похвальной беспристрастностью — один раз для Ковенантеров и один раз для Роялистов. Вот его первая триумфальная запись:—

«На утро, будучи субботой, они пришли в боевом порядке, будучи хорошо вооружены как на лошадях, так и пешком, каждый всадник имел по меньшей мере пять выстрелов, из которых у него был карабин в руке, два пистолета по бокам и другие два у седла; пикинеры в своих рядах с пикой и мечом; мушкетеры в своих рядах с мушкетом, мушкетным посохом, бандельером, мечом, порохом, пулей и фитилем. Каждая рота, как конная, так и пешая, имела своих капитанов, лейтенантов, прапорщиков, сержантов и других офицеров и командиров, все по большей части в буйволовых куртках и в хорошем порядке. У них было пять знамен или прапоров, из которых граф Монтроз имел одно со своим девизом, начертанным буквами: «За религию, Ковенант и страну». Граф Марешаль имел одно, граф Кингхорн имел одно, и город Данди имел два. У них были трубачи в каждой роте всадников и барабанщики в каждой роте пехотинцев. У них была еда, питье и другие провизии, багаж и обоз, которые они несли с собой, все сделано по совету его Превосходительства фельдмаршала Лесли, чьему совету следовал генерал Монтроз в этом деле. Затем, в подобающем порядке и хорошем строю, эта армия двинулась вперед и вошла в город Абердин около десяти часов утра, у ворот Овер-Кирк, затем спустилась через Бродгейт, через Кастлгейт, через Джастис-Порт прямо к Королевским Линксам. Здесь следует отметить, что мало кто или никто из всей этой армии не хотел, чтобы синяя лента висела вокруг его шеи под левой рукой, которую они называли «лентой Ковенантеров», потому что лорд Гордон и некоторые другие дети маркиза имели ленту, когда он жил в городе, красного телесного цвета, которую они носили в своих шляпах и называли ее «королевской лентой», как знак их любви и верности королю. В пику или насмешку над этим эта синяя лента была надета и названа «лентой Ковенантеров» всеми солдатами этой армии».

Хорошо организованная армия прошла через город, наложив штраф на Малигнантов, и все казалось хорошо; но поскольку горожане не сопротивлялись Монтрозу, лояльные бароны в окрестностях напали на них и разграбили их; и поскольку они подчинились тому, чтобы быть так разграбленными, армия Ковенанта вернулась и разграбила их тоже. «Многие из этой компании пошли и взломали ворота епископа, разожгли хорошие костры из его торфа, стоящего во дворе: они мастерски взломали все двери и окна этого величественного дома; они сломали кровати, столы, шкафы, стеклянные окна, вытащили железные решетки, взломали замки, и то, что могли унести, забрали с собой и продали за бесценок; но они не получили ничего из убранства епископа, о чем стоит говорить, потому что все было вывезено до их прихода». В воскресенье Монтроз и другие лидеры должным образом посетили богослужения выдающихся ковенантерских богословов, которых они привезли с собой. «Но, — говорит Сполдинг, — солдаты-ренегаты во время обеих проповедей жалко злоупотребляют и грабят Новый Абердин, не уважая ни Бога, ни человека»; и он продолжает в своей специфической манере, описывая грабеж, пока не достигает этой кульминации: «Ни одной птицы — петуха или курицы — не осталось неубитой. Все домашние собаки, мессены и щенки в Абердине были повалены и убиты на улице, так что ни гончей, ни мессена, ни другой собаки не осталось, которую они могли бы видеть». Но для этого была особая причина. Дамы Абердина, при отступлении армии Монтроза, украсили всех бродячих уличных собак синей лентой Ковенанта.