«Антология книголюба»

КНИГИ КАК ПАМЯТНИКИ

В книгах мы находим мертвых как бы живыми; в книгах мы предвидим грядущие вещи; в книгах военные дела систематизированы; права мира исходят из книг. Все вещи портятся и разрушаются со временем. Сатурн никогда не перестает пожирать тех, кого он порождает; до такой степени, что слава мира была бы потеряна в забвении, если бы Бог не предоставил смертным лекарство в книгах. Александр, правитель мира; Юлий, захватчик мира и города, справедливый, который в единстве лица принял империю в оружии и искусствах; верный Фабриций, суровый Катон — в наши дни остались бы без памятника, если бы помощь книг подвела их. Башни срыты до земли, города разрушены, триумфальные арки превратились в пыль; и нельзя найти Короля или Папу, которому привилегия долговечного имени могла бы быть дарована легче, чем книгами. Созданная книга приносит преемственность автору: ибо пока существует книга, автор, оставаясь бессмертным, не может погибнуть. — Р. де Бери. «Филобиблон».

МОДА НА КНИГИ

Мы обычно видим книгу, которая на Рождество лежит переплетенной на прилавке книготорговца, к Пасхе разорванной в лавке галантерейщика, что, поскольку таков порядок вещей, я доволен этой зимой, чтобы мои труды читали как игрушку, чтобы летом они были готовы для мусора. Не странно ли, когда величайшее чудо длится всего девять дней, что новая работа не должна продержаться более трех месяцев. Джентльмены используют книги, как дамы обращаются со своими цветами, которые утром втыкают в головы, а вечером разбрасывают у своих ног. Вишни приторны, когда они перезрели, потому что их много, и книги несвежи, когда они напечатаны, в том, что они обычны. По моему мнению, Печатники и Портные обязаны главным образом молиться за джентльменов, у одного так много фантазий для печати, у другого такие разнообразные моды для изготовления, что утюг одного никогда не выходит из огня, а печатный станок другого ни в какое время не лежит без дела. Но мода — это лишь дневная носка, а книга — лишь часовое чтение, что, видя, как это есть, я придерживаюсь мнения сапожника, который не заботится, лишь бы туфля держалась при надевании, ни я, лишь бы мои труды длились при просмотре. Тот, кто выходит в печати, потому что хочет быть известным, подобен дураку, который приходит на рынок, потому что хочет быть увиденным. — Дж. Лили. «Эвфуэс».

ПАЛЬТО ДЛЯ СКУМБРИИ

Я не воздвигаю здесь статую, чтобы ее установили на рыночной площади города, или в церкви, или в любом другом общественном месте:

Non equidem hoc studeo, pullatis ut mihi nugis

Pagina turgescat. (Pers. Sat. v. 19.)

I study not my written leaves should grow

Big-swoln with bubbled toys, which vain breaths blow.

Secrete loquimur. (Pers. Sat. v. 21.)

We speak alone,

Or one to one.

Это для уголка библиотеки, или чтобы развлечь соседа, родственника или друга моего, который с помощью этого образа может счастливо найти удовольствие возобновить знакомство и снова побеседовать со мной... Тем не менее, если мое потомство будет другого мнения, у меня будет чем отомстить, ибо они не могут так мало ценить меня, как тогда я буду ценить их. Все общение, которое я имею в этом с миром, заключается в том, что я заимствую инструменты их письма, как более быстрые и более легкие; в воздаяние за что я, возможно, могу помешать таянию куска масла на рынке или бакалейщику продать унцию перца.

Ne toga cordylis et paenula desit olivis (Martial).

Lest fish-fry should a fit gown want,

Lest cloaks should be for Olives scant.

Et laxas scombris saepe dabo tunicas (Catullus).

To long-tailed mackerels often I

Will side-wide (paper) coats apply.

И если случится, что никто не прочтет меня, потерял ли я время, чтобы развлечь себя столько праздных часов такими приятными и полезными мыслями?... Я не больше сделал свою книгу, чем моя книга сделала меня. Книга, единосущная своему автору: особого и подходящего занятия. Член моей жизни. Не занятия и цели странной и чуждой, как все другие книги... Что, если я прислушиваюсь несколько внимательнее к книгам, поскольку я лишь слежу, не могу ли я утащить что-то из них, чем можно украсить и поддержать мои? Я никогда не учусь, чтобы сделать книгу, хотя я немного учился, потому что я уже сделал ее (если грызть или щипать, за голову или ноги, то одного автора, то другого, есть в каком-то роде учиться), но совсем не для того, чтобы формировать свои мнения. — Монтень.

СВОЕЙ КНИГЕ

Thou art a plant sprung up to wither never,

But, like a laurel, to grow green for ever.

Make haste away, and let one be

A friendly patron unto thee;

Lest rapt from hence, I see thee lie

Torn for the use of pasterie;

Or see thy injured leaves serve well

To make loose gowns for mackerel;

Or see the grocers, in a trice,

Make hoods of thee to serve out spice.

If hap it must that I must see thee lie

Absyrtus-like, all torn confusedly;

With solemn tears, and with much grief of heart,

I'll recollect thee, weeping, part by part;

And having washed thee, close thee in a chest

With spice; that done, I'll leave thee to thy rest.

The bound, almost, now of my book I see;

But yet no end of those therein or me;

Here we begin new life; while thousands quite

Are lost, and theirs, in everlasting night.

Go thou forth, my book, though late

Yet be timely fortunate.

It may chance good luck may send

Thee a kinsman or a friend

That may harbour thee, when I

With my fates neglected lie.

If thou know'st not where to dwell,

See, the fire's by. Farewell.

R. Herrick. Hesperides.

БЕССМЕРТИЕ В КНИГАХ

Since honour from the honourer proceeds,

How well do they deserve, that memorize

And leave in books for all posterities

The names of worthies and their virtuous deeds;

When all their glory else, like water-weeds

Without their element, presèntly dies,

And all their greatness quite forgotten lies,

And when and how they flourished no man heeds!

How poor remembrances are statues, tombs,

And other monuments that men erect

To princes, which remain in closèd rooms,

Where but a few behold them, in respect

Of books, that to the universal eye

Show how they lived; the other where they lie!

S. Daniel.

ДОЛГОВЕЧНЫЕ ПАМЯТНИКИ

Мы видим тогда, насколько памятники остроумия и обучения более долговечны, чем памятники власти или рук. Ибо разве стихи Гомера не продолжались двадцать пятьсот лет или более, без потери слога или буквы; в течение которого времени бесчисленные дворцы, храмы, замки, города были разрушены и снесены? Невозможно иметь истинные картины или статуи Кира, Александра, Цезаря, нет, даже королей или великих особ гораздо более поздних лет; ибо оригиналы не могут длиться, а копии не могут не терять жизни и правды. Но образы человеческого остроумия и знаний остаются в книгах, освобожденные от зла времени и способные к постоянному обновлению. Также их не подобает называть образами, потому что они порождают все еще и бросают свои семена в умы других, провоцируя и вызывая бесконечные действия и мнения в последующие века. Так что если изобретение корабля считалось столь благородным, который перевозит богатства и товары с места на место и объединяет самые отдаленные регионы в участии их плодов, насколько больше следует возвеличивать буквы, которые, как корабли, проходят через огромные моря времени и заставляют века столь отдаленные участвовать в мудрости, озарениях и изобретениях, один другого. — Ф. Бэкон, лорд Верулам. «О преуспевании знания».

СТРАННОЕ КАЧЕСТВО КНИГ

Книги обладают тем странным качеством, что, будучи из самого хрупкого и нежного материала, они переживают латунь, железо и мрамор; и хотя их жилища и стены, нецивилизованными руками, много раз разрушались; и они сами, иностранной силой, были превращены в пленников, все же они часто, как и их авторы, сохраняют имена своих дарителей; казалось бы, скорее меняя места и хозяев, чем подвергаясь полному разрушению и тотальному крушению. Так, многие книги Константинополя сменили Грецию на Францию и Италию; и в наше время та знаменитая Библиотека в Пфальце сменила Гейдельберг на Ватикан. И это, я думаю, не малый долг, ни более скромный дар и воздаяние, которое я возвращаю честному имени моего благодетеля, будучи делом большим, чем богатство; богатство — мгновенное и исчезающее, едва ли владеемое третьим наследником; слава — бессмертна и почти вечна; славой богатство часто приобретается, редко слава богатством; кроме случаев, когда им выпадает счастье попасть во владение какого-нибудь великодушного человека. И хотя философ сказал о знаменитых людях, пренебрежительно, что они умерли двумя смертями, одной в своих телах, другой, долго спустя, в своих именах, он должен признать, что там, где другие люди живут только одну жизнь, знаменитые люди живут две. — У. Драммонд. «Эдинбургская библиотека читателю».

КНИГИ — НЕ МЕРТВЫЕ ВЕЩИ

Я не отрицаю, что это величайшая забота Церкви и Содружества — иметь бдительный глаз на то, как книги ведут себя, так же как и люди; и впоследствии ограничивать, заключать в тюрьму и вершить над ними строжайшее правосудие как над преступниками. Ибо книги — это не абсолютно мертвые вещи, но содержат в себе потенциал жизни, чтобы быть столь же активными, как та душа, чьим потомством они являются; более того, они сохраняют, как во флаконе, чистейшую эффективность и экстракцию того живого интеллекта, который их породил. Я знаю, что они столь же живы и столь же энергично продуктивны, как те сказочные зубы дракона; и, будучи посеянными повсюду, могут случайно взойти вооруженными людьми. И все же, с другой стороны, если не проявлять осторожности, почти так же хорошо убить человека, как убить хорошую книгу. Тот, кто убивает человека, убивает разумное существо, образ Божий; но тот, кто уничтожает хорошую книгу, убивает сам разум; убивает образ Божий, как бы в глазах. Многие люди живут обузой для земли; но хорошая книга — это драгоценная жизненная кровь мастер-духа, забальзамированная и сохраненная специально для жизни за пределами жизни. Это правда, никакой век не может восстановить жизнь, в которой, возможно, нет большой потери; и революции веков не часто восстанавливают потерю отвергнутой истины, из-за отсутствия которой целые нации чувствуют себя хуже. Мы должны быть осторожны, поэтому, какое преследование мы поднимаем против живых трудов общественных людей, как мы проливаем ту приправленную жизнь человека, сохраненную и накопленную в книгах; поскольку мы видим, что таким образом может быть совершено своего рода убийство, иногда мученичество, и если оно распространяется на весь тираж, своего рода резня, исполнение которой заканчивается не убийством элементарной жизни, но наносит удар по той эфирной и пятой сущности — дыханию самого разума; убивает бессмертие, а не жизнь. — Дж. Мильтон. «Ареопагитика».

ШЕКСПИР НА НЕБЕСАХ

Босуэлл. «Существует странное нежелание расставаться с жизнью, независимо от серьезных страхов относительно будущего. Преподобный друг наш (называя его) говорит мне, что он чувствует беспокойство при мысли о том, чтобы оставить свой дом, свой кабинет, свои книги».

Джонсон. «Это глупо в —— [Перси?]. Человеку не нужно беспокоиться на этих основаниях; ибо, поскольку он сохранит свое сознание, он может сказать с философом: Omnia mea mecum porto».

Босуэлл. «Верно, сэр: мы можем носить наши книги в наших головах; но все же есть что-то болезненное в мысли о том, чтобы навсегда оставить то, что доставляло нам удовольствие. Я помню, много лет назад, когда мое воображение было горячим, и я случайно был в меланхоличном настроении, меня огорчала мысль о переходе в состояние бытия, в котором не существовало поэзии Шекспира. Леди, которой я тогда очень восхищался, очень любезная женщина, подыграла моей фантазии и облегчила меня, сказав: «Первое, что вы встретите в другом мире, будет элегантный экземпляр работ Шекспира, представленный вам».

Д-р Джонсон благосклонно улыбнулся этому и, казалось, не осудил эту мысль. — Дж. Босуэлл. «Жизнь Джонсона».

БИБЛИОТЕКИ НЕБЕС

I cannot think the glorious world of mind,

Embalmed in books, which I can only see

In patches, though I read my moments blind,

Is to be lost to me.

I have a thought that, as we live elsewhere,

So will these dear creations of the brain;

That what I lose unread, I'll find, and there

Take up my joy again.

O then the bliss of blisses, to be freed

From all the wants by which the world is driven;

With liberty and endless time to read

The libraries of Heaven!

R. Leighton.

ЕДИНСТВЕННЫЕ ВЕЩИ, КОТОРЫЕ ДЛЯТСЯ ВЕЧНО

Действия проходят и забываются, или различимы только в своих последствиях; завоеватели, государственные деятели и короли живут только своими именами, запечатленными на странице истории. Юм справедливо говорит, что больше людей думают о Вергилии и Гомере (и это постоянно), чем когда-либо беспокоят свои головы о Цезаре или Александре. На самом деле, поэты — более долгоживущая раса, чем герои: они вдыхают больше воздуха бессмертия. Они выживают более полно в своих мыслях и действиях. У нас есть все, что сделал Вергилий или Гомер, так же, как если бы мы жили в одно время с ними: мы можем держать их работы в своих руках, или класть их на свои подушки, или подносить их к своим губам. Едва ли след того, что сделали другие, остался на земле, чтобы быть видимым для обычных глаз. Одни, мертвые авторы, — это живые люди, все еще дышащие и движущиеся в своих писаниях. Другие, завоеватели мира, — лишь пепел в урне. Симпатия (если можно так выразиться) между мыслью и мыслью более интимна и жизненна, чем между мыслью и действием. Мысль связана с мыслью, как пламя разгорается в пламя: дань восхищения теням ушедшего героизма подобна сжиганию благовоний в мраморном памятнике. Слова, идеи, чувства с течением времени затвердевают в субстанции: вещи, тела, действия, плесневеют или тают в звук, в тонкий воздух! — Хотя схоласты в Средние века спорили больше о текстах Аристотеля, чем о битве при Арбеле, возможно, генералы Александра при его жизни восхищались его учеником так же сильно и любили его больше. Ибо не только действия человека стираются и исчезают вместе с ним; его добродетели и щедрые качества умирают вместе с ним также: его интеллект только бессмертен и завещан неповрежденным потомству. Слова — единственные вещи, которые длятся вечно. — У. Хэзлитт. «Застольные беседы».

МЕТАМОРФОЗА АВТОРОВ

Как приятно размышлять, что все эти любители книг сами стали книгами! Какую лучшую метаморфозу мог бы пожелать Пифагор! Как Овидий и Гораций ликовали, предвкушая свою! И как мир оправдал их ликование! Они имели право торжествовать над латунью и мрамором. Это единственное видимое изменение, которое не меняется далее; которое порождает и все же не уничтожается. Подумайте: сами шахты истощаются; города погибают; королевства сметаются, и человек плачет от негодования, думая, что его собственное тело не бессмертно.

Muoiono le città, muoiono i regni,

E l'uom d'esser mortal par che si sdegni.

И все же это маленькое тело мысли, которое лежит передо мной в форме книги, существовало тысячи лет, и с момента изобретения печати ничто, кроме всеобщего потрясения природы, не может отменить его. К форме, подобной этой, столь малой, но столь всеобъемлющей, столь легкой, но столь долговечной, столь незначительной, но столь почтенной, обращается могучая деятельность Гомера, и, обращаясь так, получает возможность жить и согревать нас вечно. К форме, подобной этой, обращается безмятежный мудрец Академа: к форме, подобной этой, — величие Мильтона, изобилие Спенсера, едкая элегантность Поупа и волатильность Прайора. В одной маленькой комнате, подобно сжатым духам Мильтона, могут быть собраны вместе

The assembled souls of all that men held wise.

Могу ли я надеяться стать хотя бы самым ничтожным из этих существ? Это вопрос, который каждый автор, любящий книги, рано или поздно задает себе в жизни; и этот вопрос заслуживает снисхождения, ибо от него никуда не деться. Не знаю. Я не могу воскликнуть вслед за поэтом:

Oh that my name were numbered among theirs,

Then gladly would I end my mortal days.

Ибо мои бренные дни, какими бы малочисленными и немощными они ни были, имеют значение для других. Но мне хотелось бы остаться видимым в этом обличье. Мне хотелось бы, чтобы та малая часть меня, которая радует меня самого, была признана достойной радовать и других. Я хотел бы выжить таким образом, хотя бы ради тех, кто любит меня в частной жизни, зная, какое это сокровище — обладать разумом друга, когда его уже нет в живых. Во всяком случае, ничто, пока я живу и мыслю, не может лишить меня ценности таких сокровищ. Я могу способствовать их оценке, пока существую, и любить их до самой смерти; и, возможно, если фортуна еще раз повернется ко мне лицом, прежде чем я уйду, мне, быть может, случится в какой-нибудь тихий день склонить свои горящие виски на книгу и обрести ту смерть, которой я больше всего завидую. — Дж. Г. Ли Хант. «Мои книги».

О БЛАГОСЛОВЕННЫЕ ПИСЬМЕНА

O blessed letters! that combine in one

All ages past, and make one live with all,

By you we do confer with who are gone,

And the dead-living unto council call;

By you the unborn shall have communion

Of what we feel and what doth us befall.

What good is like to this,

To do worthy the writing, and to write

Worthy the reading, and the world's delight?

S. Daniel. Musophilus.

Хотя они [философы] и пишут о презрении к славе (contemptu gloriae), все же, как замечает Иерон, они ставят свои имена на своих книгах. — Р. Бертон.

ПРОЧНАЯ СВЯЗЬ ВЕКОВ

But words are things, and a small drop of ink,

Falling, like dew, upon a thought, produces

That which makes thousands, perhaps millions, think;

'Tis strange, the shortest letter which man uses

Instead of speech, may form a lasting link

Of ages; to what straits old Time reduces

Frail man, when paper—even a rag like this,

Survives himself, his tomb, and all that's his!

And when his bones are dust, his grave a blank,

His station, generation, even his nation,

Become a thing, or nothing, save to rank

In chronological commemoration,

Some dull MS. oblivion long has sank,

Or graven stone found in a barrack's station

In digging the foundation of a closet,

May turn his name up, as a rare deposit.

And glory long has made the sages smile;

'Tis something, nothing, words, illusion, wind—

Depending more upon the historian's style

Than on the name a person leaves behind:

Troy owes to Homer what whist owes to Hoyle:

The present century was growing blind

To the great Marlborough's skill in giving knocks,

Until his late Life by Archdeacon Coxe.

G. Gordon, Lord Byron. Don Juan.

ДОСТОИНСТВО ИСТИННОЙ КНИГИ

Видимые и осязаемые продукты прошлого я, в свою очередь, насчитываю в количестве трех: города с их кабинетами и арсеналами; затем возделанные поля, к которым — к тем или другим, или к обоим — могут относиться дороги с их мостами; и, в-третьих, — книги. В этой третьей категории, поистине, последней по времени изобретения, заключена ценность, далеко превосходящая ценность двух других. Поистине удивительна добродетель истинной книги! Она не похожа на мертвый каменный город, ежегодно разрушающийся и требующий ремонта; она скорее похожа на возделанное поле, но поле духовное: скорее, позвольте мне сказать, на духовное древо, которое стоит из года в год и из века в век (у нас есть книги, насчитывающие уже полторы сотни человеческих веков); и ежегодно приносит свой новый урожай листьев (комментарии, дедукции, философские, политические системы; или пусть это будут лишь проповеди, памфлеты, журналистские эссе), каждый из которых талисманен и чудотворен, ибо способен убеждать людей. О ты, способный написать книгу, что удается человеку, одаренному талантом, раз в два столетия или чаще, не завидуй тому, кого называют градостроителем, и невыразимо жалей того, кого называют завоевателем или разрушителем городов! Ты тоже завоеватель и победитель, но истинного толка, а именно — над дьяволом: ты тоже построил то, что переживет весь мрамор и металл и станет чудотворящим Городом Разума, Храмом, Семинарией и Пророческой Горой, куда будут совершать паломничество все племена Земли. — Т. Карлейль. «Sartor Resartus».

ДЕЙСТВИЕ И ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ

Некоторые из расхваленных модных романов тысяча восемьсот двадцать девятого года служат оберткой для кондитерских изделий тысяча восемьсот тридцатого; а другие, которые сейчас превозносятся языком, почти слишком высокопарным для достоинств «Дон Кихота», несомненно, будут выстилать сундуки тысяча восемьсот тридцать первого года. — Лорд Маколей. «Стихотворения мистера Роберта Монтгомери».

ВЫСШАЯ ПРОВЕРКА КНИГ

Некоторые из исторических трудов, созданных нашей эпохой, являются книгами в истинном смысле этого слова. Они иллюстрируют великие периоды в наших собственных летописях и в летописях других стран. Они показывают, какая божественная дисциплина трудилась над формированием людей; они учат нас, что такая дисциплина трудится и над тем, чтобы сформировать нас в людей. Это тот критерий, к которому, как я настаивал, должны быть в конечном итоге приведены все книги; если они не выдерживают его, их участь предрешена. Они могут быть легкими или тяжелыми, грошовым листком или огромным фолиантом; они могут говорить о вещах видимых или невидимых, о науке или искусстве, о том, что было, или о том, что будет; они могут развлекать нас или утомлять, льстить нам или презирать нас; если они не помогают сделать нас лучше и основательнее, они лишь подбрасывают топливо в огонь, более крупный и более разрушительный, чем тот, что поглотил библиотеку Птолемеев. — Ф. Д. Морис. «О книгах».

КНИГИ ЧАСА И КНИГИ ВСЕХ ВРЕМЕН

Все книги делятся на два класса: книги часа и книги всех времен. Заметьте это различие — оно не только качественное. Не только плохая книга не живет долго, а хорошая живет. Это видовое различие. Есть хорошие книги для часа и хорошие для всех времен; плохие книги для часа и плохие для всех времен. Я должен определить эти два вида, прежде чем идти дальше.

Хорошая книга часа, таким образом, — я не говорю о плохих, — это просто полезная или приятная беседа какого-то человека, с которым вы иначе не смогли бы поговорить, напечатанная для вас. Часто очень полезная, сообщающая то, что вам нужно знать; часто очень приятная, как была бы нынешняя беседа разумного друга. Эти яркие отчеты о путешествиях; добродушные и остроумные обсуждения вопросов; живое или трогательное повествование в форме романа; твердое изложение фактов реальными участниками событий текущей истории — все эти книги часа, множащиеся среди нас по мере того, как образование становится все более всеобщим, являются характерной особенностью и достоянием нынешнего века: мы должны быть полностью благодарны за них и полностью стыдиться себя, если не извлекаем из них никакой пользы. Но мы извлекаем наихудшую возможную пользу, если позволяем им узурпировать место истинных книг: ибо, строго говоря, это вовсе не книги, а просто письма или газеты в хорошем шрифте... Книга пишется не для того, чтобы просто умножить голос, не для того, чтобы просто донести его, но чтобы сохранить его. У автора есть что сказать, что он считает истинным и полезным или поучительно прекрасным. Насколько он знает, никто еще этого не сказал; насколько он знает, никто другой не может этого сказать. Он обязан сказать это, ясно и мелодично, если может; ясно, во всяком случае. В итоге своей жизни он находит, что это и есть та вещь, или группа вещей, явленная ему; это тот кусочек истинного знания или прозрения, который его доля солнечного света и земли позволила ему ухватить. Он хотел бы записать это навсегда; высечь на скале, если бы мог; говоря: «Это лучшее, что есть во мне; в остальном я ел, пил, спал, любил и ненавидел, как и другие; моя жизнь была как пар, и ее нет; но это я видел и знал: это, если что-то из моего, достойно вашей памяти». Это его «письмо»; это, на его малый человеческий лад и с той степенью истинного вдохновения, что в нем есть, его надпись, или священное писание. Это и есть «Книга»...

Теперь книги такого рода писались во все века величайшими людьми: великими лидерами, великими государственными деятелями и великими мыслителями. Все они к вашим услугам; а жизнь коротка. Вы слышали об этом и раньше; но измерили ли вы и нанесли ли на карту эту короткую жизнь и ее возможности? Знаете ли вы, что если вы читаете это, то не можете прочитать то — что то, что вы теряете сегодня, вы не сможете обрести завтра? Пойдете ли вы сплетничать со своей горничной или конюхом, когда можете беседовать с королевами и королями; или будете льстить себе тем, что именно с достойным осознанием собственных прав на уважение вы толкаетесь в толпе ради входа сюда и аудиенции там, в то время как этот вечный двор открыт для вас, с его обществом, широким, как мир, многочисленным, как его дни, избранными и могущественными людьми любого места и времени? В него вы можете войти всегда; в нем вы можете занять положение и ранг по своему желанию; из него, однажды войдя, вы никогда не будете изгнаны, кроме как по собственной вине; вашей аристократией общения там будет, несомненно, испытана ваша собственная врожденная аристократия, а мотивы, с которыми вы стремитесь занять высокое место в обществе живых, будут измерены, со всей правдой и искренностью, что в них есть, тем местом, которое вы желаете занять в этой компании Мертвых. — Дж. Раскин. «Сезам и лилии».

КТО ПОВЕРИТ МОИМ СТИХАМ

Who will believe my verse in time to come,

If it were filled with your most high deserts?

Though yet, heaven knows, it is but as a tomb

Which hides your life and shows not half your parts.

If I could write the beauty of your eyes

And in fresh numbers number all your graces,

The age to come would say, 'This poet lies;

Such heavenly touches ne'er touched earthly faces.'

So should my papers, yellowed with their age,

Be scorned, like old men of less truth than tongue,

And your true rights be termed a poet's rage

And stretchèd metre of an antique song:

But were some child of yours alive that time,

You should live twice,—in it and in my rhyme.

W. Shakespeare.

БЕССМЕРТИЕ В ПЕСНЕ

How many paltry, foolish, painted things,

That now in coaches trouble every street,

Shall be forgotten, whom no poet sings,

Ere they be well wrapped in their winding-sheet!

Where I to thee eternity shall give,

When nothing else remaineth of these days,

And queens hereafter shall be glad to live

Upon the alms of thy superfluous praise;

Virgins and matrons reading these my rhymes,

Shall be so much delighted with thy story,

That they shall grieve they lived not in these times,

To have seen thee, their sex's only glory:

So shalt thou fly above the vulgar throng,

Still to survive in my immortal song.

M. Drayton.

ОДНАЖДЫ Я НАПИСАЛ ЕЕ ИМЯ

One day I wrote her name upon the strand,

But came the waves and washèd it away:

Again I wrote it with a second hand,

But came the tide and made my pains his prey.

'Vain man,' said she, 'that dost in vain essay

A mortal thing so to immortalize;

For I myself shall like to this decay,

And eke my name be wipèd out likewise.'

'Not so,' quoth I; 'let baser things devise

To die in dust, but you shall live by fame;

My verse your virtues rare shall eternize,

And in the heavens write your glorious name:

Where, whenas Death shall all the world subdue,

Our love shall live, and later life renew.'

E. Spenser.

ХОРОШО ПОМНЮ, КАК ТЫ УЛЫБАЛАСЬ

Well I remember how you smiled

To see me write your name upon

The soft sea-sand—'O! what a child!

You think you're writing upon stone!'

I have since written what no tide

Shall ever wash away, what men

Unborn shall read o'er ocean wide

And find Ianthe's name again.

W. S. Landor.

МНОГОЧИСЛЕННОСТЬ КНИГ

Соломон верно говорит: «Составлению многих книг конца не будет», так ненасытна жажда людей в этом; как бесконечно и желание многих покупать и читать их. Но перейдем к нашим правилам.

1. Тщеславие — убеждать мир, что обладаешь большими знаниями, собирая огромную библиотеку. С таким же успехом я поверю, что каждый, у кого хорошо укомплектованная оружейная, — храбрец. Я сужу о хорошем хозяйстве по дыму, а не по количеству труб, зная, что многие из них, построенные лишь для единообразия, не имеют дымоходов, а еще больше — огня. Однажды невежда, лишенный знаний, но полный книг, насмехался над ученым без библиотеки такими словами: «Salve doctor sine libris» (Приветствую доктора без книг). Но на следующий день ученый, войдя в кабинет этого насмешника, забитый книгами, сказал: «Salvete libri sine doctore» (Приветствую книги без доктора).

2. Немного книг, хорошо отобранных, — лучше всего. И все же, как некий глупец скупал все картины, которые выходили, чтобы иметь возможность выбора, таков же тщетный нрав многих людей в собирании книг: но когда они делают все, они упускают свою цель, ибо с изданиями авторов происходит то же, что и с модой на одежду: когда человек думает, что приобрел самое последнее и новое, тут же выходит другое, еще новее.

3. Некоторые книги следует лишь бегло пробовать. А именно: во-первых, объемные книги, прочтение которых — задача всей жизни человека; во-вторых, вспомогательные книги, к которым обращаются только по случаю; в-третьих, такие, которые являются лишь формальностью, так что если вы смотрите на них, вы смотрите сквозь них; и тот, кто заглядывает в окно указателя, видит столько же, сколько если бы он был в доме. Но нельзя оправдать лень тех, кто поверхностно просматривает авторов, имеющих значение, и торгует только их оглавлениями и содержанием. Они, подобно городским мошенникам, узнав имена всех сельских джентльменов, заставляют глупых людей верить, что они долго жили в тех местах, где никогда не были, и щеголяют мастерством в тех авторах, которых никогда серьезно не изучали.

4. Гений автора обычно обнаруживается в посвятительном послании. Многие кладут самое чистое зерно в горловину мешка, чтобы покупатели могли потрогать или купить: и по посвящению можно, вероятно, догадаться о работе, за редкими и особыми исключениями. Так, когда однажды джентльмен удивлялся, как столь содержательное, ученое и остроумное посвящение подобрано к плоской, скучной, глупой книге, другой сказал: «По правде говоря, они хорошо подходят друг другу, ибо я заявляю, что они ничем не родственны».

5. Соразмеряйте час размышления с часом чтения основного автора. Это делает человека хозяином своих знаний и переливает книгу в ученого. Король Швеции никогда не выстраивал своих людей глубже шести рядов в одной роте, потому что не хотел, чтобы они лежали бесполезными кучами в его армии, но чтобы каждого отдельного солдата можно было вытянуть на службу. Книги, которые стоят редко на полках, но так, что владелец их может привести каждую из них в дело, лучше, чем гораздо большие библиотеки...

Но что я делаю, выступая против множественности книг в наш век, когда сам грешу в этом роде? То, что было комплиментом ученого человека, может послужить моим признанием и заключением: «Multi mei similes hoc morbo laborant, ut cum scribere nesciant tamen a scribendo temperare non possint» (Многие, подобные мне, страдают этой болезнью: хотя не умеют писать, все же не могут удержаться от писательства). — Т. Фуллер. «Святое состояние и светское состояние».

ИЗЛИШНИЕ КНИГИ

Я слышал, как некоторые с глубокими вздохами оплакивали утраченные строки Цицерона; другие с не меньшими стонами сокрушались о сожжении Александрийской библиотеки. Что касается меня, я думаю, что в мире слишком много книг, и мог бы с терпением созерцать урну и пепел Ватикана, если бы мог, вместе с немногими другими, восстановить погибшие листы Соломона. Я бы не упустил копию «Столпов Еноха», если бы у них было много более близких авторов, чем Иосиф Флавий, или если бы они не отдавали несколько басней. Некоторые люди написали больше, чем другие сказали. Пинеда цитирует в одной работе больше авторов, чем необходимо во всем мире. Из тех трех великих изобретений в Германии есть два, которые не лишены своих неудобств, и спорно, не превышают ли они свою пользу и выгоды. Это не меланхоличное «Utinam» (О, если бы) с моей стороны, а желание лучших умов, чтобы был созван всеобщий синод; не для того, чтобы объединить несовместимые различия в религии, а ради блага науки, чтобы свести ее, как она лежала вначале, к немногим и солидным авторам; и предать огню те рои и миллионы рапсодий, порожденных только для того, чтобы отвлекать и развращать более слабые суждения ученых, и поддерживать торговлю и таинство типографов. — Сэр Т. Браун. «Religio Medici».

УМНОЖЕНИЕ — ЭТО ДОСАДА

Причина, по которой книги множатся, вопреки общему закону, что существа не должны умножаться без необходимости, заключается в том, что книги делаются из книг. Новая история Франции или Испании изготавливается из нескольких уже напечатанных томов, не добавляя ничего нового. Все словари делаются из словарей; почти все новые географические книги делаются из других книг по географии; сон святого Фомы породил две тысячи больших томов богословия; и та же порода маленьких червей, что пожирала родителя, теперь грызет детей. — Вольтер. «Философский словарь: Книги».

УМНОЖЕНИЕ ОРИГИНАЛОВ

Изобретение книгопечатания, возможно, не умножило книги, а только их копии; и если мы верим, что в библиотеке Птолемея было шестьсот тысяч, мы вряд ли будем претендовать на то, чтобы сравняться с ней любой из наших, или, возможно, всеми вместе; я имею в виду так много оригиналов, которые прожили какое-то время и тем самым дали свидетельство того, что их сочли достойными сохранения. Ибо писак бесконечное множество, которые, подобно грибам или мухам, рождаются и умирают в малых кругах времени; тогда как книги, подобно пословицам, получают свою главную ценность от печати и уважения веков, через которые они прошли. — Сэр У. Темпл. «Древнее и современное знание».

ПРЕИМУЩЕСТВО АВТОРОВ

Обстоятельство, которое дает авторам преимущество... заключается в том, что они могут умножать свои оригиналы; или, скорее, могут делать копии своих работ в любом количестве, какое пожелают, которые будут столь же ценны, как и сами оригиналы. Это дает великому автору нечто вроде перспективы вечности, но в то же время лишает его тех других преимуществ, которые встречают художники. Художник находит большую отдачу в прибыли, как автор — в славе. Какую неоценимую цену имели бы Вергилий или Гомер, Цицерон или Аристотель, если бы их работы, подобно статуе, зданию или картине, были ограничены только одним местом и стали собственностью одного человека! — Дж. Аддисон. «Спектейтор», 166.

В НЕВЕЖЕСТВЕННОМ ВЕКЕ МНОГО КНИГ

Замечено, что «в развращенном обществе много законов»; не знаю, не столь же ли верно, что «в невежественном веке много книг». Когда сокровища древнего знания лежат неисследованными, а оригинальные авторы заброшены и забыты, поощряются компиляторы и плагиаторы, которые снова дают нам то, что мы имели раньше, и становятся великими, выставляя перед нами то, что наша собственная лень скрыла от нашего взора. — С. Джонсон. «Идлер», 85.

РАСПРОСТРАНЕНИЕ КНИГ И ЕГО ВЛИЯНИЕ НА КУЛЬТУРУ

Ничто не может заменить книги. Они — ободряющие или утешающие спутники в одиночестве, болезни, скорби. Богатство обоих континентов не компенсировало бы то добро, которое они приносят. Пусть каждый человек, если возможно, соберет под своей крышей несколько хороших книг и получит доступ для себя и семьи к какой-нибудь общественной библиотеке. Почти любой роскошью следует пожертвовать ради этого.

Одной из очень интересных черт нашего времени является умножение книг и их распространение во всех слоях общества. За небольшую плату человек может теперь обладать самыми драгоценными сокровищами английской литературы. Книги, когда-то доступные немногим из-за своей дороговизны, теперь доступны множеству; и таким образом в обществе происходит изменение привычек, весьма благоприятное для культуры народа. Вместо того чтобы зависеть от случайных слухов и пустых разговоров в получении большей части своих знаний и объектов для размышлений; вместо того чтобы формировать свои суждения в толпе и получать главное возбуждение от голоса соседей, люди теперь учатся изучать и размышлять в одиночестве, последовательно следить за предметами, самостоятельно определять, что должно занимать их умы, и призывать на помощь знания, оригинальные взгляды и рассуждения людей всех стран и веков; и результатом этого должны стать рассудительность и независимость суждений, а также основательность и широта информации, неизвестные в прежние времена. Распространение этих молчаливых учителей, книг, во всем обществе должно произвести большие эффекты, чем артиллерия, техника и законодательство. Его мирное воздействие должно вытеснить бурные революции. Культура, которая должна распространиться, будучи невыразимым благом для индивида, также должна стать стабильностью наций. — У. Э. Чэннинг. «Самокультура».

ОТВЛЕЧЕНИЕ ВЫБОРОМ

При нашем нынешнем огромном накоплении книг я утверждаю, что жалкое отвлечение выбором (которое является зародышем такого безумия) должно быть весьма характерным для этих времен; что симптомы его, по сути, очень распространены; и что одним из главных симптомов является огромное «обжорство» книгами и добавление языка к языку; и именно так литература становится гораздо больше источником мучения, чем удовольствия. Более того, я пойду дальше и скажу, что многие, кто избегает этой болезни, обязаны своей привилегией просто узости своих умов и ограниченному диапазону своих симпатий к литературе — расширься они, и они вскоре потеряли бы ее! Другие, опять же, обязаны этим своему положению; как, например, в провинциальном городе, где, поскольку книг мало, человек может использовать все свои материалы, его аппетит не притупляется — и он благодарен за одолженную рукопись и т. д.: но приведите его в Лондон — покажите ему вагоны неиспользованных запасов, которые он волен использовать — скажите ему, что даже это лишь мелочь, возможно, по сравнению с тем, что он может найти в библиотеках Парижа, Дрездена, Милана и т. д. — религиозных домов — английских вельмож и т. д.; и этот самый человек, который приехал в Лондон веселым и счастливым, покинет его бледным и печальным. Вы разрушили его душевный покой: предмет, который он считал себя способным исчерпать, он находит трудом на столетия: у него больше нет здорового удовольствия чувствовать себя хозяином своих материалов; он деградировал до их раба. — Т. Де Квинси. «Письма к молодому человеку».

БИБЛИОТЕКА ОДНОГО

Were I to name, out of the times gone by,

The poets dearest to me, I should say,

Pulci for spirits, and a fine, free way;

Chaucer for manners, and close, silent eye;

Milton for classic taste, and harp strung high;

Spenser for luxury, and sweet, sylvan play;

Horace for chatting with, from day to day;

Shakespeare for all, but most, society.

But which take with me, could I take but one?

Shakespeare,—as long as I was unoppressed

With the world's weight, making sad thoughts intenser;

But did I wish, out of the common sun

To lay a wounded heart in leafy rest,

And dream of things far off and healing,—Spenser.

J. H. Leigh Hunt.

БИБЛИОТЕКА ИЗ ДВЕНАДЦАТИ

Вы можете получить все работы сэра Томаса Брауна легче, чем «Гидротафию» в отдельном виде... Если бы я был ограничен двадцатью английскими книгами, эта, я думаю, была бы одной из них; более того, вероятно, она была бы одной из них, если бы выбор был сокращен до двенадцати. Моя библиотека, если бы она была сведена к этим границам, состояла бы из Шекспира, Чосера, Спенсера и Мильтона; лорда Кларендона; Джексона, Джереми Тейлора и Саута; Исаака Уолтона, «Аркадии» Сидни, «Церковной истории» Фуллера и сэра Томаса Брауна; и каким богатым и хорошо наполненным умом обладал бы тот человек, каким неисчерпаемым резервуаром, каким Английским банком, из которого можно черпать полезные мысли и восхитительные ассоциации, если бы он питался ими. — Р. Саути (Письмо к Г. К. Бедфорду).

ДРЕВНИЕ И СОВРЕМЕННЫЕ КНИГИ

Тот, кто много общается со старыми книгами, будет трудно угодить среди новых; однако и они должны иметь свою долю в досуге праздного человека, и многие из них имеют свои красоты, так же как и свои недостатки. Те, что содержат истории или изложения фактов, имеют ценность благодаря своему содержанию не меньше, чем благодаря форме, и разнообразие событий редко обходится без развлечения или наставления, как бы посредственно ни была рассказана история. Другие виды сочинений мало ценятся, кроме того, что они получают от остроумия, учености или гения авторов, и редко встречаются с каким-либо превосходством, потому что они лишь прослеживают пути, протоптанные древними, или комментируют, критикуют и украшают их, и в лучшем случае являются лишь копиями с тех оригиналов, если только не на темы, никогда ими не затронутые, такие как все, что относится к различным устройствам религий, законов или правительств в разных странах, со всеми вопросами споров, которые возникают по ним. — Сэр У. Темпл. «Древнее и современное знание».

БИТВА КНИГ

Немедленно два главных корпуса отступили под своими знаменами в дальние части библиотеки и там вступили в кабалы и совещания по поводу нынешней чрезвычайной ситуации. Модернисты вели очень жаркие дебаты о выборе своих лидеров; и ничто, кроме страха перед врагами, не могло удержать их от мятежей по этому случаю. Разногласия были наибольшими среди кавалерии, где каждый рядовой претендовал на главное командование, от Тассо и Мильтона до Драйдена и Уизера. Легкой кавалерией командовали Коули и Депрео. Пришли лучники под предводительством своих доблестных лидеров Декарта, Гассенди и Гоббса; чья сила была такова, что они могли пускать свои стрелы за пределы атмосферы, чтобы никогда не упасть обратно, но превратиться, подобно стреле Эвандра, в метеоры; или, подобно пушечному ядру, в звезды. Парацельс привел эскадрон метателей вонючих горшков со снежных гор Реции. Пришел огромный корпус драгун разных наций под предводительством Харви, их великого аги: часть вооружена косами, оружием смерти; часть копьями и длинными ножами, все пропитанные ядом; часть стреляла пулями самого злокачественного свойства и использовала белый порох, который безотказно убивал без звука. Пришли несколько корпусов тяжеловооруженной пехоты, все наемники, под знаменами Гвиччардини, Давилы, Полидора, Вергилия, Бьюкенена, Марианы, Кемдена и других. Инженерами командовали Региомонтан и Уилкинс. Остальное было беспорядочной толпой, ведомой Скотом, Аквинским и Беллармином; огромного объема и роста, но без оружия, мужества или дисциплины. В последнюю очередь пришли бесконечные рои calones (обозных слуг), беспорядочная толпа, ведомая Лестрейнджем; негодяи и оборванцы, которые следуют за лагерем только ради грабежа, все без курток, чтобы прикрыться.

Армия Древних была гораздо меньше по численности; Гомер вел кавалерию, а Пиндар — легкую кавалерию; Евклид был главным инженером; Платон и Аристотель командовали лучниками; Геродот и Ливий — пехотой; Гиппократ — драгунами; союзники, ведомые Воссием и Темплом, замыкали тыл.

Поскольку все яростно стремилось к решающей битве, Слава, которая часто посещала королевскую библиотеку и имела там большую отведенную ей комнату, полетела прямо к Юпитеру, которому она доставила верный отчет обо всем, что происходило между двумя сторонами внизу; ибо среди Богов она всегда говорит правду. Юпитер, в большой тревоге, созывает совет на Млечном Пути. Сенат собрался, он объявляет причину их созыва; кровавая битва вот-вот разразится между двумя могучими армиями древних и современных существ, называемых книгами, где небесный интерес был затронут слишком глубоко. Мом, покровитель Модернистов, произнес отличную речь в их пользу, на которую ответила Паллада, защитница Древних. Собрание было разделено в своих привязанностях; когда Юпитер приказал положить перед ним Книгу Судьбы. Немедленно Меркурием были принесены три больших тома в фолио, содержащие мемуары обо всем прошлом, настоящем и будущем. Застежки были из серебра с двойной позолотой, обложки из небесной кожи индейки, а бумага такая, что здесь, на земле, могла бы почти сойти за пергамент. Юпитер, молча прочитав указ, не хотел сообщать его содержание никому, но тут же закрыл книгу...

Тем временем Мом, опасаясь худшего и вспоминая древнее пророчество, которое не сулило ничего хорошего его детям — Модернистам, направил свой полет в область злобного божества по имени Критика. Она жила на вершине снежной горы на Новой Земле; там Мом нашел ее распростертой в своем логове, на останках бесчисленных томов, наполовину пожираемых. По правую руку от нее сидел Невежество, ее отец и муж, слепой от старости; по левую — Гордость, ее мать, наряжающая ее в обрывки бумаги, которые она сама же и разорвала. Там было Мнение, ее сестра, легкая на ногу, с завязанными глазами и упрямая, но ветреная и постоянно вращающаяся. Вокруг нее играли ее дети: Шум и Наглость, Скука и Тщеславие, Самоуверенность, Педантизм и Невоспитанность... «Богиня, — сказал Мом, — можешь ли ты сидеть здесь праздно, пока наши преданные почитатели, Модернисты, в эту минуту вступают в жестокую битву и, возможно, уже лежат под мечами своих врагов? Кто тогда в будущем когда-нибудь принесет жертву или построит алтари нашим божествам? Поспеши, поэтому, на Британский остров и, если возможно, предотврати их уничтожение; пока я буду создавать фракции среди богов и склонять их на нашу сторону»...

Богиня и ее свита, взобравшись на колесницу, запряженную ручными гусями, пролетели над бесконечными регионами, распространяя свое влияние в нужных местах, пока, наконец, не прибыли на свой любимый остров Британию; но, паря над его метрополией, какие благословения она только не пролила на свои семинарии Грешама и Ковент-Гардена! И вот она достигла роковой равнины библиотеки Сент-Джеймс, в то время, когда две армии были на грани столкновения; где, войдя со всем своим караваном невидимой и приземлившись на книжный шкаф, ныне пустынный, но некогда населенный колонией виртуозов, она остановилась на некоторое время, чтобы понаблюдать за положением обеих армий. — Дж. Свифт. «Битва книг».

СТАРЫЕ АВТОРЫ ДЛЯ ЧТЕНИЯ

Алонсо Арагонский имел обыкновение говорить, в похвалу Старости, что Старость кажется лучшей в четырех вещах: старое дерево лучше всего жечь, старое вино лучше всего пить, старым друзьям лучше всего доверять, а старых авторов лучше всего читать. — Ф. Бэкон, лорд Верулам. «Апофтегмы».

КЛАССИК

Классик — человек ученый и хорошо сведущий во всех лучших авторах древности. Он читал их так много, что проникся их духом и может весьма искусно подражать манере любого из них. Все их мысли — его мысли, и он может выражать себя на их языке. Он такой большой друг этого совершенствования ума, что если он натыкается на молодого ученого, он никогда не упускает случая дать ему совет относительно его занятий.

Классик говорит своему молодому человеку, что он не должен думать, будто сделал достаточно, когда выучил только языки; но что он должен ежедневно общаться с лучшими авторами, читать их снова и снова, улавливать их дух, живя с ними, и что нет другого способа стать похожим на них или сделать себя человеком вкуса и суждения.

Каким мудрым мог бы быть Классик и сколько добра мог бы он сделать в мире, если бы только думал о благочестии так же справедливо, как он думает об учености!... Два завета не имели бы даже места среди его книг, если бы они оба не были доступны на греческом.

Классик думает, что он достаточно показывает свое уважение к священному писанию, когда говорит вам, что у него нет другой книги благочестия, кроме них. — У. Лоу. «Серьезный призыв к благочестивой и святой жизни».

ТОЛЬКО МЕРТВЫЕ КАНОНИЗИРОВАНЫ

That critic must indeed be bold

Who pits new authors against old.

Only the ancient coin is prized,

The dead alone are canonized:

What was even Shakespeare until then?

A poet scarce compared with Ben:

And Milton in the streets no taller

Than sparkling easy-ambling Waller.

Waller now walks with rhyming crowds,

While Milton sits above the clouds,

Above the stars, his fixed abode,

And points to men their way to God.

W. S. Landor.

КЛАССИКА

Will nothing but from Greece or Rome

Please me? is nothing good at home?

Yes; better; but I look in vain

For a Molière or La Fontaine.

Swift in his humour was as strong,

But there was gall upon his tongue.

Bitters and acids may excite,

Yet satisfy not appetite.

W. S. Landor.

ЛУНЫ ЛИТЕРАТУРЫ

Сэр... мы должны читать то, что мир читает в данный момент. Утверждалось, что эта суперфетация, это изобилие прессы в наше время, вредит хорошей литературе, потому что она обязывает нас читать так много того, что имеет низшую ценность, чтобы быть в моде; так что лучшие работы игнорируются из-за нехватки времени, потому что человек получит больше удовлетворения своего тщеславия в разговоре, прочитав современные книги, чем прочитав лучшие книги древности. Но следует учитывать, что у нас сейчас больше знаний, распространенных повсеместно; все наши дамы читают сейчас, что является большим расширением. Современные писатели — это луны литературы; они светят отраженным светом, светом, заимствованным у древних. Греция кажется мне источником знаний; Рим — элегантности. — С. Джонсон. («Жизнь Сэмюэля Джонсона» Босуэлла.)

ЧТЕНИЕ НОВЫХ КНИГ

От Лиен Чи Алтанги к Фум Хоаму, Первому Президенту Церемониальной Академии в Пекине, Китай

В этом городе есть множество людей, которые живут написанием новых книг; и все же в каждой большой библиотеке есть тысячи томов, непрочитанных и забытых. Это, по моему прибытию, было одним из тех противоречий, которые я не мог объяснить. Возможно ли, сказал я, чтобы был какой-то спрос на новые книги, прежде чем прочитаны уже опубликованные? Может ли быть так много занятых производством товара, которым рынок перенасыщен; и притом товарами лучшими, чем любые из современного производства!

То, что на первый взгляд казалось несоответствием, является доказательством одновременно мудрости и утонченности этого народа. Даже допуская, что работы их предков написаны лучше, чем их собственные, все же работы современников приобретают реальную ценность, будучи отмеченными впечатлением времен. Древность была во владении других; настоящее — наше собственное: поэтому давайте сначала научимся знать то, что принадлежит нам, а затем, если у нас будет досуг, обратим свои размышления назад к правлению Шонсу, который правил двадцать тысяч лет до создания луны.

Тома древности, подобно медалям, вполне могут служить для развлечения любопытных; но работы современников, подобно ходячей монете королевства, гораздо лучше для немедленного использования; первые часто ценятся выше их внутренней стоимости и хранятся с заботой, вторые редко проходят за большее, чем они стоят, и часто подвергаются безжалостным рукам потеющих критиков и обрезающих компиляторов: работы древности всегда хвалили, работы современников — читали; сокровища наших предков имеют наше уважение, и мы хвастаемся страстью; сокровища современного гения занимают наше сердце, хотя мы краснеем, признаваясь в этом. Визиты, которые мы наносим первым, напоминают те, что мы наносим великим; церемония утомительна, и все же такая, от которой мы не хотели бы отказываться; наше знакомство с современными книгами похоже на сидение с другом; наша гордость не льстится в интервью, но оно дает больше внутреннего удовлетворения...

В Англии, где публикуется столько же новых книг, сколько во всей остальной Европе вместе взятой, среди народа царит дух свободы и разума; их часто видели действующими как дураки, но обычно обнаруживают, что они мыслят как люди. — О. Голдсмит. «Письма гражданина мира».

КЛАССИКА ВСЕГДА СОВРЕМЕННА

В науке читайте, по предпочтению, новейшие работы; в литературе — старейшие. Классическая литература всегда современна. Новые книги возрождают и переукрашивают старые идеи; старые книги подсказывают и оживляют новые идеи. — Э. Г. Э. Л. Бульвер-Литтон, лорд Литтон. «Caxtoniana».

О ЧТЕНИИ СТАРЫХ КНИГ

Я ненавижу читать новые книги. Есть двадцать или тридцать томов, которые я перечитывал снова и снова, и это единственные, которые у меня есть желание когда-либо читать вообще. Прошло много времени, прежде чем я смог заставить себя сесть за «Рассказы моего хозяина», но теперь работы этого автора стали значительным дополнением к моей скудной библиотеке... Женщины судят о книгах так же, как о моде или цвете лица, которыми восхищаются только «в их новейшем блеске». Это не мой путь. Я не из тех, кто много беспокоит библиотеки, или докучает книготорговцам почтовыми копиями стандартных периодических изданий. Я не могу сказать, что я сильно пристрастился к готическому шрифту, но я заявляю, что хорошо знаком с мраморными переплетами Эндрю Миллара середины прошлого века; не восстает мой вкус и против «Государственных бумаг» Терло в сафьяновой коже; или обширного издания «Эссе» сэра Уильяма Темпла с портретом после сэра Годфри Неллера на фронтисписе. Я не думаю о книге хуже от того, что она пережила автора на поколение или два. У меня больше доверия к мертвым, чем к живым... Когда я беру работу, которую читал раньше (чем чаще, тем лучше), я знаю, чего ожидать. Удовлетворение не уменьшается от того, что оно предвосхищено. Когда развлечение совершенно новое, я сажусь за него, как за странное блюдо — поворачиваю и выбираю кусочек здесь и там, и сомневаюсь, что думать о составе. Есть недостаток уверенности и безопасности для второго аппетита. Новомодные книги также похожи на сложные блюда в том отношении, что они обычно мало чем иным являются, кроме как переделками и «rifaccimentos» (переделками) того, что было подано целиком и в более естественном состоянии в другое время. Кроме того, при таком обращении к хорошо известному автору есть не только уверенность, что мое время не будет потрачено впустую, или мой вкус не будет тошнить от самой безвкусной или гнуснейшей дряни, но я пожимаю руку и смотрю в лицо старому, испытанному и ценному другу, сравниваю заметки и болтаю часами. Это правда, мы формируем дорогие дружеские отношения с такими идеальными гостями — более дорогими, увы! и более прочными, чем те, что с нашими самыми близкими знакомыми. Читая книгу, которая является моим старым фаворитом (скажем, первый роман, который я когда-либо читал), я не только получаю удовольствие от воображения и критического наслаждения работой, но и удовольствия памяти, добавленные к нему. Это вызывает те же чувства и ассоциации, которые у меня были при первом чтении, и которые я никогда не смогу получить снова каким-либо другим способом. Стандартные произведения такого рода — это звенья в цепи нашего сознательного бытия. Они связывают вместе различные разрозненные части нашей личной идентичности. Они — ориентиры и путеводители в нашем путешествии по жизни. Они — колышки и петли, на которые мы можем повесить или с которых можем снять, по желанию, гардероб морального воображения, реликвии наших лучших привязанностей, знаки и записи наших самых счастливых часов. Они «для мыслей и для памяти»! Они подобны Шапке Желаний Фортуната — они дают нам лучшие богатства — богатства Фантазии; и переносят нас не через полмира, а (что лучше) через полжизни, по первому слову!