«Книга Рождества»

СВЯТАЯ НОЧЬ. Корреджо.

Книга Рождества

С предисловием Гамильтона У. Мэби

и сопровождением рисунков Джорджа Уортона Эдвардса

Нью-Йорк Издательство «Макмиллан» 1909

Авторское право, 1909, ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН».

Set up and electrotyped. Published October, 1909

Норвуд Пресс

Дж. С. Кушинг и Ко. — Бервик и Смит Ко. Норвуд, штат Массачусетс, США.

ВВЕДЕНИЕ

Колядки по-прежнему поют в бесчисленных церквях, огни сияют на алтарях, украшенных еловыми ветвями и остролистом, в неисчислимых домах наряжают елки, и толпы веселых детей поют и танцуют вокруг них, чулки принимают причудливые формы и висят, разверзнутые в ожидании сокровищ для ранних искателей рождественским утром, и множество мужчин и женщин хранят этот день в своих сердцах в мире и благочестии.

Этот праздник, дорогой сердцу шестидесяти поколений, пережил коммерческое использование, которому его принуждали служить; усталость от купли-продажи на огромном базаре народов, заваленном всякой всячиной, стимулирующей подношения дружбы; широко распространенное чувство иронии, которое порождает успех без счастья; равнодушие чувств и пресыщенность эмоций, взращенные великим процветанием, лишенным той грации культуры, что подчиняет богатство более тонким целям жизни. Он пережил циничный дух, который не доверяет чувствам и насмехается над эмоциями как над слабостями, которым нет места в научный век среди людей, знающих жизнь. Он пережил ту поглощенность делами, которая не оставляет времени на чувства, и ту решительную волю делать людей добродетельными, которая почти не оставляет места для стремления сделать их счастливыми.

Но даже в наш век расчетливой практической проницательности и черствого благочестия, безжалостно стремящегося вершить Божье дело методами полицейского магистрата, рождественские колядки все еще поются; и организация добродетели в бесчисленных обществах с президентами, секретарями и, прежде всего, казначеями не затмила сияния любви, которая приносит плоды в лесу рождественских елок, вокруг которых шумят толпы веселых детей.

Простая истина заключается в том, что мир вовсе не так бессердечен, как притворяется. В своем желании носить маску усталого всезнания, которое якобы свидетельствует о широком жизненном опыте, он часто отвергает призывы, заставляющие его хорошо отрегулированное сердце биться с болезненной неритмичностью. В насмешниках столько же лицемерия, сколько и в сентиментальных людях; и мудрец, знающий жизнь, часто шмыгает носом в платок, которым якобы подавляет чихание. Мы притворяемся, что стали слишком мудрыми, чтобы нас трогали зажженные свечи или волновали детские голоса, поющие об ангелах и пастухах; но в глубине души эта старая история нам дорога, и мы становимся жадными подслушивателями, когда поэты или романисты говорят о древних тайнах любви, сочувствия и дружбы.

Мы снисходительно отзываемся о тех старомодных рождественских эссе в «Книге эскизов» и притворяемся, что нас забавляет воспоминание о том, как «Рождественская песнь» когда-то наполняла нас почти безумным желанием сделать кого-то счастливым. Но примечательно, что старые учебники рождественских чувств переиздаются из года в год в бесконечном разнообразии форм; и что в век, когда сильный мужчина хвастается своим недоверием к эмоциям, а сильная женщина относится к чувствам с тем презрением, которое испытываешь к переросшим игрушкам, книги, связанные с Рождеством, читаются с тайным удовольствием. Мы публично извиняемся за наш интерес к ним и осуждаем попытки возродить угасший интерес и вспомнить обветшалую традицию; но наедине с собой мы с жадностью читаем эти пережитки архаичных чувств и доисторических эмоций. Когда появилась «Рождественская песнь птиц», мы смеялись над ней, чтобы скрыть слезы. Очаровательный рассказ мистера Жанвье о рождественских обычаях в Провансе пленил нас, и мы нашли оправдание его нежному отношению к старым привычкам и обрядам в том факте, что мистер Жанвье привык проводить много времени в кругу непрактичных старых поэтов, которые до сих пор мечтают о радости и красоте как о драгоценных вещах жизни и держатся братства художников, вместо того чтобы создавать профсоюз. Мистер Томас Нельсон Пейдж, мистер Ф. Мэрион Кроуфорд и мистер Ф. Хопкинсон Смит написали неприкрытые рождественские истории с таким малым чувством отстраненности от современной жизни, как если бы они рассказывали детективные истории; и, что еще более удивительно для знатока жизни, эти истории обладают таким сиянием жизни, такой жизненной прелестью и сладостью, что презрение и цинизм кажутся дешевыми и вульгарными. А вот приходит доктор Кротерс, раздувает тлеющий рождественский огонь в пламя, садится перед ним, словно это настоящие горящие поленья, а не фокус с газом, и мягко подшучивает над мудростью скептика. Эти недавние возрождения рождественской литературы демонстрируют удивительную жизнеспособность и встретили удивительный отклик у поколения, которое, как принято считать, предано зарабатыванию денег и искоренению человеческих чувств. Говорят даже, что есть мужчины и женщины с такой настойчивой надеждой, что они предвкушают время, когда состарившиеся душой, изнуренные чувствами, слабые воображением и искалеченные сердцем люди снова будут приведены в пределы слышимости рождественских колоколов.

Мало надежды на то, что можно установить царство добрых чувств, зажегши один рождественский огонь, но длинная череда таких огней, касающихся уходящего горизонта прошлого счастливым сиянием, подобна возрождению угасающей памяти; она внезапно делает нас осознающими полузабытые ассоциации с днями, которые когда-то были полны жизни и искрились весельем, как горный поток, залитый солнечным светом. Мы настолько полностью отдаемся шумной деятельности нашего собственного века, что забываем, сколь бесконечно мала его доля во времени и как обманчив его акцент. Это лишь точка на циферблате; но мы принимаем ее так, словно это настоящая вечность, финальная стадия эволюции человечества. То, что многие из его священных текстов — это максимы близорукой осторожности, многие из его главных интересов столь же недолговечны, как страсти детей, многие из его представлений о жизни — самые дешевые выскочки в мире мысли, не приходит нам в голову; его цинизм часто является отражением его духовной мелкости, а скептицизм — лишь записью его низости или разложения. Как и все времена, что были до него, это лишь фрагмент фрагмента, и единственный способ увидеть жизнь в целом — это отойти от него и посмотреть на него сверху, когда он занимает свое маленькое место в более широком порядке истории.

В этом великом порядке времени длинная череда рождественских огней сияет, как великая истина, связывающая мимолетные поколения в единство веры и чувств. Когда мы зажигаем наш огонь, мы едины с нашими предками тысячелетней давности; мы избегаем изоляции нашего времени и уходим от его провинциальной узости; мы воссоединяемся с расой, от роста которой мы бессознательно отделились; мы открываем давно неиспользуемые комнаты и поражаемся тому, как велик дом жизни и как он гостеприимен. В нем есть место у очага для любого опыта и для любого рода эмоций; для мыслей, которые движутся в порядке логики; для эмоций, которые поднимаются и опускаются, как великие приливы, втекающие из бесконечности; для бодрости, рожденной волей, и для силы, вызванной дисциплиной. Именно тогда, когда разные эпохи с их разнообразием интересов и роста посылают своих детей посидеть вместе перед рождественским огнем, мы осознаем, как широка жизнь и как невозможно для любой эпохи охватить ее. Вера, перед которой одна эпоха закрывает дверь, стоит безмятежно и улыбаясь в центре следующей эпохи; радость, в которой одно поколение отказывает себе, сияет на лице более позднего поколения; воображение, которое господство логики в одну эпоху отправляет в пустыню, возвращается с полными руками, чтобы стать хозяином более мудрого периода.

Перед рождественским огнем, который в течение двух тысяч лет угасал в угли, чтобы снова вспыхнуть великим светом в конце двенадцатого месяца, люди воссоединяются не только в неразрывной непрерывности своих судеб, но и в целостности своей жизни; в своей силе видения, так же как и зрения, в своей силе чувства, так же как и мысли, в своей силе любви, так же как и действия.

Это широкое гостеприимство рождественского огня, перед которым короли и нищие сидят в покое и каждая человеческая способность находит свое место, освобождает место для каждого дара и благодати; для разума со строгим и морщинистым лицом; для чувства, нежного и благоговейного ко всем милым и прекрасным вещам; для воображения, видящего небесные видения, и фантазии, ловящей проблески причудливых, гротескных или сказочных образов в пламени; для поэзии, поющей во весь голос с Мильтоном или просто, привычно и по-домашнему с создателями колядок; для рассказчиков, плетущих свои захватывающие истории в кругу обнимающего сияния; для юмора, полного улыбок или наполняющего комнату гомеровским хохотом; для актеров, чье мимическое искусство показывает ясли, пастухов и королей последующим поколениям, заполняющим театр с жадной радостью детей или со священными воспоминаниями старости; для проповедников, которым сезон приносит текст, отдельный от споров и антагонизмов школ и церквей; для компаний детей, нетерпеливо ожидающих таинственного шума в дымоходе; и для седобородых старцев, вспоминающих старые дни и обычаи — рождественские полена, деревенские танцы, рождественских певцов, поющих под морозным небом, почтовые кареты, везущие гостей и корзины, полные лакомств, в загородные дома, стоящие с открытыми дверями и широкими очагами для веселья и забав, нежности и чувств, поэзии и благочестия рождественской поры.

По прошествии почти двух тысяч лет Рождество не выказывает признаков дряхлости или усталости; его опасность заключается не в забвении, а в извращенном использовании и чрезмерно стимулированной деятельности. Его коммерческая доступность доведена до такой степени, что его чувства часто теряют спонтанность и очарование из-за чрезмерной организации и расточительного распределения. Рождественский покупатель страдает от такого извращения чувств, что ненавидит сезон, который должен благословлять; а современный Санта-Клаус настолько поглощен изобретательностью или стоимостью своих подарков, что упускает из виду единственный дар, который согревает сердце и переводит Рождество на понятный язык.

Если Рождество должно быть спасено от осквернения и сохранено священным не только для веры, но и для дружбы, его чувства должны возрождаться из года в год в радостном праздновании старых обрядов. Мы были так жадны в последние годы избавиться от суеверий и «видеть вещи такими, какие они есть», что потеряли то видение широких связей вещей, в котором только и раскрывается их смысл и польза. Мы так тщательно изучили поле у наших порогов, что упустили из виду пейзаж, в который его маленькая чаша плодородия вливается, как в большую чашу, окаймленную горизонтом. Один день из трехсот шестидесяти пяти, оторванный от своей древней истории и изолированный от празднований столетий, не может сохранить наши сердца и очаги теплыми; мы должны разжечь старые огни и соединить руки с исчезнувшими компаниями друзей, которые хранили этот день и делали его веселым в далеком прошлом. Отголоски древних песен и смеха придают ему богатое веселье, зрелое и нежное богатство ассоциаций. Веселье одного Рождества переливается в другое, пока чувство неразрывной радости, опускающееся и поднимающееся год за годом, как прилив жизни в полях, не проникает в нас. Это чувство единства людей в великих переживаниях снова прокрадывается в наши сердца, когда мы слышим старые песни и читаем старые истории. Александр Смит, чья книга эссе «Дримторп» — одна из книг сердца (ибо существуют книги сердца, так же как книги знания и книги силы), разжег свое воображение ответным сиянием, перечитывая каждое Рождество «Оду на утро Рождества Христова» Мильтона. Когда открываешь том на этой великой песне, это похоже на вход в церковь и слушание органа, на котором играют невидимые руки; тишина наполняется огромной музыкой, которая поднимает сердце в присутствие великих тайн. Но есть время для частных молитв, так же как и для публичного поклонения, для домашних, так же как и для религиозных празднований; и для каждого часа, места и настроения есть песня и история. Есть нежные гимны для набожных и бодрые песни для тех, кто празднует вместе старые дни и древнюю дружбу; есть причудливые колядки для тех, чьи сердца тоскуют по тихим и приятным путям старого времени, и есть громогласные песни для тех, чье веселье поднимается до предела; есть размышления для одиноких, и есть истории для маленьких групп у огня.

«Книга Рождества» — это учебник благочестия, дружбы, веселья; запись настоящего дела расы, которое заключается не в том, чтобы делать деньги, а в том, чтобы сделать жизнь полной, сладкой и приносящей удовлетворение. Это книга, которую нужно вложить в руки молодых людей, жаждущих начать гонку, и молодых женщин, для которых будущее открывает ослепительное видение процветания удовольствий и успеха; ибо она переводит слово на всех устах на свои единственно понятные термины. В сиянии рождественского огня человек, который сделал состояние, не заведя друзей, — это трагический неудачник, а женщина, которая завоевала место и власть, которые она видела сияющими обманчивым блеском на далеком горизонте, и упустила счастье, сталкивается с одной из самых горьких ироний жизни. Это книга для тех, кто попал под заблуждение, что действие — единственная форма эффективного выражения, и что для того, чтобы быть полезным, нужно мчаться по дороге с безжалостной скоростью автомобиля; забывая, что действие — это лишь путь к бытию, и что радость жизни по большей части находится по пути. Это книга для тех пылких душ, для которых единственный интерес в жизни — переделывать людей и втискивать их в их места в жестком порядке произвольной добродетели, забывая, что для сердца ребенка Царство Небесное всегда открыто, и его высшая благодать — это чистота, которая свободна и бессознательна. Это книга для скептиков и циников, чьи увядшие сочувствие и проницательность обретают жизненную силу в атмосфере ее любви и доброты, ее веселья и забав, ее братства верных и истинных сердец.

Прежде всего, «Книга Рождества» — это книга радости в печали мира, книга игры в работе мира, книга утешения в горе мира.

Гамильтон У. Мэби

CONTENTS

PAGE Introduction Hamilton W. Mabie v I SIGNS OF THE SEASON "The Time draws near the Birth of Christ" Alfred Tennyson 4 An Hue and Cry after Christmas Old English Tract 5 The Doge's Christmas Shooting F. Marion Crawford 6 Thursday Processions in Advent William S. Walsh 7 The Glastonbury Thorn Alexander F. Chamberlain 9 In the Kitchen Old English Ballad 11 Christmas in England Washington Irving 12 Christmas Invitation William Barnes 16 A Christmas Market Mrs. Alfred Sidgwick 17 The Star of Bethlehem in Holland Bow-Bells Annual 18 The Pickwick Club goes down to Dingley Dell Charles Dickens 19 A Visit from St. Nicholas Clement C. Moore 24 Crowded Out Rosalie M. Jonas 26 II HOLIDAY SAINTS AND LORDS My Lord of Misrule T. K. Hervey 31 St. Nicholas Collated 32 An Old Saint in a New World Mrs. Schuyler Van Rensselaer 33 St. Thomas Collated, W. P. R. 35 Kriss Kringle Thomas Bailey Aldrich 36 Il Santissimo Bambino Collated, W. P. R. 37 The Christ Child Elise Traut 38 The April Baby is Thankful "Elizabeth" 38 Good King Wenceslas Old English Carol 41 Jean Valjean plays the Christmas Saint Victor Hugo 42 St. Brandan Matthew Arnold 45 St. Stephen's, or Boxing Day Collated, W. P. R. 47 St. Basil in Trikkola J. Theodore Bent 48 III CHRISTMAS CUSTOMS AND BELIEFS The Nativity of our Lord Jesus Christ From "The Golden Legend" 55 Folk-lore of Christmas Tide Collected by A. F. Chamberlain 58 Hunting the Wren Quoted by T. K. Hervey 61 The Presepio Hone's Year Book 64 Hodening in Kent Contributed to The Church Times 65 Origin of the Christmas Tree William S. Walsh 66 Origin of the Christmas Card William S. Walsh 67 The Yule Clog T. K. Hervey 68 "Come bring with a Noise" Robert Herrick 69 Shoe or Stocking Edith M. Thomas 70 Jule-Nissen Jacob Riis 71 "Lame Needles" in Eubœa J. Theodore Bent 73 Who Rides behind the Bells? Zona Gale 76 Guests at Yule Edmund Clarence Stedman 78 IV CHRISTMAS CAROLS "I saw Three Ships" Old English Carol 83 "Lordings, listen to Our Lay" Earliest Existing Carol 84 The Cherry-Tree Carol Old English Carol 86 "In Excelsis Gloria" From the Harleian MSS. 87 "God Rest You Merry, Gentlemen" Old English Carol 87 The Golden Carol Old English Carol 89 Caput apri refero resonens laudes domino From a Balliol MS. of about 1540 90 "Villagers All, this Frosty Tide" Kenneth Grahame 90 Holly Song William Shakespeare 92 "Before the Paling of the Stars" Christina G. Rossetti 92 The Minstrels played their Christmas Tune William Wordsworth 93 A Carol from the Old French Henry W. Longfellow 95 "From Far Away we come to you" Old English Carol 97 A Christmas Carol James Russell Lowell 98 A Christmas Carol for Children Martin Luther 99 V CHRISTMAS DAY The Unbroken Song Henry W. Longfellow 104 A Scene of Mediæval Christmas John Addington Symonds 105 Christmas in Dreamthorp Alexander Smith 111 By the Christmas Fire Hamilton W. Mabie 113 Ode on the Morning of Christ's Nativity John Milton 114 Christmas Church Washington Irving 119 Dolly urges Silas Marner to go to Church George Eliot 124 Yule in the Old Town Jacob Riis 127 The Mahogany Tree William Makepeace Thackeray 132 The Holly and the Ivy Old English Song 134 Ballade of Christmas Ghosts Andrew Lang 135 Christmas Treasures Eugene Field 136 Wassailer's Song Robert Southwell 138 VI CHRISTMAS HYMNS A Hymn on the Nativity Ben Jonson 143 While Shepherds Watched Nahum Tate 144 O, Little Town of Bethlehem Phillips Brooks 145 The First, Best Christmas Night Margaret Deland 146 It Came upon the Midnight Clear Edmund H. Sears 147 A Christmas Hymn Eugene Field 149 The Song of the Shepherds Edwin Markham 150 A Christmas Hymn Richard Watson Gilder 152 A Christmas Hymn for Children Josephine Daskam Bacon 153 Slumber-Songs of the Madonna Alfred Noyes 154 VII CHRISTMAS REVELS "Make me Merry both More and Less" Old Balliol MS. of about 1540 164 The Feast of Saint Stephen in Venice F. Marion Crawford 165 The Feast of Fools William Hone 167 The Feast of the Ass William Hone 168 The Revel of Sir Hugonin de Guisay William S. Walsh 170 Revels of the Inns of Court T. K. Hervey 172 King Witlaf's Drinking-Horn Henry W. Longfellow 175 Old Christmastide Sir Walter Scott 176 Christmas Games in "Old Wardle's" Kitchen Charles Dickens 179 A "Mystery" as performed in Mexico Bayard Taylor 183 VIII WHEN ALL THE WORLD IS KIN Christmas Night of '62 William Gordon McCabe 191 Merry Christmas in the Tenements Jacob Riis 192 Christmas at Sea Robert Louis Stevenson 200 The First Christmas Tree in the Legation Compound, Tokyo Mary Crawford Fraser 202 Christmas in India Rudyard Kipling 208 A Belgian Christmas Eve Procession All the Year Round 210 Christmas at the Cape John Runcie 215 The "Good Night" in Spain Fernan Caballero 216 Christmas in Rome John Addington Symonds 218 Christmas in Burgundy M. Fertiault 222 Christmas in Germany Amy Fay 225 Christmas Dinner in a Clipper's Fo'c'sle Herbert Elliot Hamblen 227 Christmas in Jail Rolf Boldrewood 229 Colonel Carter's Christmas Tree F. Hopkinson Smith 231 IX CHRISTMAS STORIES Christmas Roses Zona Gale 241 The Fir Tree Hans Christian Andersen 245 The Christmas Banquet Nathaniel Hawthorne 257 A Christmas Eve in Exile Alphonse Daudet 275 The Rehearsal of the Mummers' Play Eden Phillpotts 280 X NEW YEAR New Year Richard Watson Gilder 298 Midnight Mass for the Dying Year Henry W. Longfellow 299 The Death of the Old Year Alfred Tennyson 301 A New Year's Carol Martin Luther 303 New Year's Resolutions "Elizabeth" 303 Love and Joy come to You Old English Carol 305 Ring Out, Wild Bells Alfred Tennyson 307 New Year's Eve, 1850 James Russell Lowell 308 Rejoicings upon the New Year's Coming of Age Charles Lamb 309 New Year's Rites in the Highlands Charles Rogers 315 The Chinese New Year H. C. Sirr 316 New Year's Gifts in Thessaly J. Theodore Bent 319 "Smashing" in the New Year Jacob Riis 322 New Year Calls in Old New York William S. Walsh 323 Sylvester Abend in Davos John Addington Symonds 325 XI TWELFTH NIGHT—EPIPHANY "Now have Good Day!" Old English Carol 337 A Twelfth Night Superstition Barnaby Googe 338 Twelfth-Day Table Diversion John Nott 339 The Blessing of the Waters J. Theodore Bent 341 La Galette du Roi William Hone 344 Drawing King and Queen Universal Magazine 345 St. Distaff's Day and Plough Monday Hone's Year Book 346 XII THE CHRISTMAS SPIRIT "As Little Children in a Darkened Hall" Charles Henry Crandall 350 Christmas Dreams Christopher North 351 The Professor's Christmas Sermon Robert Browning 358 Awaiting the King F. Marion Crawford 359 Elizabeth's Christmas Sermon "Elizabeth" 361 Nichola's "Reason Why" Zona Gale 362 The Changing Spirit of Christmastide Washington Irving 363 A Prayer for Christmas Peace Charles Kingsley 365 Under the Holly Bough Charles Mackay 366 Christmas Music John Addington Symonds 367 A Christmas Sermon Robert Louis Stevenson 368

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

The Holy Night Correggio

Frontispiece

PAGE The Holy Night C. Müller facing 16 The Arrival of the Shepherds Lerolle " 40 The Bells Blashfield " 72 The Madonna Bellini " 96 The Virgin adoring the Infant Christ Correggio " 120 The Madonna Murillo " 152 Holy Night Van Ulade " 184 The Holy Family with the Shepherds Titian " 216 Madonna della Sedia Raphael " 272 The Adoration of the Magi Paolo Veronese " 304 The Adoration of the Magi Memling " 344

I ПРИЗНАКИ СЕЗОНА

ПРИЗНАКИ СЕЗОНА

Крик и вопль по Рождеству

Рождественская охота дожа

Четверговые процессии в Адвент

Гластонберийский терновник

На кухне

Рождество в Англии

Рождественское приглашение

Рождественский рынок

Вифлеемская звезда в Голландии

Клуб Пиквика отправляется в Дингли-Делл

Визит Святого Николая

Вытесненные

THE time draws near the birth of Christ:

The moon is hid; the night is still;

The Christmas bells from hill to hill

Answer each other in the mist.

Four voices of four hamlets round,

From far and near, on mead and moor,

Swell out and fail, as if a door

Were shut between me and the sound:

Each voice four changes on the wind,

That now dilate, and now decrease,

Peace and goodwill, goodwill and peace,

Peace and goodwill, to all mankind.

Alfred Tennyson

Крик и вопль по Рождеству

«Любой мужчина или женщина... кто может дать какие-либо сведения или рассказать какие-либо новости о старом, очень старом седобородом джентльмене по имени Рождество, который имел обыкновение быть очень знакомым гостем и посещать всех людей, как бедных, так и богатых, и появлялся в сверкающем золоте, шелке и серебре при дворе и во всех обличьях в театре в Уайтхолле, и приносил с собой звон, пиры и веселье повсюду, как в городе, так и в деревне, в честь своего прихода: ...кто бы ни мог сказать, что с ним стало или где его можно найти, пусть вернут его обратно в Англию».

Этот любопытный маленький трактат «Крик и вопль по Рождеству» датирован 1645 годом; и мы лучше всего дадим нашим читателям представление о его характере, изложив это название полностью, поскольку оно представляет собой сносный конспект его содержания. Он гласит: «Осуждение, признание виновным и заключение в тюрьму Рождества в день Святого Фомы, и как он сбежал из тюрьмы в праздники и ушел, оставив только свои седые волосы и седую бороду, застрявшие между двумя железными прутьями окна. С криком и воплем по Рождеству и письмом от мистера Вудкока, члена Оксфорда, к злобной леди в Лондоне. И различные отрывки между леди и кричащим о Старом Рождестве; и какую уловку он был вынужден сделать, чтобы спасти свою жизнь, и великий переполох, чтобы вернуть его обратно. Напечатано Саймоном Мясным Пирогом для Сисели Сливовой Каши и продается Ральфом Фидлером, торговцем, у знака Колоды Карт на Горчичном переулке на улице Брон».

Помимо намеков, содержащихся в последней части этого названия, на некоторые из хороших вещей, которые следуют за стариком, «кричащий» при описании его и леди, скорбящая о нем, прикладывают большие усилия, чтобы упомянуть многие из веселых атрибутов, которые делали его дорогим для людей. Также подчеркиваются его великая древность и дородный вид. «По возрасту этот седоголовый человек был великих лет и бел как снег. Он вошел в Римский календарь, с незапамятных времен, такой же старый или очень близкий к тому, каким был отец Мафусаил — тот, кто выглядел свежо во времена епископов, хотя их падение заставляло его чахнуть с тех пор. Он был полон и толст, как любой божественный доктор из них всех; он выглядел под освященными рукавами из газовой ткани таким же большим, как бычья говядина — точно как Бахус на бочке с вином, когда виноград висит, трясясь вокруг его ушей; но с тех пор, как католический ликер был отнят у него, он сильно исхудал, так что в последнее время он выглядел очень худым и больным». «Бедные», — говорит «кричащий» леди, — «сожалеют о» его уходе; «ибо они ходят к каждой двери просить, как они привыкли делать (добрая госпожа, что-нибудь к этому доброму времени); но Время было преобразовано, Уходи, прочь; здесь нет ничего для вас». Леди, однако, заявляет, что она, по крайней мере, не будет удержана от приветствия старого Рождества. «Нет, нет!» — говорит она; «скажите ему прийти ночью через Темзу, и у нас будет открыта задняя дверь, чтобы впустить его»; и заканчивает тем, что предвкушает лучшие перспективы для него в следующем году.

Т. К. Херви

Рождественская охота дожа

В определенные установленные времена дожу разрешалось расслабиться охотой, но с таким количеством ограничений и предписаний, что этот спорт должен был быть невыносимо утомительным. Ему разрешалось или, точнее говоря, предписывалось отправляться для этой цели, и примерно во время Рождества, на определенные островки в лагунах, где в больших количествах разводились дикие утки. По возвращении он был обязан преподнести каждому члену Большого совета по пять уток. Это называлось даром «Озелле», так как это было название, данное людьми рассматриваемым птицам. В 1521 году около пяти тысяч пар птиц должны были быть убиты или пойманы в ловушки, чтобы выполнить это требование; и если несчастный дож не был достаточно удачлив, чтобы со своими сопровождающими обеспечить требуемое количество, он был обязан предоставить их, купив в другом месте и по любой цене, ибо требования Большого совета должны были быть удовлетворены в любом случае. Это часто было дорогим делом.

Был также другой персонаж, который не мог получить много удовольствия от рождественской охоты. Это был камергер дожа, в чьи обязанности входило следить за справедливым распределением дичи, чтобы каждая связка из двух с половиной пар содержала справедливое среднее количество жирных и худых птиц, чтобы не говорили, что дож оказывает предпочтение одним членам Совета больше, чем другим.

Постепенно искали способ замены этой ежегодной дани утками. Дож Антонио Гримани попросил и получил разрешение отчеканить медаль стоимостью в четверть дуката, равную примерно четырем шиллингам или одному доллару, и назвать ее «Уткой», «Озелла», тем самым обозначая, что она занимает место традиционной птицы.

Ф. Мэрион Кроуфорд в «Salve Venetia!»

Четверговые процессии в Адвент

Канун праздника Святого Николая, 5 декабря, в средневековые дни был случаем, когда хористы и алтарные мальчики встречались и в торжественной имитации процедуры своих старших избирали мальчика-епископа и его пребендариев, которые оставались в должности и, более того, практически выполняли полные епископальные функции до Дня святых невинных младенцев.

В полном церковном облачении эти младшие клирики совершали «визиты» в окрестностях, обычно в три последовательных четверга, и собирали небольшие суммы денег, известные как «Епископская субсидия». Барнаби Гудж говорит:—

«За три недели до дня, когда родился Господь Благодати, И по четвергам мальчики и девочки бегают повсюду И стучат и бьют в каждую дверь, с ударами и громкими щелчками И кричат о пришествии Господа, который, возможно, еще не родился, И желая всем соседям, живущим в домах, Счастливого года, и чтобы все росло и процветало; Здесь у них есть груши, сливы и пенни, каждый дает охотно, Ибо эти три ночи всегда считаются несчастливыми, В которых они боятся духов, злобы ведьм, И страшных черных и мрачных дьяволов, которые тогда имеют наибольшую силу».

* * * * * * *

В эти же декабрьские дни молодые, игривые девушки, которые подходят для брака, Ищут узнать имена тех, кто будет их мужьями. Четыре луковицы, пять или восемь, они берут и делают на каждой из них Такие имена, о которых они мечтают больше всего и лучше всего думают; Так они ставят их у дымохода, и та самая луковица, Что первой прорастет, несомненно, носит имя их суженого».

Именно в эти декабрьские ночи эти «молодые девушки», согласно Барнаби, подкрадываются к поленнице после наступления темноты и наугад каждая вытаскивает первую палку, которой касается рука.

«Которая, если она прямая и ровная, и совсем без узлов, Они думают, что нежный муж тогда, несомненно, им достанется; Но если она грязная и кривая, и узловатая здесь и там, То они серьезно боятся, что им достанется сварливый муж».

В последние дни перед Рождеством, говорит леди Морган, итальянские пифферари спускаются с гор в Неаполь и Рим, чтобы играть на своих дудках перед изображениями Девы и Младенца, и — в знак комплимента Иосифу — перед столярными мастерскими.

Несколько похож старый английский обычай ношения изображений Девы и Христа на неделе перед Рождеством бедными женщинами, которые ожидают подаяния от каждого посещенного дома.

В некоторых частях Нормандии фермеры дают своим детям или маленьким детям, одолженным у соседей, приготовленные факелы, хорошо высушенные; с которыми эти маленькие люди — никто старше двенадцати не имеет права на эту должность — бегают туда-сюда, под ветвями деревьев, в углы заборов, распевая заклинание, которое, как предполагается, управляет вредителями поля. У. С. Уолш дает этот перевод их заклинания:—

Mice, caterpillars, and moles,

Get out, get out of my field; or

I will burn your blood and bones:

Trees and shrubs,

Give me bushels of apples.

Сокращено из «Некоторых курьезов народных обычаев».

Гластонберийский терновник и другие растительные предания рождественского времени

Легенда о Гластонберийском терновнике гласит, что после смерти Христа Иосиф Аримафейский пришел в Англию и за несколько дней до Рождества отдохнул на вершине холма Уэри-олл, Гластонбери. Там он воткнул в землю свой посох, который в сочельник оказался покрытым белоснежными цветами; и до тех пор, пока он не был уничтожен во время Гражданских войн, куст продолжал так цвести, как говорят, черенки от оригинального терновника цветут таким же чудесным образом даже сейчас; но, с прекрасным пренебрежением к Григорианской реформе календаря, цветы не появляются до 5 января.

Сицилийские дети, как рассказывает нам Фолкард, кладут болотную мяту в свои кроватки в сочельник, «в убеждении, что в точный час и минуту, когда родился младенец Иисус, это растение расцветает». Другое поверье заключается в том, что цветение происходит снова в Иванову ночь.

На Востоке Роза Иерихона пользуется благосклонностью у беременных женщин, ибо «существует заветная легенда, что она впервые расцвела при рождении нашего Спасителя, закрылась при распятии и открылась снова на Пасху, откуда и произошло ее название Цветка Воскресения».

Джерард, старый травник, говорит нам, что черный морозник называют «Травой Христа» или «Рождественской травой», потому что он «цветет около рождения нашего Господа Иисуса Христа».

Многие растения, деревья и цветы обязаны своими особенностями своей связи с рождением или детством Христа. Ornithogalum umbellatum называют «Вифлеемской звездой», согласно Фолкарду, потому что «его белые звездчатые цветы напоминают изображения звезды, которая указала на рождение Спасителя человечества». Galium verum, «Подмаренник Богородицы», получил свое название от веры в то, что ясли, в которых лежал младенец Иисус, были наполнены этим растением.

«Метлы и нут начали шуршать и трещать и этим шумом выдали беглецов. Лен ощетинился. К счастью для нее, Мария была рядом с можжевельником; гостеприимное дерево раскрыло свои ветви, как руки, и заключило Деву и Младенца в свои складки, предоставив им надежное укрытие. Тогда Дева произнесла проклятие на метлы и нут, и с того дня они всегда шуршат и трещат». История продолжается, рассказывая нам, что Дева «простила льну его слабость и дала можжевельнику свое благословение», что объясняет использование последнего в некоторых странах для рождественских украшений — как остролист в Англии и Франции.

«Однажды в сочельник крестьянин почувствовал огромное желание поесть капусты и, не имея своей, проскользнул в огород соседа, чтобы срезать немного. Как раз когда он наполнил свою корзину, Младенец Христос проехал мимо на своем белом коне и сказал: «Потому что ты украл в святую ночь, ты немедленно будешь сидеть на луне со своей корзиной капусты»». И так, нам говорят, «преступник был немедленно вознесен на луну», и там его до сих пор можно увидеть как «человека на луне».

Александр Ф. Чемберлен

Признаки сезона на кухне

"THE cooks shall be busied, by day and by night,

In roasting and boiling, for taste and delight,

Their senses in liquor that's happy they'll steep,

Though they be afforded to have little sleep;

They still are employed for to dress us, in brief,

Plum-pudding, goose, capon, minc'd-pies, and roast beef.

"Although the cold weather doth hunger provoke,

'Tis a comfort to see how the chimneys do smoke;

Provision is making for beer, ale, and wine,

For all that are willing or ready to dine:

Then haste to the kitchen for diet the chief,

Plum-pudding, goose, capon, minc'd-pies, and roast beef.

"All travellers, as they do pass on their way,

At gentlemen's halls are invited to stay,

Themselves to refresh and their horses to rest,

Since that he must be old Christmas's guest;

Nay, the poor shall not want, but have for relief

Plum-pudding, goose, capon, minc'd-pies, and roast beef."

From Evans' Collection of English Ballads

Рождество в Англии

Нет ничего в Англии, что оказывало бы более восхитительное заклинание на мое воображение, чем отголоски праздничных обычаев и сельских игр прежних времен. Они напоминают картины, которые мое воображение рисовало в майское утро жизни, когда я еще знал мир только по книгам и верил, что он таков, каким его нарисовали поэты; и они приносят с собой аромат тех честных дней старины, в которые, возможно, с таким же заблуждением, я склонен думать, мир был более домашним, социальным и радостным, чем сейчас. Я с сожалением должен сказать, что они с каждым днем становятся все более и более слабыми, постепенно стираясь временем, но еще больше уничтожаясь современной модой. Они напоминают те живописные кусочки готической архитектуры, которые мы видим разрушающимися в разных частях страны, частично обветшалыми от разрушения веков и частично потерянными в дополнениях и изменениях последних дней. Поэзия, однако, цепляется с лелеющей нежностью за сельскую игру и праздничное веселье, из которых она почерпнула так много своих тем — как плющ обвивает своей богатой листвой готическую арку и разрушающуюся башню, благодарно вознаграждая их поддержку, сжимая вместе их шаткие остатки и, так сказать, бальзамируя их в зелени.

Из всех старых фестивалей, однако, Рождество пробуждает самые сильные и самые сердечные ассоциации. Существует тон торжественного и священного чувства, который смешивается с нашей праздничностью и поднимает дух до состояния освященного и возвышенного наслаждения. Службы в церкви в это время года чрезвычайно нежны и вдохновляющи. Они останавливаются на прекрасной истории происхождения нашей веры и пасторальных сценах, которые сопровождали ее объявление. Они постепенно усиливаются в пылкости и пафосе во время сезона Адвента, пока не разражаются юбилеем в утро, которое принесло мир и добрую волю людям. Я не знаю более грандиозного эффекта музыки на моральные чувства, чем слышать полный хор и звучащий орган, исполняющие рождественский гимн в соборе и наполняющие каждую часть огромного здания триумфальной гармонией.

Это прекрасная договоренность, также унаследованная от дней старины, что этот фестиваль, который отмечает объявление религии мира и любви, был сделан сезоном для сбора вместе семейных связей и сближения снова тех уз родственных сердец, которые заботы, удовольствия и печали мира постоянно стремятся разорвать; для вызова обратно детей семьи, которые отправились в жизнь и блуждали широко врозь, чтобы еще раз собраться у отцовского очага, этого места сбора привязанностей, чтобы там снова стать молодыми и любящими среди милых воспоминаний детства.

Есть что-то в самом времени года, что придает очарование празднованию Рождества. В другое время мы получаем большую часть наших удовольствий от простых красот природы.

* * * * * * *

Во время декабрьского тура в Йоркшире я ехал некоторое расстояние в одном из общественных экипажей в день, предшествующий Рождеству. Экипаж был переполнен, как внутри, так и снаружи, пассажирами, которые, по их разговорам, в основном направлялись в особняки родственников и друзей, чтобы съесть рождественский обед. Он был также загружен корзинами с дичью, корзинами и коробками с деликатесами; и зайцы висели, болтая своими длинными ушами вокруг козел кучера — подарки от далеких друзей для предстоящих пиров. У меня было три прекрасных розовощеких школьника в качестве моих попутчиков внутри, полных пышущего здоровья и мужского духа, которые я наблюдал у детей этой страны. Они возвращались домой на каникулы в высоком настроении и обещали себе мир удовольствий. Было восхитительно слышать гигантские планы удовольствий маленьких мошенников и невыполнимые подвиги, которые они должны были совершить во время своего шестинедельного освобождения от ненавистного рабства книги, березы и педагога. Они были полны предвкушений встречи с семьей и домочадцами, вплоть до самой кошки и собаки; и радости, которую они должны были доставить своим маленьким сестрам подарками, которыми были набиты их карманы; но встреча, которой они, казалось, ждали с наибольшим нетерпением, была с Бантамом, который, как я обнаружил, был пони и, согласно их разговорам, обладал большими добродетелями, чем любой скакун со времен Буцефала. Как он мог рысить! как он мог бегать! а потом такие прыжки, которые он совершал — не было изгороди во всей стране, которую он не мог бы перепрыгнуть.

Они находились под особой опекой кучера, к которому, всякий раз, когда представлялась возможность, они обращались с множеством вопросов и объявляли его одним из лучших парней во всем мире. Действительно, я не мог не заметить более чем обычный вид суеты и важности кучера, который носил шляпу немного набок и имел большой пучок рождественской зелени, воткнутый в петлицу своего пальто. Он всегда персонаж, полный могучих забот и дел, и он особенно таков в этот сезон, имея так много поручений, которые нужно выполнить вследствие большого обмена подарками.

* * * * * * *

Возможно, предстоящий праздник мог придать более чем обычную анимацию стране, ибо мне казалось, что все были в хорошем виде и хорошем настроении. Дичь, птица и другие роскоши стола были в оживленном обращении в деревнях; магазины бакалейщиков, мясников и торговцев фруктами были переполнены покупателями. Хозяйки энергично суетились, приводя свои жилища в порядок; и блестящие ветви остролиста с их ярко-красными ягодами начали появляться в окнах. Сцена напомнила мне отчет старого писателя о рождественских приготовлениях: — «Теперь каплуны и куры, помимо индеек, гусей и уток, с говядиной и бараниной — все должны умереть; ибо в двенадцать дней множество людей не будет накормлено малым. Теперь сливы и специи, сахар и мед, соревнуются среди пирогов и бульона. Теперь или никогда музыка должна быть в тонусе, ибо молодежь должна танцевать и петь, чтобы согреться, пока пожилые сидят у огня. Деревенская служанка оставляет половину своего рынка и должна быть послана снова, если она забудет колоду карт в сочельник. Велик спор Остролиста и Плюща, кто хозяин или дама носит брюки. Кости и карты приносят пользу дворецкому; и если повар не лишен остроумия, он будет сладко облизывать свои пальцы».

Вашингтон Ирвинг

Рождественское приглашение

COME down to marra night, an' mind

Don't leave thy fiddle-bag behind.

We'll shiake a lag an' drink a cup

O' yal to kip wold Chris'mas up.

An' let thy sister tiake thy yarm,

The wa'k woont do 'er any harm:

Ther's noo dirt now to spwile her frock

Var 'tis a-vroze so hard's a rock.

Ther bent noo stranngers that 'ull come,

But only a vew naighbours: zome

Vrom Stowe, an' Combe, an' two ar dree

Vrom uncles up at Rookery.

An' thee woot vine a ruozy fiace,

An' pair ov eyes so black as sloos,

The pirtiest oones in al the pliace.

I'm sure I needen tell thee whose.

We got a back bran', dree girt logs

So much as dree ov us can car:

We'll put 'em up athirt the dogs,

An' miake a vier to the bar,

An' ev'ry oone wull tell his tiale,

An' ev'ry oone wull zing his zong,

An' ev'ry oone wull drink his yal,

To love an' frien'ship al night long.

We'll snap the tongs, we'll have a bal,

We'll shiake the house, we'll rise the ruf,

We'll romp an' miake the maidens squal,

A catchen o'm at bline-man's buff.

Zoo come to marra night, an' mind

Don't leave thy fiddle-bag behind.

We'll shiake a lag, an' drink a cup

O' yal to kip wold Chris'mas up.

William Barnes

СВЯТАЯ НОЧЬ. К. Мюллер.

Рождественский рынок

На открытом воздухе различные рыночные площади покрыты маленькими киосками, продающими дешевую одежду, дешевые игрушки, ювелирные изделия, сладости и пряники; весь тот разнородный хлам, который вы видели тысячу раз на немецких ярмарках и никогда не устаете видеть, если ярмарка вас радует.

Но лучше, чем Лейпцигская ярмарка, лучше даже, чем летний рынок во Фрайбурге или Гейдельберге, — это рождественский рынок в любом из старых немецких городов в холмистой местности, когда улицы и открытые места покрыты хрустящим чистым снегом, и горы белы от него, и луна светит на древние дома, и звон санных колокольчиков достигает вас, когда вы убегаете от шума рынка и смотрите вниз на суету его из какого-нибудь тихого места, высокого окна, возможно, или высоких пустых ступеней, ведущих в собор. Воздух холодный и тихий, и тяжелый от аромата рождественских елок, привезенных из леса для удовольствия детей. День за днем вы видите, как ряды их становятся тоньше, и если вы пойдете на рынок в сам сочельник, вы найдете только несколько деревьев, оставленных на холоде. Рынок пуст, крестьяне запрягают своих лошадей или волов, женщины упаковывают свои непроданные товары. В каждом доме в городе одно из деревьев, которые пахли на открытом воздухе неделю назад, сияет сейчас огнями и маленькими позолоченными орехами и яблоками, и помогает создать тот рождественский запах, весь состоящий из соснового леса, восковых свечей, пирожных и раскрашенных игрушек, который вы должны ассоциировать, пока живете, с Рождеством в Германии.

Миссис Альфред Сиджвик в «Домашней жизни в Германии»

Вифлеемская звезда, как ее видят в Голландии

Вифлеемская звезда, как ее видят в Голландии, — это красивое, но дешевое зрелище, ибо оно ничего не стоит. Это предвестник Рождества — огромная освещенная звезда, которую несут через тихие, темные голландские улицы, сияющую на толпящихся людей и типичную для звезды, которая когда-то вела мудрецов Востока.

Молодые люди голландского города, которые идут на расходы этой звезды, которая, будучи пронесенной по улицам, является сигналом того, что Рождество пришло снова, движимы полным намерением извлечь выгоду из Вифлеемской звезды.

Они собирают деньги для бедных от толп, которые выходят приветствовать символ мира, и, сделав это для блага тех, кому удача не благоволила, они направляются к главному бургомистру города, который обязан угостить молодых людей, составляющих компанию Звезды, очень комфортной едой. Это великое учреждение, Вифлеемская звезда, во многих голландских городах; и пусть оно никогда не умрет, ибо оно не причиняет вреда никому, а многим приносит пользу.

Ежегодник «Bow-Bells»

Клуб Пиквика отправляется праздновать Рождество в Дингли-Делл

Такие же оживленные, как пчелы, если не совсем такие же легкие, как феи, собрались четыре пиквикца утром двадцать второго дня декабря, в год благодати, в который эти их верно записанные приключения были предприняты и осуществлены. Рождество было близко, во всей своей прямоте и сердечной честности; это был сезон гостеприимства, веселья и открытости; старый год готовился, как древний философ, позвать своих друзей вокруг себя и среди звуков пиршества и разгула мягко и спокойно уйти. Веселым и радостным было время; и по крайней мере четыре из многочисленных сердец, которые были обрадованы его приходом, были по-настоящему веселы и радостны.

* * * * * * *

Чемоданы и ковровые сумки были убраны, и мистер Уэллер и кондуктор пытаются втиснуть в передний багажник огромную треску, на несколько размеров больше, чем он, которая плотно упакована в длинную коричневую корзину, со слоем соломы сверху, и которая была оставлена напоследок, чтобы она могла спокойно покоиться на полудюжине бочонков настоящих местных устриц, все собственность мистера Пиквика, которые были расставлены в регулярном порядке на дне вместилища. Интерес, проявленный на лице мистера Пиквика, самый интенсивный, когда мистер Уэллер и кондуктор пытаются втиснуть треску в багажник, сначала головой вперед, а затем хвостом вперед, а затем верхом вверх, а затем низом вверх, а затем боком, а затем вдоль, все из которых уловок неподатливая треска упорно сопротивляется, пока кондуктор случайно не ударяет ее прямо в середину корзины, после чего она внезапно исчезает в багажнике, а вместе с ней и голова и плечи самого кондуктора, который, не рассчитывая на столь внезапное прекращение пассивного сопротивления трески, испытывает очень неожиданный шок, к нескрываемому восторгу всех носильщиков и прохожих. После этого мистер Пиквик улыбается с большим добродушием и, вытащив шиллинг из кармана жилета, просит кондуктора, когда тот выбирается из багажника, выпить за его здоровье стакан горячего бренди с водой, на что кондуктор тоже улыбается, и мистер Снодграсс, мистер Уинкл и мистер Тапман все улыбаются в компании. Кондуктор и мистер Уэллер исчезают на пять минут, скорее всего, чтобы получить горячий бренди с водой, ибо они очень сильно пахнут им, когда возвращаются; кучер садится на козлы, мистер Уэллер запрыгивает сзади, пиквикцы натягивают пальто вокруг своих ног, а свои шали на носы; помощники снимают попоны с лошадей, кучер кричит бодрое «Все в порядке», и они уезжают.

Они прогрохотали по улицам и протряслись по камням и, наконец, достигают широкой и открытой сельской местности. Колеса скользят по твердой и морозной земле; и лошади, переходя на галоп при резком щелчке кнута, шагают по дороге, как будто груз позади них, карета, пассажиры, треска, бочонки с устрицами и все остальное, были лишь перышком у их пяток. Они спустились по пологому склону и вышли на равнину, такую же компактную и сухую, как твердый блок мрамора, длиной в две мили. Еще один щелчок кнута, и они мчатся на резвом галопе, лошади трясут головами и гремят упряжью, как будто в восторге от быстроты движения, в то время как кучер, держа кнуты и вожжи в одной руке, снимает шляпу другой и, опирая ее на колени, вытаскивает носовой платок и вытирает лоб, отчасти потому, что у него есть привычка делать это, а отчасти потому, что хорошо показать пассажирам, насколько он хладнокровен и как легко управлять четверкой лошадей, когда у вас столько практики, сколько у него. Сделав это очень неспешно (иначе эффект был бы существенно ослаблен), он заменяет свой платок, натягивает шляпу, поправляет перчатки, расправляет локти, снова щелкает кнутом, и они мчатся веселее, чем прежде.

Несколько маленьких домов, разбросанных по обе стороны дороги, знаменуют вход в какой-то город или деревню. Живые ноты сигнального рожка кондуктора вибрируют в чистом холодном воздухе и будят старого джентльмена внутри, который, осторожно опуская оконную раму наполовину и стоя на страже над воздухом, делает короткий взгляд наружу, а затем, осторожно поднимая ее снова, сообщает другому внутри, что они собираются сменить лошадей немедленно; на что другой внутри просыпается и решает отложить свой следующий сон до после остановки. Снова рожок звучит бодро и будит жену и детей крестьянина, которые выглядывают из двери дома и наблюдают за каретой, пока она не поворачивает за угол, когда они снова приседают вокруг пылающего огня и бросают еще одно полено, пока отец не вернется домой, в то время как сам отец, находясь в целой миле отсюда, только что обменялся дружеским кивком с кучером и повернулся, чтобы сделать долгий взгляд на транспортное средство, пока оно уносится прочь.

И теперь рожок играет живую мелодию, когда карета гремит по плохо вымощенным улицам загородного города; и кучер, расстегивая пряжку, которая держит его вожжи вместе, готовится сбросить их, как только остановится. Мистер Пиквик выходит из своего воротника пальто и оглядывается с большим любопытством: заметив это, кучер сообщает мистеру Пиквику название города и говорит ему, что вчера был рыночный день, обе эти части информации мистер Пиквик пересказывает своим попутчикам, после чего они тоже выходят из своих воротников пальто и тоже оглядываются. Мистер Уинкл, который сидит на самом краю, с одной ногой, болтающейся в воздухе, чуть не выбрасывается на улицу, когда карета поворачивает за острый угол у магазина сыровара и поворачивает на рыночную площадь; и прежде чем мистер Снодграсс, который сидит рядом с ним, оправился от своего испуга, они останавливаются у двора гостиницы, где свежие лошади, покрытые попонами, уже ждут. Кучер бросает вожжи и спускается сам, и другие внешние пассажиры также спускаются, за исключением тех, у кого нет большой уверенности в своей способности подняться снова, и они остаются там, где они есть, и топают ногами о карету, чтобы согреть их; глядя с тоскующими глазами и красными носами на яркий огонь в баре гостиницы и веточки остролиста с красными ягодами, которые украшают окно.

Но кондуктор доставил в магазин торговца зерном коричневый бумажный пакет, который он вынул из маленькой сумки, висящей у него на плече на кожаном ремне, и увидел, что лошади тщательно запряжены, и бросил на тротуар седло, которое было привезено из Лондона на крыше кареты, и помог в конференции между кучером и конюхом о серой кобыле, которая повредила свою переднюю ногу в прошлый вторник, и он и мистер Уэллер в порядке сзади, и кучер в порядке спереди, и старый джентльмен внутри, который держал окно опущенным на целых два дюйма все это время, поднял его снова, и попоны сняты, и они все готовы к отправлению, за исключением «двух дородных джентльменов», о которых кучер спрашивает с некоторым нетерпением. После этого кучер и кондуктор, и Сэм Уэллер, и мистер Уинкл, и мистер Снодграсс, и все конюхи, и каждый из бездельников, которых больше, чем всех остальных вместе взятых, кричат отсутствующим джентльменам так громко, как могут орать. Слышен отдаленный ответ со двора, и мистер Пиквик и мистер Тапман прибегают по нему, совершенно запыхавшись, ибо они выпили по стакану эля каждый, и пальцы мистера Пиквика настолько холодны, что он потратил целых пять минут, прежде чем смог найти шестипенсовик, чтобы заплатить за него. Кучер кричит увещевательное «Ну, тогда, джентльмены», кондуктор повторяет это — старый джентльмен внутри думает, что это очень необычная вещь, что люди выходят, когда знают, что для этого нет времени — мистер Пиквик карабкается с одной стороны, мистер Тапман с другой, мистер Уинкл кричит «Все в порядке», и они отправляются. Шали натянуты, воротники пальто поправлены, тротуар заканчивается, дома исчезают; и они снова мчатся по открытой дороге, со свежим чистым воздухом, дующим им в лица и радующим их самые сердца внутри них.

Таков был путь мистера Пиквика и его друзей на дилижансе «Магглтонский телеграф» в Дингли-Делл; и в три часа пополудни они, целые и невредимые, бодрые и здоровые, стояли на ступенях гостиницы «Синий лев», успев по дороге выпить достаточно эля и бренди, чтобы бросить вызов морозу, который сковывал землю железными оковами и плел свое прекрасное кружево на деревьях и живых изгородях.

Чарльз Диккенс

Визит Святого Николая

'TWAS the night before Christmas, when all through the house

Not a creature was stirring, not even a mouse;

The stockings were hung by the chimney with care,

In hopes that St. Nicholas soon would be there;

The children were nestled all snug in their beds,

While visions of sugar-plums danced in their heads;

And mamma in her kerchief, and I in my cap,

Had just settled our brains for a long winter's nap—

When out on the lawn there arose such a clatter,

I sprang from my bed to see what was the matter.

Away to the window I flew like a flash,

Tore open the shutters and threw up the sash.

The moon on the breast of the new-fallen snow

Gave a lustre of midday to objects below;

When what to my wondering eyes should appear,

But a miniature sleigh and eight tiny reindeer,

With a little old driver, so lively and quick

I knew in a moment it must be St. Nick!

More rapid than eagles his coursers they came,

And he whistled and shouted, and called them by name:

"Now, Dasher! now, Dancer! now, Prancer and Vixen!

On, Comet! on, Cupid! on, Donder and Blitzen!

To the top of the porch, to the top of the wall!

Now dash away, dash away, dash away all!"

As dry leaves that before the wild hurricane fly,

When they meet with an obstacle, mount to the sky,

So up to the house-top the coursers they flew,

With the sleigh full of toys—and St. Nicholas, too.

And then in a twinkling I heard on the roof

The prancing and pawing of each little hoof.

As I drew in my head, and turning around,

Down the chimney St. Nicholas came with a bound.

He was dressed all in fur from his head to his foot,

And his clothes were all tarnished with ashes and soot;

A bundle of toys he had flung on his back,

And he looked like a peddler just opening his pack.

His eyes, how they twinkled! his dimples, how merry!

His cheeks were like roses, his nose like a cherry;

His droll little mouth was drawn up like a bow,

And the beard on his chin was as white as the snow.

The stump of a pipe he held tight in his teeth,

And the smoke it encircled his head like a wreath.

He had a broad face and a little round belly

That shook, when he laughed, like a bowl full of jelly.

He was chubby and plump—a right jolly old elf;

And I laughed, when I saw him, in spite of myself.

A wink of his eye and a twist of his head

Soon gave me to know I had nothing to dread.

He spoke not a word, but went straight to his work,

And filled all the stockings; then turned with a jerk,

And laying his finger aside of his nose,

And giving a nod, up the chimney he rose.

He sprang in his sleigh, to his team gave a whistle,

And away they all flew like the down of a thistle;

But I heard him exclaim, ere he drove out of sight:

"Happy Christmas to all, and to all a good-night!"

Clement C. Moore

Вытесненные

NOBODY ain't Christmas shoppin'

Fur his stockin',

Nobody ain't cotch no turkkey,

Nobody ain't bake no pie.

Nobody's laid nuthin' by;

Santa Claus don't cut no figger

Fur his mammy's little nigger.

Seems lak everybody's rushin'

An' er crushin';

Crowdin' shops an' jammin' trolleys,

Buyin' shoes an' shirts an' toys

Fur de white folks' girls an' boys;

But no hobby-horse ain't rockin'

Fur his little wore-out stockin'.

He ain't quar'lin, recollec',

He don't 'spec'

Nuthin'—it's his not expectin'

Makes his mammy wish—O Laws!—

Fur er nigger Santy Claus,

Totin' jus' er toy balloon

Fur his mammy's little coon.

Rosalie M. Jonas

II ПРАЗДНИЧНЫЕ СВЯТЫЕ И ВЛАСТИТЕЛИ

ПРАЗДНИЧНЫЕ СВЯТЫЕ И ВЛАСТИТЕЛИ

Мой Лорд Бесчинств

Святой Николай

Старый святой в новом мире

Святой Фома

Крис Крингл

Святейший Младенец

Младенец Христос

Апрельская малышка благодарна

Добрый король Вацлав

Жан Вальжан в роли рождественского святого

Святой Брендан

День Святого Стефана, или День подарков

Святой Василий в Трикале

"HERE comes old Father Christmas,

With sound of fife and drums;

With mistletoe about his brows,

So merrily he comes!"

Rose Terry Cooke

Мой Лорд Бесчинств

«ПРЕЖДЕ ВСЕГО, — говорит мастер Стаббс, — все буйные головы прихода собираются вместе и выбирают себе великого капитана (бесчинств), которого величают титулом моего Лорда Бесчинств, венчают его с великой торжественностью и принимают как своего короля. Этот помазанный король выбирает себе двадцать, сорок, шестьдесят или сотню таких же удалых молодцов, чтобы они прислуживали его лордскому величеству и охраняли его благородную особу. Затем каждого из своих людей он облачает в ливрею зеленого, желтого или какого-нибудь другого яркого, вызывающего цвета. И как будто этого (непристойного) — я хотел сказать, крикливого — было недостаточно, они украшают себя шарфами, лентами и кружевами, увешанными золотыми кольцами, драгоценными камнями и другими украшениями: сделав это, они привязывают к каждой ноге по двадцать или сорок колокольчиков, держа в руках богатые носовые платки, а иногда перекидывая их через плечи и шеи, одолженные по большей части у своих милых подружек и любящих Бесси за поцелуи в темноте. Таким образом, приведя все в порядок, они берут своих «хобби-хорсов», драконов и других чудищ, а также своих непристойных дудочников и грохочущих барабанщиков, чтобы завести «Танец дьявола» (имея в виду танец Моррис), затем эта языческая компания марширует к церкви и церковному двору, дудочники дудят, барабанщики грохочут, танцоры топают, колокольчики звенят, платки развеваются над головами, как у безумцев, их «хобби-хорсы» и другие чудовища устраивают стычки в толпе: и в таком виде они направляются в церковь (даже если священник молится или проповедует), танцуя и размахивая платками над головами, словно дьяволы во плоти, с таким невообразимым шумом, что никто не слышит собственного голоса. А глупый народ смотрит, таращится, смеется, ухмыляется и взбирается на скамьи и лавки, чтобы увидеть эти славные представления, устроенные таким образом».

Цитируется по Т. К. Херви

Святой Николай

СОГЛАСНО «Древним мистериям» Хоуна, Святой Николай, епископ Мирликийский, был святым великой добродетели и благочестия... Старая легенда гласит, что сыновья богатого азиата, направлявшиеся в Афины для обучения, были убиты трактирщиком-разбойником, расчленены, а их останки спрятаны в бочке с рассолом. Утром пришел Святой, которому в видениях было открыто это преступление, чья власть принудила к признанию, а молитвы вернули мальчиков к жизни. Солсберийский миссал 1534 года содержит любопытную гравюру этой сцены, на которой тела детей выпрыгивают из бочки с рассолом по зову епископа, в то время как трактирщик за столом над их головами усердно режет ногу и ступню на куски, достаточно мелкие для его целей.