XII РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ДУХ
РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ДУХ
«Как маленькие дети в затемненном зале»
Рождественские сны
Рождественская проповедь профессора
В ожидании Короля
Рождественская проповедь Элизабет
«Причина» Николаса
Меняющийся дух Рождества
Молитва о рождественском мире
Под ветвью остролиста
Рождественская музыка
Рождественская проповедь
AS little children in a darkened hall
At Christmas-tide await the opening door,
Eager to tread the fairy-haunted floor
About the tree with goodly gifts for all,
And into the dark unto each other call—
Trying to guess their happiness before,—
Or of their elders eagerly implore
Hints of what fortune unto them may fall:
So wait we in Time's dim and narrow room,
And with strange fancies, or another's thought,
Try to divine, before the curtain rise,
The wondrous scene. Yet soon shall fly the gloom,
And we shall see what patient ages sought,
The Father's long-planned gift of Paradise.
Charles Henry Crandall in Wayside Music
Опубликовано издательством G. P. Putnam's Sons
Рождественские сны
ЗАВТРА веселое Рождество; и когда опустится его ночь, будут веселье и музыка, и легкие звуки весело танцующих ног в этих ныне таких печальных стенах — и сон, ныне царящий во всем доме, кроме этой одной комнаты, будет изгнан далеко за море — и утро будет неохотно позволять своему свету прервать невинные оргии.
Если бы каждое Рождество, на праздновании которого мы присутствовали, было написано с натуры — какая Галерея Картин! Правда, их всех пронизывало бы однообразие — но лишь того рода, что пронизывает ночные небеса. Одна ясная ночь всегда кажется обычным глазам точно такой же, как другая; ибо что может показать любая ночь, кроме одной луны и нескольких звезд — синий свод, с кое-где сплетенными, а кое-где похожими на замки облаками? И все же ни одна пара ночей никогда не имела больше, чем семейное сходство друг с другом для пытливого и просвещенного глаза того, кто долго общался с Природой и знаком с каждой улыбкой и хмурым взглядом на ее изменчивом, но не капризном лице. Так же обстоит дело и с Ежегодными Праздниками сердца. Тогда наши мысли — это звезды, освещающие те небеса, — и от нас самих зависит, будут ли они черными, как Эреб, или ярче Авроры.
«Мысли! что, подобно духам, приходят и уходят без следа» — прекрасная строка Чарльза Ллойда. Но ни одна птица не скользит, ни одна стрела не пронзает воздух, не производя изменений во Вселенной, которые продлятся до дня Страшного суда. Никакое прихождение и ухождение не бывает абсолютно бесследным; и ни одно сознание, каким бы призрачным оно ни было, не является невозвратным по закону Природы; хотя многие из них, даже самые блаженные, никогда не возвращаются, а кажутся погребенными среди мертвых. Но они не мертвы — они лишь спят; хотя для нас, кто не вспоминает их, они как будто никогда не существовали, и мы, жалкие неблагодарные, позволяем им вечно лежать в забвении! Как же необычайно сладостно, когда по собственной воле они возникают, чтобы поприветствовать нас в нашем одиночестве! — как друг, который, уплыв в юности в чужую страну, считался умершим много долгих лет назад, может внезапно предстать перед нами с лицом, все еще знакомым, и именем, оживающим в одно мгновение, и всем тем, чем он когда-то был для нас, приближенным из полного забвения к нашему сердцу.
Дом моего Отца! Как он звенит, подобно роще весной, от шума существ, более счастливых, в тысячу раз счастливее, чем все птицы на земле. Это рождественские праздники — сам Рождественский день — Рождественская ночь — и Радость в каждой груди усиливает Любовь. Никогда прежде мы, братья и сестры, не были так дороги друг другу — никогда прежде наши сердца так не стремились к авторам нашего бытия — нашего блаженного бытия! Там они сидели — безмолвные во всем этом шуме — спокойные во всем этом беспорядке — тихие во всем этом смятении; и все же, когда какой-нибудь летающий бесенок проносится вокруг кресла, отцовская рука игриво пытается поймать пленника — более нежное прикосновение матери к беспорядочному наряду какой-нибудь сильфиды ощущается почти как упрек, и на мгновение замедляет сказочный полет. Одна старая игра сменяет другую — двадцать за час — и множество новых игр, о которых никогда не слышали ни до, ни после, рождались от столкновения родственных душ в их веселье, мимолетные фантазии гения, изобретательного от самого восторга. Затем, внезапно, наступает тишина, глубокая, как та, что падает на маленький участок в лесу, когда луна опускается за гору, и маленькие зеленоодетые Люди Мира сразу прекращают свои забавы и исчезают. Ибо она — Серебряноголосая — собирается спеть старую балладу, слова и мелодию, которым сотни лет, — и она поет, в то время как начинают падать слезы, голосом, слишком печально прекрасным, чтобы долго звучать внизу, — и, прежде чем наступит другое Рождество с падающими снегами, обреченная умолкнуть на земле — но чтобы петь на Небесах...
Затем наступила новая череда Рождеств, которые праздновали то в одной семье, то в другой, и не было никого, кроме тех, кого восхитительный Чарльз Лэм называл «старыми знакомыми лицами»; что-то во всех чертах, во всех тонах голоса и во всех манерах выдавало их общее происхождение — все они были родственниками, счастливыми, не имевшими причин ни стыдиться, ни гордиться своим не знатным, но и не низким происхождением, ибо их удел был определен в той приятной области, «Золотой середине», где жилища служат связующим звеном между хижиной и дворцом — прекрасные строения, напоминающие то пасторский дом, то особняк, в зависимости от того, расширяет или сжимает их размеры атмосфера, — в которых Достаток является ближайшим соседом Богатства, и оба они находятся в пределах ежедневной прогулки от Довольства. То были поистине веселые Рождества, где всегда председательствовала некая Леди, чья фигура когда-то была самой величественной среди величественных, но теперь несколько согнулась, не будучи сломленной, под легким бременем почтенных лет. Сладок был ее дрожащий голос для ушей всех ее внуков. И эти торжественные глаза, подернутые дымкой трогательной красоты, ничуть не сдерживали веселья, искрившегося в глазах тех, кто пролил пока еще не много слез, кроме слез радости или сострадания. Она нежно любила всех тех смертных созданий, которых вскоре должна была покинуть; но она сидела в лучах солнца даже в тени смерти; и «голос, призвавший ее домой», так долго шептал ей на ухо, что его акценты стали ей дороги, и каждое слово, услышанное в тишине, словно из другого мира, приносило утешение.
Были ли мы на самом деле так остроумны, как нам казалось — дяди, тети, братья, сестры, племянники, племянницы, кузены и «все остальные», — с нашей стороны, спустя столько времени, было бы самонадеянно решать, особенно утвердительно; но как же звенела крыша от шуток, каламбуров, колкостей и остроумных ответов! Да, от каламбуров — вида дерзости, к которому мы поэтому питаем симпатию и по сей день. Если бы несравненному Томасу Гуду посчастливилось родиться нашим кузеном, как бы он блистал на этих рождественских праздниках со своей тонкой фантазией, затмевая нас всех! Наша семья, во всех своих различных ветвях, всегда славилась плохими голосами, но хорошим слухом; и нам кажется, что мы слышим, как мы — все эти дяди и тети, племянники и племянницы, и кузены — поем сейчас! Так же легко «выводить мелодию», как дышать воздухом. Но мы надеемся, что гармония — самая трудная из всех вещей для людей в целом, ибо для нас она была невозможна; а какими были наши попытки петь вторые голоса! И все же самые плачевные неудачи вызывали восторженные требования повторить; и прежде чем ночь заканчивалась, мы говорили поистине необычайными голосами, каждый хрипее другого, пока, наконец, провожая домой прекрасную кузину, не оставалось ничего, кроме нежного взгляда глаз — нежного пожатия руки, — ибо кузины — это не совсем сестры, и хотя они разделяют этот самый дорогой характер, они обладают, быть может, некоторыми особыми и присущими только им прелестями; как и ты, Эмили «Шалунья»! — Это прозвище теперь совсем забыто, ибо теперь ты матрона, нет, бабушка, и обеспокоена эльфом, таким же прекрасным и игривым, какой была ты сама в прежние времена, когда самые серьезные и мудрые не могли устоять перед чарами твоего танца, твоего пения и твоих сияющих улыбок.
Катились Солнца и Времена года — старики умирали — пожилые становились старыми — а молодые, один за другим, радостно уносились прочь на крыльях надежды, подобно птицам, которые, едва научившись летать, неблагодарно покидают свои гнезда и рощи, в чьей надежной тени они впервые опробовали свои крылья; или подобно пинасам, которые, несколько дней подправив свои белоснежные паруса в закрытой бухте, у берегов которой, покрытых серебристым песком, росли деревья, давшие древесину и для корпуса, и для мачты, в какой-нибудь летний день отдают свои крошечные якоря и, собирая каждый дующий ветерок, танцуют по волнам в лучах солнца и растворяются вдали в открытом море. Или, быть может, некоторые были подобны молодым деревьям, пересаженным в неблагоприятное время года, которым не суждено пустить корни в другой почве, но суждено вскоре увянуть листвой и ветвями под тропическим солнцем и погибнуть, почти не замеченными теми, кто не знал, как прекрасны они были под росами и туманами своего родного края.
Тщетные образы! А потому выбранные фантазией, чтобы не слишком явно затронуть сердце. Ибо некоторые сердца становились холодными и неприступными из-за эгоистичных забот — некоторые, теплые, как всегда, в своем собственном щедром сиянии, были затронуты холодом хмурой Фортуны, которую всегда тяжелее всего переносить, когда она внезапно сменяет ее улыбки — некоторые, чтобы избавиться от болезненных сожалений, находили прибежище в забвении и закрывали глаза на прошлое — долг изгонял одних за границу, а долг заточал других дома — возникали отчуждения, поначалу неосознанные и непреднамеренные, но вскоре, хотя и беспричинные, ставшие полными — изменения происходили незаметно, невидимо, даже в самой сокровенной природе тех, кто, будучи друзьями, не знал лукавства, но в итоге переставали быть друзьями — неразделенная любовь разрывала некоторые узы — разделенная любовь ослабляла другие — смерть одного меняла условия жизни многих — и так — год за годом — Рождественская встреча прерывалась — откладывалась — пока, наконец, не прекратилась по общему согласию, невозобновленная и невозобновимая. Ибо когда Некоторые Вещи прекращаются на время — это время оказывается навсегда...
Уже много лет мы прикованы к городу зимой оковами, тонкими, как иней, которые мы не могли бы разорвать, не разрушив целый мир привязанностей. Это кажется неясным образом; но это означает то, что немцы назвали бы по-английски — наше зимнее окружение. Мы заключены в сеть; но мы можем видеть ее, когда захотим — точно так же, как птица может видеть, когда захочет, прутья своей клетки, которые невидимы в ее счастье, пока она весь день прыгает и порхает, или, быть может, дремлет на своей жердочке, спрятав голову под перья — такая же свободная в заточении, как если бы ее выпустили в безграничное небо. Это тоже кажется неясным образом; но мы имеем в виду, по правде говоря, что тюрьма, в которую мы себя обрекаем, вовсе не тюрьма; и мы усовершенствовали эту идею, ибо мы построили свою собственную — и являемся одновременно узником, сторожем и тюремщиком, и она безмолвна, как дом сна. Или что, если мы объявим, что Кристофер Норт — король в своем дворце, у которого нет подданных, кроме его собственных мыслей — его правление мирно над этими огнями и тенями — и его право властвовать над ними бесспорно и божественно.
Начало года в городе теперь во всем отвечает желаниям нашего сердца. Как прекрасен дымный воздух! Облака выглядят по-домашнему, когда они зависают над счастливыми семействами домов, и кажется, будто они любят свое место рождения; — совсем не то, что те бессердечные облака, которые продолжают скитаться над горными вершинами и не имеют дома в небе! Поэты говорят о живых скалах, но что их жизнь по сравнению с жизнью домов? Кто когда-нибудь видел скалу с глазами — то есть с окнами? Все они слепы, и глухи, и с каменными сердцами; тогда как кто когда-нибудь видел дом без глаз — то есть окон? Наш собственный — Аргус; и все же старый добрый Консерватор не жалеет о подоходном налоге — его оптика так же весела, как день, который дает ей свет, и они любят приветствовать заходящее солнце, словно сотни маяков, уровень за уровнем, зажглись вдоль склона горы. Можно было бы смело назвать сумасшедшим того, кто предпочел бы аллею деревьев улице. Помилуйте, у деревьев нет дымоходов; и если бы вы развели огонь в дупле дуба, вы вскоре стали бы мертвы, как друид. Не стоит говорить нам о соке и циркуляции сока. Роща зимой, ствол и ветви — листьев на ней нет — сухая, как том проповедей. Но улица или площадь полны «жизненных искр небесного пламени», как том поэзии, и кровь сердца циркулирует по системе, как розовое вино.
Но довольно сравнений; ибо мы начинаем чувствовать раскаяние за наше преступление против деревни, и со смиренной головой и сердцем мы умоляем вас простить нас — о скалы Пави-Арк, колонные дворцы бурь — о облака, ныне сплетающие диадему для чела Хелвеллина — о деревья, что вешают тени своей неувядающей красоты над «одним совершенным хризолитом» благословенного Уиндермира!
Наш смысл теперь прозрачен, как рука призрака, машущая миром и доброй волей всем обитателям страны грез. Проще, но не примитивнее говоря (ибо слова подобны цветам, часто богатым в своей простоте — свидетельствуют Лилия и Песнь Соломона) — христианские люди, мы желаем вам Веселого Рождества и Счастливого Нового года в городе или в деревне — или на кораблях в море.
Кристофер Норт
Рождественская проповедь Профессора
Take all in a word: the truth in God's breast
Lies trace for trace upon ours impressed;
Though he is so bright and we so dim,
We are made in his image to witness him:
And were no eye in us to tell,
Instructed by no inner sense,
The light of heaven from the dark of hell,
That light would want its evidence,—
Though justice, good and truth were still
Divine, if, by some demon's will,
Hatred and wrong had been proclaimed
Law through the worlds, and right misnamed.
No mere exposition of morality
Made or in part or in totality,
Should win you to give it worship, therefore:
And, if no better proof you will care for,
Whom do you count the worst man upon earth?
Be sure, he knows, in his conscience, more
Of right what is, than arrives at birth
In the best man's acts that we bow before:
This last knows better—true, but my fact is,
'Tis one thing to know, and another to practise.
And thence I conclude that the real God-function
Is to furnish a motive and injunction
For practising what we know already.
And such an injunction and such a motive
As the God in Christ, do you waive, and "heady,
High-minded," hang your tablet-votive
Outside the fane on a finger-post?
Morality to the uttermost,
Supreme in Christ as we all confess,
Why need we prove would avail no jot
To make him God, if God he were not?
What is the point where himself lays stress?
Does the precept run "Believe in good,
"In justice, truth now understood
"For the first time?"—or, "Believe in me,
"Who lived and died, yet essentially
"Am Lord of Life?" Whoever can take
The same to his heart and for mere love's sake
Conceive of the love,—that man obtains
A new truth; no conviction gains
Of an old one only, made intense
By a fresh appeal to his faded sense.
Robert Browning from Christmas Eve
В ожидании Короля
ТА сладостно пророческая вечерняя тишина перед великим праздником Доброй Воли не приходит каждый год ко всему, даже в одинокий коттедж на заброшенной ферме в Коннектикуте, тише или дальше от шума мира которого вы не можете себе представить. Иногда в ту ночь льют проливные дожди, иногда дует яростный шторм, который скручивает безлистные березы, вязы и гикори, как сухую траву, и гнет темные пихты и ели, словно они были перьями, и вас едва ли можно услышать, если вы не кричите, из-за воя, визга и свиста порыва ветра.
Но время от времени, может быть, раз в четыре или пять лет, пушистый снег лежит глубиной в фут, свежевыпавший, в тихой сельской местности и в лесах; и растущая луна проливает свой большой свет на все, и Природа затаивает дыхание в ожидании счастливого дня и пытается уснуть, но не может от чистого счастья и покоя. В доме огонь пылает в широком очаге, большая груда углей, которая продержится всю ночь и будет достаточной, потому что погода не лютая, а только холодная, ясная и тихая, как и должно быть; или если есть только плохая печь, как у Оверхолта, железная дверца открыта, и уютный, веселый красный свет сияет изнутри на побитую железную плиту и деревянный пол за ней; и пожилые люди сидят вокруг нее, не говоря многого и думая скорее сердцами, чем головами, но маленькие мальчики и девочки знают, что интересные вещи происходили на кухне весь день, и скорее рады, что ужин был не очень хорош, потому что завтра будет больше места для хороших вещей; и взрослые и дети уладили любые небольшие разногласия во мнениях, которые у них могли быть, до ужина, потому что Добрая Воля должна царить, и царить одна, как Александр; так что нет совершенно ничего, о чем можно было бы сожалеть, и никого больше ничего не ранит, и все они счастливы, просто ожидая, когда Король Рождество тихо откроет дверь и сделает их всех великими людьми в своем королевстве. Но если это правильный дом, он уже заглядывает в окно, чтобы убедиться, что все готовы к нему и что ничего не забыто.
Ф. Мэрион Кроуфорд в «Маленьком городе надежды»
Рождественская проповедь Элизабет
Я НЕ вижу ничего грубого в нашем Рождестве, и мы были совершенно веселы без всякой необходимости притворяться, и по крайней мере два дня это сближало нас и делало добрыми. Счастье так полезно; оно бодрит и согревает меня до благочестия гораздо эффективнее, чем любое количество испытаний и горестей, и неожиданное удовольствие — самый верный способ поставить меня на колени. Несмотря на протесты некоторых особо устроенных людей, что они становятся лучше от испытаний, я в это не верю. Такие вещи должны ожесточать нас, точно так же, как счастье должно делать нас слаще, добрее и мягче. И станет ли кто-нибудь утверждать, что нам подобает быть более благодарными за испытания, чем за благословения? Мы были созданы для того, чтобы быть счастливыми и принимать все предложенное счастье с благодарностью — на самом деле, никто из нас никогда не бывает достаточно благодарен, и все же каждый из нас получает так много, так очень много больше, чем мы заслуживаем. Я знаю одну женщину — она гостила у меня прошлым летом, — которая мрачно радуется, когда страдают те, кого она любит. Она верит, что это наш удел, и что это закаляет нас и идет нам на пользу, и она никого не стала бы ограждать даже от ненужной боли; она плачет вместе со страдальцем, но убеждена, что все это к лучшему. Что ж, пусть она продолжает придерживаться своих безрадостных убеждений; у нее нет сада, чтобы научить ее красоте и счастью святости, и она вовсе не желает его иметь; ее убеждения имеют печальный серый цвет грязных улиц и домов, среди которых она живет — печальный цвет человечества в массах. Покорность тому, что люди называют своим «уделом», просто низка. Если ваш удел заставляет вас плакать и быть несчастным, избавьтесь от него и возьмите другой; пробивайтесь сами; не слушайте криков ваших родственников, их насмешек или мольб; не позволяйте вашему собственному микроскопическому кругу предписывать ваши выходы и приходы; не бойтесь общественного мнения в лице соседа в соседнем доме, когда весь мир перед вами новый и сияющий, и все возможно, если вы только будете энергичны и независимы и схватите возможность за шиворот.