«Книга снобов»

КНИГА О СНОБАХ

Написанная одним из них (Уильям Мейкпис Теккерей)

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

ГЛАВА I — СНОБ В ШУТЛИВОМ ИЗЛОЖЕНИИ

ГЛАВА II — КОРОЛЕВСКИЙ СНОБ

ГЛАВА III — ВЛИЯНИЕ АРИСТОКРАТИИ НА СНОБОВ

ГЛАВА IV — ПРИДВОРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ И ЕГО ВЛИЯНИЕ НА СНОБОВ

ГЛАВА V — ЧЕМ ВОСХИЩАЮТСЯ СНОБЫ

ГЛАВА VI — О НЕКОТОРЫХ ДОСТОПОЧТЕННЫХ СНОБАХ

ГЛАВА VII — О НЕКОТОРЫХ ДОСТОПОЧТЕННЫХ СНОБАХ

ГЛАВА VIII — ВЕЛИКИЕ ГОРОДСКИЕ СНОБЫ

ГЛАВА IX — О НЕКОТОРЫХ ВОЕННЫХ СНОБАХ

ГЛАВА X — ВОЕННЫЕ СНОБЫ

ГЛАВА XI — О КЛЕРИКАЛЬНЫХ СНОБАХ

ГЛАВА XII — О КЛЕРИКАЛЬНЫХ СНОБАХ И СНОБИЗМЕ

ГЛАВА XIII — О КЛЕРИКАЛЬНЫХ СНОБАХ

ГЛАВА XIV — ОБ УНИВЕРСИТЕТСКИХ СНОБАХ

ГЛАВА XV — ОБ УНИВЕРСИТЕТСКИХ СНОБАХ

ГЛАВА XVI — О ЛИТЕРАТУРНЫХ СНОБАХ

ГЛАВА XVII — НЕМНОГО ОБ ИРЛАНДСКИХ СНОБАХ

ГЛАВА XVIII — СНОБЫ, УСТРАИВАЮЩИЕ ПРИЕМЫ

ГЛАВА XIX — СНОБЫ, ОБЕДАЮЩИЕ ВНЕ ДОМА

ГЛАВА XX — СНОБЫ, УСТРАИВАЮЩИЕ ОБЕДЫ: ПРОДОЛЖЕНИЕ

ГЛАВА XXI — НЕКОТОРЫЕ КОНТИНЕНТАЛЬНЫЕ СНОБЫ

ГЛАВА XXII — КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ СНОБИЗМ: ПРОДОЛЖЕНИЕ

ГЛАВА XXIII — АНГЛИЙСКИЕ СНОБЫ НА КОНТИНЕНТЕ

ГЛАВА XXIV — О НЕКОТОРЫХ СЕЛЬСКИХ СНОБАХ

ГЛАВА XXV — ВИЗИТ К НЕКОТОРЫМ СЕЛЬСКИМ СНОБАМ

ГЛАВА XXVI — О НЕКОТОРЫХ СЕЛЬСКИХ СНОБАХ

ГЛАВА XXVII — ВИЗИТ К НЕКОТОРЫМ СЕЛЬСКИМ СНОБАМ

ГЛАВА XXVIII — О НЕКОТОРЫХ СЕЛЬСКИХ СНОБАХ

ГЛАВА XXIX — ВИЗИТ К НЕКОТОРЫМ СЕЛЬСКИМ СНОБАМ

ГЛАВА XXX — О НЕКОТОРЫХ СЕЛЬСКИХ СНОБАХ

ГЛАВА XXXI — ВИЗИТ К НЕКОТОРЫМ СЕЛЬСКИМ СНОБАМ

ГЛАВА XXXII — СНОБИУМ ГАТЕРУМ

ГЛАВА XXXIII — СНОБЫ И БРАК

ГЛАВА XXXIV — СНОБЫ И БРАК

ГЛАВА XXXV — СНОБЫ И БРАК

ГЛАВА XXXVI — СНОБЫ И БРАК

ГЛАВА XXXVII — КЛУБНЫЕ СНОБЫ

ГЛАВА XXXVIII — КЛУБНЫЕ СНОБЫ

ГЛАВА XXXIX — КЛУБНЫЕ СНОБЫ

ГЛАВА XL — КЛУБНЫЕ СНОБЫ

ГЛАВА XLI — КЛУБНЫЕ СНОБЫ

ГЛАВА XLII — КЛУБНЫЕ СНОБЫ

ГЛАВА XLIII — КЛУБНЫЕ СНОБЫ

ГЛАВА XLIV — КЛУБНЫЕ СНОБЫ

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ О СНОБАХ

ПРЕДИСЛОВИЕ

(Необходимость труда о снобах, обоснованная историей и доказанная удачными примерами: я — тот человек, которому суждено написать этот труд; мое призвание провозглашено с великим красноречием; я показываю, что мир постепенно готовился к этому ТРУДУ и к этому ЧЕЛОВЕКУ; снобов следует изучать, как и другие объекты естественных наук, они — часть Прекрасного (с большой буквы). Они проникают во все классы; поучительный пример полковника Снобли.)

Мы все читали утверждение (в подлинности которого я позволяю себе усомниться, ибо на каких расчетах оно основано, хотелось бы мне знать?) — мы все, повторяю, имели удовольствие прочесть замечание о том, что когда времена и нужды мира призывают Человека, этот индивид находится. Так, во время Французской революции (которую читателю будет приятно встретить так рано), когда потребовалось дать нации корректирующую дозу, нашелся Робеспьер; доза, надо сказать, самая гнусная и тошнотворная, но жадно проглоченная пациентом, к великой конечной выгоде последнего: так, когда возникла необходимость вышвырнуть Джона Булля из Америки, выступил мистер Вашингтон и выполнил эту работу к общему удовлетворению: так, когда граф Олдборо был нездоров, появился профессор Холлоуэй со своими пилюлями и вылечил его светлость, согласно рекламе и т. д. и т. п. Можно привести бесчисленные примеры того, что когда нация испытывает острую нужду, помощь уже близка; точно так же, как в пантомиме (этом микрокосме), где, когда КЛОУНУ что-то нужно — грелка, ручка от насоса, гусь или дамская пелерина, — из-за кулис выходит субъект с тем самым предметом.

Далее, когда люди начинают какое-то дело, они всегда готовы доказать, что абсолютные нужды мира требовали его завершения. Скажем, это железная дорога: директора начинают с того, что «более тесное сообщение между Батершинсом и Дерринани-Бег необходимо для прогресса цивилизации и востребовано многотысячными возгласами великого ирландского народа». Или предположим, это газета: в проспекте говорится, что «в то время, когда Церковь находится в опасности, угрожаемая извне диким фанатизмом и нечестивым неверием, а изнутри подрываемая опасным иезуитством и самоубийственным расколом, возникла всеобщая потребность — страдающий народ взирает вокруг — в церковном защитнике и страже. Группа прелатов и джентльменов поэтому выступила в этот наш час опасности и решила основать газету БИДЛ» и т. д. и т. п. По крайней мере, один из этих пунктов неоспорим: либо публика нуждается в чем-то, и поэтому ей это предоставляют, либо публике что-то предоставляют, и поэтому она в этом нуждается.

Я долго ходил с убеждением, что у меня есть дело, которое нужно сделать — Труд, если хотите, с большой буквы; Цель, которую нужно осуществить; бездна, в которую нужно прыгнуть, как Курций, на коне и в полном вооружении; Великое Социальное Зло, которое нужно обнаружить и исправить. Это Убеждение Преследовало меня годами. Оно Шло за мной по Пятам на Оживленной Улице; Садилось Рядом со Мной в Одиноком Кабинете; Толкало Меня под Локоть, когда я Поднимал кубок с вином за Праздничным Столом; Преследовало меня в Лабиринте Роттен-Роу; Следовало за мной в Дальних Странах. На Галечном Пляже Брайтона или на Песке Маргита Голос Перекрывал Шум Моря; он Устраивался в моем ночном колпаке и Шептал: «Проснись, соня, твой Труд Еще Не Завершен». В прошлом году, при лунном свете, в Колизее, Маленький Настойчивый Голос Пришел ко мне и Сказал: «Смит или Джонс» (Имя Автора Здесь Ни при чем), «Смит или Джонс, мой милый друг, все это очень хорошо, но тебе следовало бы быть дома и писать свой великий труд о СНОБАХ».

Когда у человека есть такого рода призвание, пытаться уклониться от него — полная бессмыслица. Он должен высказаться перед народами; он должен выговориться, как сказал бы Джимс, иначе он задохнется и умрет. «Отметь про себя», — часто мысленно восклицал я, обращаясь к вашему покорному слуге, — «тот постепенный путь, которым ты готовился и теперь ведом непреодолимой необходимостью приступить к своему великому труду. Сначала был создан Мир: затем, как само собой разумеющееся, Снобы; они существовали годами и годами, и о них знали не больше, чем об Америке. Но вскоре — INGENS PATEBAT TELLUS — люди смутно осознали, что существует такая раса. Не более двадцати пяти лет назад появилось имя, выразительное односложное слово, чтобы обозначить эту расу. Это имя распространилось по Англии, как впоследствии железные дороги; Снобы известны и признаны во всей Империи, над которой, как мне дано понимать, никогда не заходит солнце. ПАНЧ появляется в самый подходящий момент, чтобы запечатлеть их историю: и появляется индивид, чтобы написать эту историю в ПАНЧЕ».

У меня (и за этот дар я поздравляю себя с Глубокой и Неизменной Благодарностью) есть глаз на сноба. Если Истинное есть Прекрасное, то Прекрасно изучать даже Снобизм; выслеживать снобов в истории, как некоторые маленькие собачки в Гэмпшире вынюхивают трюфели; бурить шахты в обществе и натыкаться на богатые жилы снобизма. Снобизм подобен Смерти в цитате из Горация, которую, надеюсь, вы никогда не слышали, «равной стопой бьющей в двери бедняков и пинающей ворота Императоров». Большая ошибка — судить о снобах легкомысленно и думать, что они существуют только среди низших классов. Огромный процент снобов, я полагаю, можно найти в каждом ранге этой бренной жизни. Вы не должны судить о снобах поспешно или вульгарно: делать это — значит самому быть снобом. Меня самого принимали за одного из них.

Когда я принимал воды в Баньигг-Уэллс и жил там в «Имперском отеле», напротив меня за завтраком некоторое время сидел сноб, настолько невыносимый, что я чувствовал, что никогда не получу никакой пользы от вод, пока он остается. Его звали подполковник Снобли, из некоего драгунского полка. Он носил лакированные сапоги и усы: он шепелявил, растягивал слова и пропускал «р» в словах: он постоянно щеголял и приглаживал свои лакированные бакенбарды огромным пылающим платком, который наполнял комнату запахом мускуса, настолько удушливым, что я решил сразиться с этим снобом, и что либо он, либо я должны покинуть гостиницу. Сначала я начал с ним безобидные разговоры; пугая его чрезвычайно, ибо он не знал, что делать, когда к нему так пристают, и никогда не имел ни малейшего представления, что кто-то может позволить себе такую вольность, как заговорить первым: затем я подал ему газету: затем, поскольку он не обращал внимания на эти знаки внимания, я стал пристально смотреть ему в лицо и — и использовать свою вилку в качестве зубочистки. После двух утр такой практики он не смог больше этого выносить и довольно быстро покинул это место.

Если полковник увидит это, вспомнит ли он того джентльмена, который спросил его, считает ли он Публиколера хорошим писателем, и выгнал его из отеля четырехзубой вилкой?

ГЛАВА I — СНОБ В ШУТЛИВОМ ИЗЛОЖЕНИИ

Существуют относительные и абсолютные снобы. Под абсолютными я подразумеваю таких людей, которые являются снобами везде, во всех компаниях, с утра до ночи, от юности до могилы, будучи от Природы наделенными Снобизмом, — а другие являются снобами только при определенных обстоятельствах и отношениях в жизни.

Например: я однажды знал человека, который совершил передо мной поступок столь же отвратительный, как тот, который я указал в последней главе как совершенный мной с целью вызвать отвращение у полковника Снобли; а именно, использование вилки в качестве зубочистки. Я однажды, повторяю, знал человека, который, обедая в моей компании в «Европейской кофейне» (напротив Большой оперы и, как все знают, единственном приличном месте для обеда в Неаполе), ел горошек с помощью ножа. Это был человек, чьим обществом я был поначалу очень доволен — действительно, мы встретились в кратере Везувия, а впоследствии были ограблены и взяты в заложники разбойниками в Калабрии, что не имеет отношения к делу — человек больших способностей, отличного сердца и разнообразных сведений; но я никогда раньше не видел его с блюдом горошка, и его поведение в отношении него причинило мне глубочайшую боль.

После того как я увидел, как он так публично себя ведет, мне оставался только один путь — прекратить знакомство. Я поручил общему другу (достопочтенному Поли Антусу) как можно деликатнее сообщить об этом джентльмену и сказать, что произошли болезненные обстоятельства — никоим образом не затрагивающие честь мистера Марроуфета или мое уважение к нему, — которые вынудили меня отказаться от близости с ним; и, соответственно, мы встретились и демонстративно не узнали друг друга той ночью на балу у герцогини Монте Фиаско.

Все в Неаполе отметили разрыв Дамона и Пифия — действительно, Марроуфет спасал мне жизнь не раз — но, как английский джентльмен, что я должен был делать?

Мой дорогой друг был в данном случае снобом ОТНОСИТЕЛЬНЫМ. Для людей высокого ранга любой другой нации не является снобизмом использовать нож упомянутым образом. Я видел, как Монте Фиаско чистил свою тарелку ножом, и каждый принц в компании делал то же самое. Я видел за гостеприимным столом Е.И.В. Великой герцогини Стефании Баденской — (которую, если эти скромные строки попадутся на ее императорские глаза, умоляют милостиво вспомнить самого преданного из ее слуг) — я видел, повторяю, как Наследная принцесса Потцаузенд-Доннерветтер (эта безмятежно-прекрасная женщина) использовала свой нож вместо вилки или ложки; я видел, как она чуть не проглотила его, клянусь Юпитером! как Рамо Сами, индийский фокусник. И дрогнул ли я? Уменьшилось ли мое уважение к принцессе? Нет, прекрасная Амалия! Одно из самых истинных чувств, когда-либо внушенных женщиной, было пробуждено в этой груди той леди. Прекрасная! долго, долго пусть нож подносит пищу к этим губам! самым красным и прекрасным в мире!

О причине моей ссоры с Марроуфетом я не говорил ни единой живой душе четыре года. Мы встречались в залах аристократии — наших друзей и родственников. Мы толкались в танце или за столом; но отчуждение продолжалось и казалось неисправимым до четвертого июня прошлого года.

Мы встретились у сэра Джорджа Голлопера. Мы были рассажены: он справа, ваш покорный слуга слева от восхитительной леди Г. Горошек был частью банкета — утки и зеленый горошек. Я дрожал, когда видел, как Марроуфету накладывают порцию, и отворачивался в тошноте, боясь увидеть оружие, вонзающееся в его ужасные челюсти.

Каково же было мое изумление, каков мой восторг, когда я увидел, что он использует вилку, как любой другой христианин! Он ни разу не применил холодную сталь. Старые времена нахлынули на меня — воспоминание о старых услугах — его спасение меня от разбойников — его галантное поведение в деле с графиней Деи Спиначи — его одолжение мне 1700 фунтов стерлингов. Я чуть не расплакался от радости — мой голос дрожал от волнения. «Джордж, мой мальчик!» — воскликнул я, — «Джордж Марроуфет, мой дорогой друг! бокал вина!»

Покраснев — глубоко тронутый — почти такой же взволнованный, как я сам, Джордж ответил: «ФРЭНК, ЧТО ЭТО БУДЕТ, ХОК ИЛИ МАДЕРА?» Я мог бы заключить его в объятия, если бы не присутствие компании. Мало знала леди Голлопер, что было причиной волнения, которое отправило утенка, которого я разделывал, на розовые атласные колени ее светлости. Самая добродушная из женщин простила ошибку, и дворецкий убрал птицу.

С тех пор мы стали самыми близкими друзьями, и, конечно, Джордж больше не повторял свою отвратительную привычку. Он приобрел ее в сельской школе, где выращивали горох и использовали только двузубые вилки, и только живя на Континенте, где использование четырехзубой вилки является обычным делом, он избавился от этого ужасного обычая.

В этом пункте — и только в этом — я признаю себя членом Школы Серебряной Вилки; и если эта история побудит хотя бы одного из моих читателей остановиться, торжественно исследовать свой собственный разум и спросить: «Ем ли я или не ем горох ножом?» — увидеть разрушение, которое может постичь его самого, если он продолжит эту практику, или его семью, если она будет видеть этот пример, эти строки были написаны не зря. А теперь, какими бы ни были другие авторы, я льщу себя надеждой, что будет признано, что я, по крайней мере, человек моральный.

Кстати, поскольку некоторые читатели туго соображают, я могу сказать, в чем мораль этой истории. Мораль такова: общество установило определенные обычаи, люди обязаны подчиняться закону общества и соответствовать его безобидным порядкам.

Если бы я пошел в Британский и иностранный институт (и упаси боже меня пойти туда под каким-либо предлогом или в каком-либо костюме) — если бы я пошел на одну из чаепитий в халате и туфлях, а не в обычном наряде джентльмена, а именно: в лодочках, золотом жилете, складном цилиндре, фальшивом жабо и белом галстуке — я бы оскорблял общество и ЕЛ ГОРОХ НОЖОМ. Пусть швейцары Института вышвырнут индивида, который так оскорбит. Такой нарушитель является, с точки зрения общества, самым выраженным и неисправимым Снобом. У него есть свой кодекс и полиция, как и у правительств, и тот, кто хочет извлечь выгоду из указов, изданных для их общего комфорта, должен им соответствовать.

Я от природы питаю отвращение к эготизму и ненавижу самовосхваление; но я не могу не рассказать здесь случай, иллюстрирующий данный вопрос, в котором, я должен думать, я действовал с немалой осмотрительностью.

Находясь в Константинополе несколько лет назад — (с деликатной миссией), — русские вели двойную игру между нами, и с нашей стороны стало необходимым нанять ДОПОЛНИТЕЛЬНОГО ПЕРЕГОВОРЩИКА — Лекербисс-паша Румелийский, тогдашний главный галеонджи Порты, дал дипломатический банкет в своем летнем дворце в Буюкдере. Я был слева от галеонджи, а русский агент, граф де Дидлофф, с его правой стороны. Дидлофф — денди, который умер бы от розы в ароматической боли: он пытался организовать мое убийство трижды в ходе переговоров; но, конечно, на публике мы были друзьями и приветствовали друг друга самым сердечным и очаровательным образом.

Галеонджи — или был, увы! ибо тетива лука покончила с ним — верный сторонник старой школы турецкой политики. Мы обедали пальцами и имели лепешки вместо тарелок; единственным нововведением, которое он допустил, было использование европейских ликеров, которыми он наслаждался с большим удовольствием. Он был огромным едоком. Среди блюд перед ним поставили очень большое — ягненка, приготовленного в шерсти, фаршированного черносливом, чесноком, асафетидой, стручковым перцем и другими приправами, самой отвратительной смесью, которую когда-либо нюхал или пробовал смертный. Галеонджи ел это в огромных количествах; и, следуя восточной моде, настаивал на том, чтобы помогать своим друзьям направо и налево, а когда ему попадался особенно острый кусочек, он проталкивал его своими собственными руками прямо в рот своим гостям.

Я никогда не забуду выражение лица бедного Дидлоффа, когда его Превосходительство, скатав большое количество этого в шарик и воскликнув: «Бук, бук» (это очень хорошо), ввел ужасный болюс Дидлоффу. Глаза русского ужасно вращались, когда он его получил: он проглотил его с гримасой, которая, как я думал, должна предшествовать конвульсиям, и, схватив бутылку рядом с собой, которую он принял за Сотерн, но которая оказалась французским бренди, он выпил почти пинту, прежде чем понял свою ошибку. Это его доконало; его вынесли из столовой почти мертвым и положили остывать в летнем домике на Босфоре.

Когда пришла моя очередь, я проглотил приправу с улыбкой, сказал «Бисмиллях», облизнул губы с легким удовольствием, а когда подали следующее блюдо, сам скатал шарик так ловко и с такой грацией засунул его в рот старому галеонджи, что его сердце было покорено. Россия была немедленно выведена из игры, и ДОГОВОР в Кабобанополе БЫЛ ПОДПИСАН. Что касается Дидлоффа, то с НИМ было покончено: его отозвали в Санкт-Петербург, и сэр Родерик Мурчисон видел его под номером 3967 работающим на Уральских рудниках.

Мораль этой истории, мне не нужно говорить, заключается в том, что в обществе есть много неприятных вещей, которые вы обязаны проглотить, и сделать это с улыбающимся лицом.

ГЛАВА II — КОРОЛЕВСКИЙ СНОБ

Давным-давно, в начале правления ее нынешнего Грациозного Величества, случилось «прекрасным летним вечером», как сказал бы мистер Джеймс, что три или четыре молодых кавалера пили чашу вина после обеда в гостинице под названием «Королевский герб», которую содержала госпожа Андерсон в королевской деревне Кенсингтон. Это был благоуханный вечер, и путники смотрели на оживленную сцену. Высокие вязы древних садов были в полном цвету, и бесчисленные колесницы английской знати проносились мимо к соседнему дворцу, где принц Сассекс (чей доход в последнее время позволял ему устраивать только чаепития) развлекал свою королевскую племянницу на государственном банкете. Когда кареты вельмож высаживали своих владельцев у банкетного зала, их лакеи и слуги приходили выпить флакон коричневого эля в садах «Королевского герба» неподалеку. Мы наблюдали за этими парнями из нашего окна. Клянусь святым Бонифацием, это было редкое зрелище!

Тюльпаны в садах минхера Ван Дунка были не более великолепны, чем ливреи этих слуг в пестрых камзолах. Все полевые цветы цвели на их жабо, все цвета радуги мерцали в их плюшевых бриджах, и те, что были с длинными тростями, расхаживали по саду с той очаровательной торжественностью, тем восхитительным дрожащим щегольством икр, которое всегда вызывало у нас неистовое восхищение. Дорожка была недостаточно широкой для них, когда эполеты вышагивали по ней в канареечном, малиновом и светло-голубом.

Внезапно, посреди их гордости, зазвенел маленький колокольчик, открылась боковая дверь, и (после того как они высадили свою Королевскую Госпожу) вошли собственные малиновые лакеи ее Величества с эполетами и черным плюшем.

Жалко было видеть, как другие бедные Джоны ускользают при этом прибытии! Ни один из честных частных Плюшей не мог устоять перед Королевскими Лакеями. Они покинули дорожку: они прокрались в темные углы и пили свое пиво в тишине. Королевский Плюш владел садом до тех пор, пока не был объявлен обед Королевского Плюша, когда он удалился, и мы услышали из павильона, где они обедали, консервативные приветствия, речи и кентские огни. Других Лакеев мы больше никогда не видели.

Мои дорогие Лакеи, столь абсурдно тщеславные в один момент и столь жалкие в следующий, являются лишь типами своих хозяев в этом мире. ТОТ, КТО НИЗКО ВОСХИЩАЕТСЯ НИЗКИМИ ВЕЩАМИ, — СНОБ, — возможно, это безопасное определение этого характера.

И именно поэтому я, с величайшим уважением, осмелился поставить Королевского Сноба во главе своего списка, заставляя всех остальных уступать ему дорогу, как Лакеев перед королевским представителем в Кенсингтонских садах. Сказать о том или ином Грациозном Суверене, что он сноб, — значит лишь сказать, что его Величество — человек. Короли тоже люди и снобы. В стране, где снобы составляют большинство, главный из них, конечно, не может быть непригодным к управлению. У нас они преуспели на удивление.

Например, Яков I был снобом, и шотландским снобом, а мир не содержит более оскорбительного существа. Кажется, у него не было ни одного из хороших качеств человека — ни мужества, ни щедрости, ни честности, ни мозгов; но почитайте, что великие богословы и доктора Англии говорили о нем! Карл II, его внук, был мошенником, но не снобом; в то время как Людовик XIV, его старый современник — великий поклонник париков — всегда казался мне самым несомненным и Королевским Снобом.

Я не буду, однако, приводить примеры Королевских Снобов из нашей собственной страны, а сошлюсь на соседнее королевство, Брентфорд — и его монарха, покойного великого и оплакиваемого Георга IV. С тем же смирением, с каким лакеи в «Королевском гербе» уступали дорогу Королевскому Плюшу, аристократия Брентфордской нации склонялась и пресмыкалась перед Георгом и провозгласила его первым джентльменом Европы. И удивительно думать, каково мнение джентльменов о джентльмене, если они дали Георгу такой титул.

Что значит быть джентльменом? Значит ли это быть честным, быть благородным, быть щедрым, быть храбрым, быть мудрым и, обладая всеми этими качествами, проявлять их самым изящным внешним образом? Должен ли джентльмен быть верным сыном, истинным мужем и честным отцом? Должна ли его жизнь быть приличной — его счета оплачены — его вкусы высокими и элегантными — его цели в жизни возвышенными и благородными? Одним словом, не должна ли Биография Первого Джентльмена Европы быть такого рода, чтобы ее можно было с пользой читать в школах для молодых леди и изучать с выгодой в семинариях для молодых джентльменов? Я задаю этот вопрос всем наставникам молодежи — миссис Эллис и Женщинам Англии; всем школьным учителям, от доктора Хоутри до мистера Сквирса. Я вызываю перед собой ужасный трибунал юности и невинности, в сопровождении его почтенных наставников (как десять тысяч краснощеких детей-сирот в соборе Святого Павла), заседающих в суде, и Георга, защищающего свое дело посредине. Вон из суда, вон из суда, толстый старый Флоризель! Бидлы, вышвырните этого раздутого, прыщавого человека! — Если Георг ДОЛЖЕН иметь статую в новом Дворце, который строит Брентфордская нация, ее следует установить в Зале Лакеев. Его следует изобразить кроящим сюртук, в каковом искусстве, как говорят, он преуспел. Он также изобрел пунш «Мараскино», пряжку для обуви (это было в расцвете его юности и в зените силы его изобретательности) и китайский павильон, самое отвратительное здание в мире. Он мог управлять четверкой лошадей почти так же хорошо, как брайтонский кучер, мог элегантно фехтовать, и, говорят, хорошо играл на скрипке. И он улыбался с таким неотразимым очарованием, что люди, представленные его августейшему присутствию, становились его жертвами, телом и душой, как кролик становится добычей большого удава.

Я готов поспорить, что если бы мистер Виддикомб был в результате революции возведен на трон Брентфорда, люди были бы так же очарованы его неотразимо величественной улыбкой и дрожали бы, преклоняя колени, чтобы поцеловать его руку. Если бы он поехал в Дублин, они воздвигли бы обелиск на месте, где он впервые высадился, как это сделали жители Пэддиленда, когда Георг посетил их. Мы все с восторгом читали ту историю о путешествии Короля в Хаггисленд, где его присутствие вызвало такую ярость лояльности и где самый известный человек страны — Барон Брэдвардин — поднявшись на борт королевской яхты и найдя стакан, из которого пил Георг, положил его в карман своего сюртука как бесценную реликвию и снова сошел на берег в своей лодке. Но Барон сел на стакан и разбил его, и сильно порезал полы своего сюртука; и бесценная реликвия была навсегда потеряна для мира. О благородный Брэдвардин! какое старомодное суеверие могло поставить вас на колени перед таким идолом?

Если вы хотите пофилософствовать о бренности человеческих дел, пойдите и посмотрите на фигуру Георга в его настоящих, идентичных одеждах в музее восковых фигур. — Вход один шиллинг. Дети и лакеи — шесть пенсов. Идите и заплатите шесть пенсов.

ГЛАВА III — ВЛИЯНИЕ АРИСТОКРАТИИ НА СНОБОВ

В прошлое воскресенье, будучи в церкви в этом городе, когда служба только что закончилась, я услышал, как два сноба беседовали о священнике. Один спрашивал другого, кто этот священнослужитель? «Это мистер такой-то», — ответил второй сноб, — «домашний капеллан графа Как-его-там». «О, правда?» — сказал первый сноб с тоном невыразимого удовлетворения. — Ортодоксальность и личность священника были сразу же определены в уме этого сноба. Он не знал о графе ничего больше, чем о капеллане, но он принял характер последнего на основании авторитета первого; и пошел домой вполне довольный его Преподобием, как маленький пресмыкающийся сноб.

Этот инцидент дал мне больше пищи для размышлений, чем даже проповедь: и удивление по поводу масштабов и распространенности лордопоклонства в этой стране. Какое значение могло иметь для сноба, является ли его Преподобие капелланом его светлости или нет? Какое поклонение Пэрству существует во всей этой свободной стране! Как мы все вовлечены в него и более или менее стоим на коленях. — И что касается великого предмета, находящегося в руках, я думаю, что влияние Пэрства на Снобизм было более примечательным, чем влияние любого другого института. Увеличение, поощрение и поддержание снобов — среди «бесценных услуг», как говорит лорд Джон Рассел, которыми мы обязаны знати.

Иначе быть не может. Человек становится невероятно богатым, или он успешно занимается махинациями в помощь Министру, или он выигрывает великую битву, или подписывает договор, или является ловким юристом, который получает множество гонораров и восходит на скамью судей; и страна вознаграждает его навсегда золотой короной (с большим или меньшим количеством шариков или листьев), титулом и рангом законодателя. «Ваши заслуги столь велики», — говорит нация, — «что ваши дети будут допущены править нами, в некотором роде. Совершенно не важно, что ваш старший сын — дурак: мы считаем ваши услуги столь примечательными, что он получит право на ваши почести, когда смерть освободит ваши благородные туфли. Если вы бедны, мы дадим вам такую сумму денег, которая позволит вам и старшему из вашего рода вечно жить в достатке и великолепии. Это наше желание, чтобы в этой счастливой стране был выделен род, который будет занимать первый ранг, иметь первые призы и шансы во всех правительственных должностях и патронажах. Мы не можем сделать всех ваших дорогих детей Пэрами — это сделало бы Пэрство обыденным и переполнило бы Палату лордов неудобным образом — но младшие получат все, что может дать Правительство: они получат лучшие места: они будут Капитанами и Подполковниками в девятнадцать лет, когда седовласые старые лейтенанты тратят тридцать лет на муштру: они будут командовать кораблями в двадцать один год, и ветераны, которые сражались до того, как они родились. И поскольку мы в высшей степени свободный народ, и чтобы поощрить всех людей выполнять свой долг, мы говорим любому человеку любого ранга — стань невероятно богатым, получай огромные гонорары как юрист, или произноси великие речи, или отличись и выиграй битвы — и ты, даже ты, войдешь в привилегированный класс, и твои дети будут естественно править нашими».

Как мы можем помочь Снобизму с таким чудовищным национальным институтом, воздвигнутым для его поклонения? Как мы можем помочь пресмыкаться перед Лордами? Плоть и кровь не могут иначе. Какой человек может противостоять этому чудовищному искушению? Вдохновленные тем, что называется благородным соревнованием, некоторые люди хватаются за почести и выигрывают их; другие, слишком слабые или подлые, слепо восхищаются и пресмыкаются перед теми, кто их получил; другие, не будучи в состоянии их приобрести, яростно ненавидят, оскорбляют и завидуют. Есть только несколько мягких и ничуть не тщеславных философов, которые могут наблюдать состояние общества, а именно: организованное подхалимство: — низкое поклонение Человеку-и-Маммоне, установленное по приказу закона: — Снобизм, одним словом, увековеченный, — и спокойно отмечать это явление. И из этих спокойных моралистов, интересно, есть ли хоть один, чье сердце не забилось бы от удовольствия, если бы его увидели идущим под руку с парой герцогов по Пэлл-Мэлл? Нет, в нашем состоянии общества невозможно не быть иногда снобом.

С одной стороны, это поощряет простолюдина быть снобистски подлым, а дворянина — снобистски высокомерным. Когда благородная маркиза пишет в своих путешествиях о тяжелой необходимости, под которой находятся путешественники на пароходах, вступая в контакт «со всеми видами и условиями людей»: подразумевая, что общение с Божьими тварями неприятно ее Светлости, которая является их превосходительством: — когда, повторяю, Маркиза —— пишет в такой манере, мы должны учитывать, что из ее естественного сердца любой женщине было бы невозможно иметь такое чувство; но что привычка пресмыкаться и ползать, которую все окружающие приняли по отношению к этой прекрасной и великолепной леди, — этой владелице стольких черных и других бриллиантов, — действительно побудила ее поверить, что она выше мира в целом: и что люди не должны общаться с ней, кроме как с трепетом на расстоянии. Я помню, как однажды был в городе Большой Каир, через который проезжал Европейский Королевский Принц по пути в Индию. Однажды ночью в гостинице было большое беспокойство: человек утопился в колодце неподалеку: все обитатели отеля с шумом ворвались во Двор, и среди прочих ваш покорный слуга, который спросил у некоего молодого человека причину беспокойства. Откуда мне было знать, что этот молодой джентльмен — принц? На нем не было короны и скипетра: он был одет в белый пиджак и фетровую шляпу: но он выглядел удивленным, что кто-то говорит с ним: ответил невнятным односложным словом и — ПОМАНИЛ СВОЕГО АДЪЮТАНТА, ЧТОБЫ ТОТ ПОДОШЕЛ И ПОГОВОРИЛ СО МНОЙ. Это наша вина, а не великих, что они должны воображать себя настолько выше нас. Если вы БУДЕТЕ бросаться под колеса, Джаггернаут проедет по вам, поверьте мне; и если бы вы и я, мой дорогой друг, ежедневно совершали Коутоу перед нами — находили людей, которые каждый раз, когда мы появлялись, пресмыкались в рабском обожании, мы бы вполне естественно впали в манеры превосходства и приняли бы величие, которым мир настаивал на наделении нас.

Вот пример из путешествий лорда Л—— того спокойного, добродушного, несомненного способа, которым великий человек принимает поклонение своих подчиненных. Сделав несколько глубоких и остроумных замечаний о городе Брюсселе, его светлость говорит: — «Останавливаясь несколько дней в отеле Бель Вю, заведении, которое сильно переоценено и совсем не такое комфортабельное, как отель де Франс, — я познакомился с доктором Л——, врачом Миссии. Он хотел оказать мне почести места, и заказал для нас ОБЕД ГУРМАНА у главного ресторатора, утверждая, что он превосходит Роше в Париже. Шесть или восемь человек участвовали в развлечении, и мы все согласились, что он бесконечно уступает парижскому и гораздо более экстравагантен. Вот и все о копии».

И вот и все о джентльмене, который дал обед. Доктор Л——, желая оказать его светлости «честь места», угощает его лучшими яствами, которые могут купить деньги, — и мой лорд находит развлечение экстравагантным и неполноценным. Экстравагантным! это не было экстравагантно для НЕГО; — Неполноценным! Мистер Л—— сделал все возможное, чтобы удовлетворить эти благородные челюсти, и мой лорд принимает развлечение и отпускает дающего с упреком. Это похоже на треххвостого пашу, ворчащего по поводу неудовлетворительного бакшиша.

Но как может быть иначе в стране, где лордопоклонство является частью нашего вероучения и где наших детей воспитывают уважать «Пэрство» как вторую Библию англичанина?

ГЛАВА IV — ПРИДВОРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ И ЕГО ВЛИЯНИЕ НА СНОБОВ

Пример — лучшее из наставлений; так что давайте начнем с правдивой и подлинной истории, показывающей, как воспитываются молодые аристократические снобы и как рано может расцвести их Снобизм. Одна прекрасная и модная леди — (простите, милостивая мадам, что ваша история стала достоянием общественности; но она настолько моральна, что должна быть известна всему миру) — рассказала мне, что в ранней юности у нее была маленькая знакомая, которая теперь, действительно, тоже прекрасная и модная леди. Упоминая мисс Снобки, дочь сэра Снобби Снобки, чье представление при Дворе вызвало такой сенсацию, нужно ли мне говорить больше?

Когда мисс Снобки была настолько мала, что находилась в детской, и гуляла рано утром в Сент-Джеймсском парке, под защитой французской гувернантки и в сопровождении огромного волосатого лакея в канареечной ливрее Снобки, она иногда во время этих прогулок встречала молодого лорда Клода Лоллипопа, младшего сына маркиза Силлабаба. В самый разгар сезона, по какой-то необъяснимой причине, Снобки внезапно решили покинуть город. Мисс Снобки поговорила со своей подругой и доверенным лицом. «Что скажет бедный Клод Лоллипоп, когда узнает о моем отъезде?» — спросила нежносердечная девочка.

«О, возможно, он не узнает об этом», — отвечает доверенное лицо.

«МОЯ ДОРОГАЯ, ОН ПРОЧИТАЕТ ОБ ЭТОМ В ГАЗЕТАХ», — ответила милая маленькая модная плутовка семи лет от роду. Она уже знала свою важность и то, как весь мир Англии, как все желающие быть благородными люди, как все поклонники серебряной вилки, как все сплетники, как все жены бакалейщиков, жены портных, жены адвокатов и купцов, и люди, живущие в Клэпхэме и Брансуик-сквер, — у которых нет больше шансов общаться со Снобки, чем у моего любимого читателя обедать с Императором Китая, — все же с интересом наблюдали за передвижениями Снобки и были рады узнать, когда они приезжали в Лондон и покидали его.

Вот отчет о платье мисс Снобки и ее матери, леди Снобки, из газет: —

«МИСС СНОБКИ.

Придворный наряд, состоящий из желтого платья из нанковой иллюзии поверх нижней юбки из богатого горохово-зеленого вельвета, отделанного en tablier, с букетами брюссельской капусты: лиф и рукава изящно отделаны калиманко и украшены розовым шлейфом и белой редиской. Головной убор — морковь и кружевные ленты.

«ЛЕДИ СНОБКИ.

Придворный костюм, состоящий из шлейфа из самых превосходных пекинских платков, элегантно отделанных блестками, фольгой и красной тесьмой. Лиф и нижнее платье из небесно-голубого вельвета, отделанные буфами и узлами из шнуров от колокольчиков. Нагрудник — кекс. Головной убор — птичье гнездо с райской птицей поверх богатого латунного дверного молотка en ferroniere. Этот великолепный костюм от мадам Кринолин с Риджент-стрит был объектом всеобщего восхищения».

Это то, что вы читаете. О, миссис Эллис! О, матери, дочери, тети, бабушки Англии, это тот сорт писанины, который помещают в газеты для вас! Как вы можете не быть матерями, дочерьми и т. д. снобов, пока эта чепуха перед вами?

Вы запихиваете маленькую розовую ножку китайской юной леди из высшего общества в туфельку размером с солонку и держите бедные маленькие пальчики там в заточении и скрученными так долго, что карликовость становится неисправимой. Позже нога не расширилась бы до естественного размера, даже если бы вы дали ей стиральную лохань вместо обуви, и всю свою жизнь у нее маленькие ножки, и она калека. О, моя дорогая мисс Уиггинс, благодарите звезды, что те ваши прекрасные ножки — хотя я заявляю, когда вы ходите, они настолько малы, что почти невидимы — благодарите звезды, что общество никогда так не упражнялось на них; но посмотрите вокруг и увидите, как у многих наших друзей в высших кругах МОЗГИ были так преждевременно и безнадежно сдавлены и искажены.

Как вы можете ожидать, что эти бедные существа будут двигаться естественно, когда мир и их родители так жестоко изуродовали их? Пока существует ПРИДВОРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ, как, черт возьми, люди, чьи имена занесены в него, могут когда-либо поверить, что они равны той пресмыкающейся расе, которая ежедневно читает этот отвратительный мусор? Я верю, что наша страна — единственная в мире сейчас, где ПРИДВОРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ остается в полном расцвете — где вы читаете: «Сегодня его Королевское Высочество принц Паттипан был на прогулке в своей коляске». «Принцесса Пиммини была на прогулке в сопровождении своих фрейлин и в сопровождении своей куклы» и т. д. Мы смеемся над торжественностью, с которой Сен-Симон объявляет, что ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО СЕГОДНЯ ПРИНИМАЕТ ЛЕКАРСТВО. У нас под носом ежедневно происходит то же самое безумие. Этот удивительный и таинственный человек, автор ПРИДВОРНОГО КАЛЕНДАРЯ, каждую ночь заходит со своим бюджетом в газетные офисы. Я однажды просил редактора газеты позволить мне устроить засаду и увидеть его.

Мне рассказывали, что в одном королевстве, где есть король-консорт немецкого происхождения (должно быть, в Португалии, ибо королева той страны вышла замуж за немецкого принца, которым туземцы весьма восхищаются и которого глубоко уважают), всякий раз, когда консорт развлекается охотой в кроличьих садках Синтры или в фазаньем заповеднике Мафры, у него, разумеется, есть егерь, который заряжает его ружья, затем их передают дворянину, его шталмейстеру, а дворянин передает их принцу, который палит вовсю, — возвращает разряженное ружье дворянину, тот отдает его егерю, и так далее. Но принц НЕ БЕРЕТ РУЖЬЕ ИЗ РУК ЗАРЯЖАЮЩЕГО.

Пока существует этот неестественный и чудовищный этикет, будут существовать и снобы. Все трое участников этой процедуры в данный момент являются снобами.

1. Егерь — наименьший сноб из всех, ибо он исполняет свой ежедневный долг; но здесь он выступает как сноб, то есть в положении унижения перед другим человеческим существом (принцем), с которым ему дозволено общаться только через посредника. Свободный португальский егерь, который считает себя недостойным прямого общения с кем-либо, признает себя снобом.

2. Дежурный дворянин — сноб. Если принца унижает получение ружья из рук егеря, то унизительно и для дежурного дворянина выполнять эту услугу. Он ведет себя как сноб по отношению к егерю, которого он не допускает к общению с принцем, — и как сноб по отношению к принцу, которому он оказывает унизительное почтение.

3. Король-консорт Португалии — сноб, ибо оскорбляет ближних своих подобным образом. Нет никакого вреда в том, чтобы принимать услуги егеря напрямую; но косвенно он оскорбляет саму выполняемую работу и слуг, которые ее выполняют; и поэтому, осмелюсь заметить, он является самым несомненным, хотя и королевским, снобом.

А затем вы читаете в DIARIO DO GOBERNO: «Вчера Его Величество король развлекался охотой в лесах Синтры в сопровождении полковника, достопочтенного Уискерандо Сомбреро. Его Величество вернулся во дворец Несесидадеш к завтраку в...» и т. д.

О! Этот ПРИДВОРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ! Еще раз восклицаю я.

Долой ПРИДВОРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ — этот двигатель и распространитель снобизма! Я обещаю подписаться на год на любую ежедневную газету, которая будет выходить без ПРИДВОРНОГО КАЛЕНДАРЯ, — будь то хоть сама MORNING HERALD. Когда я читаю эту чепуху, я прихожу в ярость; я чувствую себя нелояльным, цареубийцей, членом Клуба телячьих голов. Единственная история из ПРИДВОРНОГО КАЛЕНДАРЯ, которая когда-либо меня позабавила, — это история о короле Испании, которого зажарили заживо, потому что у премьер-министра не было времени приказать лорду-камергеру распорядиться, чтобы главный золотой жезл приказал первому пажу в ожидании велеть главному лакею попросить горничную принести ведро воды, чтобы потушить Его Величество.

Я подобен паше о трех бунчуках, которому султан присылает СВОЙ ПРИДВОРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ — тетиву от лука.

Он ДУШИТ меня. Да будет его использование отменено навсегда.

ГЛАВА V — ЧЕМ ВОСХИЩАЮТСЯ СНОБЫ

Теперь давайте рассмотрим, как трудно даже великим людям перестать быть снобами. Читателю, чьи тонкие чувства оскорблены утверждением, что короли, принцы и лорды — снобы, легко сказать: «Вы сами признанный сноб. Пытаясь изобразить снобов, вы копируете лишь собственную уродливую физиономию с нарциссическим самодовольством и глупостью». Но я прощу этот всплеск дурного настроения моему постоянному читателю, приняв во внимание несчастье его рождения и страны. Возможно, ни один британец не может не быть снобом в той или иной степени. Если людей можно убедить в этом факте, то, безусловно, достигнут огромный успех. Если я указал на болезнь, будем надеяться, что другие ученые мужи смогут найти лекарство.

Если вы, человек среднего достатка, — сноб, вы, которому никто не льстит особо; вы, у которого нет прихлебателей; вы, перед которым не кланяются подобострастные лакеи или лавочники; вы, которому полицейский велит двигаться дальше; вы, которого толкают в толпе этого мира, среди снобов, наших братьев, — подумайте, насколько труднее избежать этого человеку, который не имеет ваших преимуществ и всю свою жизнь подвергается лести, будучи мишенью для низости; подумайте, как трудно идолу снобов не быть снобом.

Когда я рассуждал со своим другом Эудженио в такой впечатляющей манере, мимо нас прошел лорд Бакрэм, сын маркиза Бэгвига, и постучал в дверь семейного особняка на Ред-Лайон-сквер. Его благородные отец и мать, как всем известно, занимали видные посты при дворах покойных монархов. Маркиз был лордом кладовой, а ее светлость — леди пудреной комнаты королевы Шарлотты. Бак (как я его называю, ибо мы очень близки) кивнул мне, проходя мимо, а я продолжил показывать Эудженио, как невозможно этому дворянину не быть одним из нас, будучи всю жизнь объектом воздействия снобов.

Его родители решили дать ему государственное образование и отправили его в школу в самом раннем возрасте. Преподобный Отто Роуз, доктор богословия, директор подготовительной академии для юных дворян и джентльменов в Ричмонд-Лодж, взял этого маленького лорда в оборот и пал ниц, поклоняясь ему. Он всегда представлял его отцам и матерям, которые приходили навестить своих детей в школе. Он с гордостью и удовольствием ссылался на светлейшего маркиза Бэгвига как на одного из добрых друзей и покровителей своей семинарии. Он сделал лорда Бакрэма приманкой для такого множества учеников, что к Ричмонд-Лодж пристроили новое крыло и добавили тридцать пять новых маленьких кроваток с белым димити. Миссис Роуз имела обыкновение брать маленького лорда с собой в одноконном экипаже, когда наносила визиты, пока жена ректора и жена хирурга почти не умирали от зависти. Когда обнаружилось, что его собственный сын и лорд Бакрэм вместе грабили фруктовый сад, доктор высек свою собственную плоть и кровь самым немилосердным образом за то, что тот сбил юного лорда с пути истинного. Он расстался с ним со слезами. На письменном столе доктора всегда лежало письмо, адресованное светлейшему маркизу Бэгвигу, когда он принимал каких-либо посетителей.

В Итоне из лорда Бакрэма выбили немало снобизма, и его пороли с полным беспристрастием. Однако даже там за ним следовала избранная группа сосунков-подхалимов. Юный Крез одолжил ему двадцать три новеньких соверена из банка своего отца. Юный Снейли делал за него упражнения и пытался «познакомиться с ним дома»; но юный Булл побил его в драке, длившейся пятьдесят пять минут, и его несколько раз с большой пользой высекли за то, что он недостаточно хорошо начистил ботинки своего хозяина Смита. Мальчики — не все подхалимы на заре жизни.

Но когда он поступил в университет, толпы подхалимов поползли за ним. Тьюторы льстили ему. Члены колледжа осыпали его неуклюжими комплиментами. Декан никогда не замечал его отсутствия в часовне и не слышал шума, доносившегося из его комнат. Множество почтенных молодых людей (именно среди почтенных, класса Бейкер-стрит, снобизм процветает больше, чем среди любого другого круга людей в Англии) — множество этих людей цеплялись за него, как пиявки. Теперь не было конца займам денег у Креза; и Бакрэм не мог выехать на охоту, чтобы Снейли (робкое по натуре существо) не оказался в поле и не взял бы любой прыжок, через который решил прыгнуть его друг. Юный Роуз поступил в тот же колледж, будучи придержан для этой цели своим отцом. Он потратил квартальное пособие, чтобы дать Бакрэму один обед; но он знал, что ему всегда простят расточительность ради такого дела; и десятифунтовая банкнота всегда приходила ему из дома, когда он упоминал имя Бакрэма в письме. Какие дикие видения входили в головы миссис Подж и мисс Подж, жены и дочери директора колледжа лорда Бакрэма, я не знаю, но этот почтенный старый джентльмен был по натуре слишком глубоким лакеем, чтобы хоть на минуту подумать, что его ребенок может выйти замуж за дворянина. Поэтому он поспешил с союзом своей дочери с профессором Крэбом.

Когда лорд Бакрэм, получив почетную степень (ибо Альма-матер тоже сноб и пресмыкается перед лордом, как и все остальные), — когда лорд Бакрэм отправился за границу заканчивать свое образование, вы все знаете, каким опасностям он подвергался и сколько сетей было расставлено для него. Леди Лич и ее дочери следовали за ним из Парижа в Рим и из Рима в Баден-Баден; мисс Леггитт разрыдалась у него на глазах, когда он объявил о своем решении покинуть Неаполь, и упала в обморок на плечо своей маменьки; капитан Макдрагон из Макдрагонстауна, графство Типперэри, вызвал его, чтобы «объяснить свои намерения в отношении его сестры, мисс Амалии Макдрагон из Макдрагонстауна», и предложил застрелить его, если он не женится на этом безупречном и прекрасном создании, которую впоследствии повел к алтарю мистер Мафф в Челтнеме. Если бы упорство и сорок тысяч фунтов наличными могли соблазнить его, мисс Лидия Крез, несомненно, стала бы леди Бакрэм. Граф Товровский был рад взять ее с половиной денег, как знает весь благородный мир.

А теперь, возможно, читателю не терпится узнать, что это за человек, который ранил столько женских сердец и который был таким поразительным любимцем у мужчин. Если бы мы стали описывать его, это было бы переходом на личности. К тому же совершенно неважно, что это за человек или каковы его личные качества.

Предположим, он молодой дворянин с литературными наклонностями и опубликовал стихи, сколь угодно глупые и слабые, — снобы раскупят тысячи его томов: издатели (которые отказались от моих «Страстоцветов» и моей грандиозной эпопеи за любую цену) дадут ему все, что он захочет. Предположим, он дворянин веселого нрава и имеет пристрастие вырывать дверные молотки, посещать джиновые лавки и полуубивать полицейских: публика добродушно отнесется к его развлечениям и скажет, что он сердечный, честный малый. Предположим, он любит азартные игры и скачки; и имеет пристрастие быть шулером, и иногда снисходит до того, чтобы ощипать голубка в карты; публика простит его, и многие честные люди будут ухаживать за ним, как ухаживали бы за взломщиком, если бы он оказался лордом. Предположим, он идиот; все же, согласно славной конституции, он достаточно хорош, чтобы управлять НАМИ. Предположим, он честный, благородный джентльмен; тем лучше для него самого. Но он может быть ослом, и все же уважаемым; или негодяем, и все же чрезвычайно популярным; или мошенником, и все же для него найдутся оправдания. Снобы все равно будут поклоняться ему. Мужчины-снобы будут оказывать ему честь, а женщины — смотреть на него с симпатией, каким бы отвратительным он ни был.

ГЛАВА VI — О НЕКОТОРЫХ ПОЧТЕННЫХ СНОБАХ

Получив немало порицаний за то, что я затащил монархов, принцев и почтенное дворянство в категорию снобов, я надеюсь угодить всем в этой главе, заявив свое твердое мнение, что именно среди ПОЧТЕННЫХ классов этой обширной и счастливой империи можно найти наибольшее изобилие снобов. Я шагаю по моей любимой Бейкер-стрит (я занят жизнеописанием Бейкера, основателя этой знаменитой улицы), я гуляю по Харли-стрит (где на каждом втором доме висит траурный щит), Уимпол-стрит, которая так же весела, как катакомбы — мрачный мавзолей благородства: — я брожу вокруг Риджентс-парка, где штукатурка отваливается от стен домов; где методистские проповедники вещают трем маленьким детям в зеленых оградах, а пухлые валетудинарии скачут галопом в одинокой грязи: — я пробираюсь через сомнительные ЗИГЗАГИ Мейфэр, где можно увидеть экипаж миссис Китти Лоример, припаркованный рядом с фамильной каретой леди Лоллипоп, украшенной гербами; — я брожу по Белгравии, этому бледному и вежливому району, где все жители выглядят чопорно и правильно, а особняки выкрашены в слабый белесо-коричневый цвет: я теряюсь в новых площадях и террасах блестящей новенькой линии Бейсуотер-и-Тайберн-Джанкшен; и в каждом из этих районов меня посещает одна и та же истина. Я останавливаюсь перед любым домом наугад и говорю: «О дом, ты обитаем — о молоток, в тебя стучат — о неодетый лакей, греющий свои ленивые икры, пока ты прислоняешься к железным перилам, тебе платят — снобы». Это потрясающая мысль; и почти достаточно свести благожелательный ум с ума, думая, что, возможно, нет ни одного из десяти тех домов, где «Пэрство» не лежало бы на столе в гостиной. Учитывая вред, который приносит эта глупая лживая книга, я бы сжег все ее экземпляры, как цирюльник сжег все книги Дон Кихота о надувательском рыцарстве.

Посмотрите на этот грандиозный дом посреди площади. Там живет граф Лафкорриб: у него пятьдесят тысяч в год. DEJEUNER DANSANT, устроенный в его доме на прошлой неделе, стоил, кто знает сколько? Только цветы для комнаты и букеты для дам стоили четыреста фунтов. Тот человек в коричневых брюках, плачущий на ступенях, — кредитор: лорд Лафкорриб разорил его и не хочет его видеть: это его светлость подглядывает за ним сейчас через жалюзи своего кабинета. Иди своей дорогой, Лафкорриб, ты сноб, бессердечный притворщик, лицемер гостеприимства; мошенник, который пускает фальшивые векселя в общество; — но я становлюсь слишком красноречивым.

Вы видите этот милый дом, № 23, где мальчик-мясник звонит в звонок у кухни. У него в лотке три бараньи отбивные. Они предназначены для обеда совсем другой и очень почтенной семьи; для леди Сьюзен Скрейпер и ее дочерей, мисс Скрейпер и мисс Эмили Скрейпер. Слуги, к счастью для них, на хозяйских харчах — два огромных лакея в светло-голубом и канареечном, толстый степенный кучер, который методист, и дворецкий, который никогда бы не остался в семье, если бы не был ординарцем генерала Скрейпера, когда генерал отличился при Вальхерене. Его вдова отправила его портрет в Клуб объединенных служб, и он висит там в одной из задних гардеробных. Он изображен у окна гостиной с красными занавесками; вдали вихрь, в котором стреляют пушки; и он указывает на карту, на которой написаны слова «Вальхерен, Тобаго».

Леди Сьюзен, как всем известно, если заглянуть в «Британскую библию», — дочь великого и доброго графа Бэгвига, упомянутого ранее. Она считает все, что принадлежит ей, самым великим и лучшим в мире. Первыми из людей, естественно, являются Бакрэмы, ее собственный род: затем по рангу следуют Скрейперы. Генерал был величайшим генералом: его старший сын, Скрейпер Бакрэм Скрейпер, в настоящее время величайший и лучший; его второй сын — следующий величайший и лучший; а она сама — образец женщин.

Действительно, она самая почтенная и достойная леди. Она, конечно, ходит в церковь: она бы подумала, что Церковь в опасности, если бы не ходила. Она подписывается на церковные и приходские благотворительные организации; и является директрисой достойных благотворительных учреждений — Родильного дома королевы Шарлотты, Приюта для прачек, Дома дочерей британских барабанщиков и т. д. Она — образец матроны.

Никогда не жил такой торговец, который мог бы сказать, что ему не заплатили в квартальный день. Нищие из ее района избегают ее, как чумы; ибо, когда она выходит гулять, под защитой Джона, у этого слуги всегда наготове два или три билета на милостыню для достойных объектов. Десять гиней в год оплатят всю ее благотворительность. В Лондоне нет ни одной почтенной леди, чье имя чаще печаталось бы за такую сумму денег.

Те три бараньи отбивные, которые вы видите входящими в кухонную дверь, будут поданы на фамильном серебре в семь часов вечера, в присутствии огромного лакея, дворецкого в черном, и герба Скрейперов, сияющего повсюду. Мне жаль мисс Эмили Скрейпер — она еще молода — молода и голодна. Правда ли, что она тратит свои карманные деньги на булочки? Злые языки говорят так; но у нее очень мало лишних денег на булочки, бедная маленькая голодная душа! Ибо факт в том, что когда оплачены лакеи, горничные, толстые каретные лошади, которые наемные, и шесть обедов в сезон, и два больших торжественных вечерних приема, и аренда большого дома, и поездка на английский или иностранный курорт на осень, доход моей леди уменьшается до очень маленькой суммы, и она так же бедна, как вы или я.

Вы бы не подумали об этом, когда видели ее большую карету, грохочущую к гостиной, и мельком видели ее перья, кружева и бриллианты, развевающиеся над песчаными волосами ее светлости и величественным крючковатым носом; — вы бы не подумали об этом, когда слышите, как в полночь выкрикивают «Карета леди Сьюзен Скрейпер», так что это беспокоит всю Белгравию: — вы бы не подумали об этом, когда она с шелестом входит в церковь, а подобострастный Джон позади с сумкой молитвенников. Возможно ли, сказали бы вы, чтобы такая грандиозная и грозная особа могла испытывать нехватку денег? Увы! Так оно и есть.

Она никогда не слышала такого слова, как сноб, готов поспорить, в этом злом и вульгарном мире. И, о звезды и подвязки! как бы она вздрогнула, если бы услышала, что она — она, такая же торжественная, как Минерва — она, такая же целомудренная, как Диана (без неженственных склонностей той языческой богини к полевым видам спорта) — что она тоже сноб!

Сноб она, пока придает такую колоссальную ценность себе, своему имени, своей внешности и предается этой невыносимой напыщенности; пока она расхаживает повсюду, как Соломон во всей своей славе; пока она ложится спать — как я полагаю, она это делает — в тюрбане с райской птицей в нем и придворным шлейфом к ночной рубашке; пока она так невыносимо добродетельна и снисходительна; пока она не пустит хотя бы одного из этих лакеев на бараньи отбивные ради блага юных леди.

У меня сложилось представление о ней от моего старого школьного товарища — ее сына Сидни Скрейпера — барристера в Канцлерском суде без какой-либо практики — самого спокойного, вежливого и благородного из снобов, который никогда не превышал своего пособия в двести фунтов в год и которого можно увидеть каждый вечер в «Оксфорд энд Кембридж клаб», ухмыляющимся над QUARTERLY REVIEW, в безупречном наслаждении своей полупинтой портвейна.

ГЛАВА VII — О НЕКОТОРЫХ ПОЧТЕННЫХ СНОБАХ

Посмотрите на соседний дом с домом леди Сьюзен Скрейпер. Первый особняк с навесом над дверью: этот навес будет опущен сегодня вечером для комфорта друзей сэра Алреда и леди С. де Могинс, чьи приемы так восхищают публику и самих устроителей.

Персиковые ливреи, обшитые серебром, и горохово-зеленые плюшевые кюлоты делают лакеев де Могинсов гордостью круга, когда они появляются в Гайд-парке, где леди де Могинс, сидя на своих атласных подушках, с карликовым спаниелем на руках, кланяется самым избранным из благородных. Времена изменились теперь для Мэри Энн, или, как она себя называет, Мэриан де Могинс.