Вон идет капитан Булл; с иголочки, подтянутый и опрятный; который путешествует по четыре или шесть месяцев каждый год своей жизни; который не компрометирует себя роскошью одежды или наглостью поведения, но я думаю, что он такой же великий сноб, как и любой человек на борту. Булл проводит сезон в Лондоне, выпрашивая обеды и ночуя на чердаке рядом со своим клубом. За границей он был везде; он знает лучшее вино в каждой гостинице в каждой столице Европы; живет в лучшем английском обществе там; видел каждый дворец и картинную галерею от Мадрида до Стокгольма; говорит на отвратительном маленьком жаргоне из полудюжины языков — и не знает ничего — ничего. Булл охотится за титулами на континенте и является своего рода курьером-любителем. Он завяжет знакомство со старым Карабасом, прежде чем они доберутся до Остенда; и напомнит его светлости, что встречал его в Вене двадцать лет назад или угощал его стаканом шнапса на Риги. Мы сказали, что Булл ничего не знает: он знает рождение, герб и родословную всего пэрства, сунул свои маленькие глазки в каждую из карет на борту — их панели отмечены, а гербы изучены; он знает все континентальные истории об английских скандалах — как граф Товровский сбежал с мисс Бэггс в Неаполе — как ОЧЕНЬ близка была леди Смигсмаг с молодым Корнишоном из французской миссии во Флоренции — точная сумма, которую Джек Дьюс выиграл у Боба Грингуса в Бадене — что заставило Стаггсов поселиться на континенте: сумма, на которую заложены поместья О'Гоггарти и т. д. Если он не может поймать лорда, он зацепится за баронета, или же старый негодяй ухватится за какого-нибудь безбородого юного юнца из высшего общества и покажет ему «жизнь» в различных, приятных и недоступных местах. Фу! старый скот! Если у него есть все пороки самого буйного юноши, по крайней мере, его утешает отсутствие совести. Он совершенно глуп, но веселого нрава. Он верит, что является вполне респектабельным членом общества: но, возможно, единственный хороший поступок, который он когда-либо совершил в своей жизни, — это невольный пример того, чего следует избегать, и демонстрация того, какая отвратительная вещь в социальной картине — эта фигура развратного старика, который проходит по жизни скорее как пристойный Силен и умирает однажды на своем чердаке, в одиночестве, нераскаявшимся и незамеченным, кроме своих изумленных наследников, которые обнаруживают, что распутный старый скряга оставил после себя деньги. Смотрите! он уже подкатил к старому Карабасу! Я же говорил вам, что он это сделает.
Вон вы видите старую леди Мэри МакСкрю и тех девиц средних лет, ее дочерей; они собираются торговаться и выпрашивать скидки в Бельгии и вверх по Рейну, пока не найдут пансион, где смогут жить на меньшие деньги, чем ее светлость платит своим лакеям. Но она будет требовать и получать значительное уважение от британских снобов, расположенных на курорте, который она выбирает для своего летнего проживания, будучи дочерью графа Хаггистауна. Тот широкоплечий щеголь с большими бакенбардами и в чистых белых лайковых перчатках — мистер Фелим Клэнси из Полдудистауна: он называет себя мистером Де Клэнси; он пытается замаскировать свой родной акцент богатейшим наслоением английского; и если вы сыграете с ним в бильярд или экарте, скорее всего, вы выиграете первую партию, а он — семь или восемь последующих.
Та дородная дама с четырьмя дочерьми и юным денди из университета, ее сыном, — миссис Кьюси, жена выдающегося адвоката, которая скорее умрет, чем не будет в моде. У нее в саквояже «Справочник пэров», можете быть уверены; но ее полностью затмевает миссис Куод, жена поверенного, чья карета с аппаратом из багажников, козел и сундуков едва ли уступает в великолепии дорожной карете самого маркиза Карабаса, а чей курьер имеет даже большие бакенбарды и большую сафьяновую денежную сумку, чем у дорожного джентльмена маркиза. Заметьте ее хорошо: она разговаривает с мистером Спаутом, новым членом парламента от Джоборо, который едет осматривать операции Таможенного союза и задаст несколько очень суровых вопросов лорду Палмерстону на следующей сессии об Англии и ее отношениях с торговлей берлинской лазурью, торговлей неаполитанским мылом, торговлей немецким трутом и т. д. Спаут будет покровительствовать королю Леопольду в Брюсселе; будет писать письма из-за границы в «Джоборо Индепендент»; и в своем качестве члена британского парламента будет ожидать приглашения на семейный обед с каждым сувереном, чьи владения он почтит визитом во время своего тура.
Следующий человек — но послушайте! Звенит звонок к отплытию, и, сердечно пожав руку Снуксу, мы бросаемся на пирс, махая ему на прощание, пока благородный черный корабль остро разрезает солнечные лазурные воды, увозя этот груз снобов, отправляющихся за границу.
ГЛАВА XXII — КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ СНОБИЗМ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)
Мы привыкли смеяться над французами за их хвастливые наклонности и невыносимое тщеславие по поводу «La France, la gloire, l'Empereur» и тому подобного; и все же я в глубине души думаю, что британский сноб, по части самомнения, самодостаточности и хвастовства, не имеет себе равных. В самомнении француза всегда есть что-то беспокойное. Он хвастается с такой яростью, визгом и жестикуляцией; кричит так громко, что француз — во главе цивилизации, центр мысли и т. д.; что нельзя не заметить, что у бедняги есть скрытое сомнение в собственном уме, что он не то чудо, за которое себя выдает.
О британском снобе, напротив, обычно нет шума, нет хвастовства, а есть спокойствие глубокого убеждения. Мы лучше всего мира; мы вообще не ставим это мнение под сомнение; это аксиома. И когда француз ревет: «LA FRANCE, MONSIEUR, LA FRANCE EST A LA TETE DU MONDE CIVILISE!», мы добродушно смеемся над этим неистовым беднягой. МЫ — лучшие в мире: мы так хорошо знаем этот факт в своих тайных сердцах, что претензия, выдвинутая где-то еще, просто смехотворна. Мой дорогой брат-читатель, скажи, как человек чести, не придерживаешься ли ты этого мнения? Считаешь ли ты француза себе равным? Ты не считаешь — ты, галантный британский сноб, — ты знаешь, что не считаешь: не больше, возможно, чем сноб, твой покорный слуга, брат.
И я склонен думать, что именно это убеждение и вытекающее из него поведение англичанина по отношению к иностранцу, которого он снисходит посетить, эта уверенность в превосходстве, которая держит голову владельца каждой английской шляпной коробки от Сицилии до Санкт-Петербурга, делает нас такими великолепно ненавидимыми по всей Европе, как мы есть; это — больше, чем все наши маленькие победы, о которых многие французы и испанцы никогда не слышали — эта удивительная и непреклонная островная гордость, которая воодушевляет моего лорда в его дорожной карете так же, как Джона на запятках.
Если вы читаете старые хроники французских войн, вы найдете точно такой же характер англичанина, и люди Генриха V вели себя точно так же, как наши галантные ветераны Франции и полуострова. Вы никогда не слышали, как полковник Катлер и майор Слэшер обсуждали войну после обеда? Или капитан Бордер описывал свой бой с «Indomptable»? «Черт возьми этих парней», — говорит Бордер, — «их выучка была очень хороша. Я отбивался три раза, прежде чем взял ее». «Проклятие этим карабинерам Мийо», — говорит Слэшер, — «что они натворили с нашей легкой кавалерией!», подразумевая своего рода удивление, что француз вообще мог противостоять британцам: добродушное удивление, что эти слепые, безумные, тщеславные, храбрые бедняги вообще имели смелость сопротивляться англичанину. Легионы таких англичан покровительствуют Европе в этот момент, будучи добрыми к Папе или добродушными к королю Голландии, или снисходя до осмотра прусских парадов. Когда Николай приехал сюда, который каждое утро к завтраку осматривает четверть миллиона пар усов, мы отвезли его в Виндзор и показали ему два целых полка по шесть или восемьсот британцев в каждом, с таким видом, как будто хотели сказать: «Вот, мой мальчик, посмотри на ЭТО. Это АНГЛИЧАНЕ, это они, и твой хозяин, когда пожелаешь», как поется в детской песенке. Британский сноб давно, давно вышел из стадии скептицизма и может позволить себе вполне добродушно посмеяться над теми тщеславными янки или одурманенными маленькими французами, которые выставляют себя моделями человечества. ОНИ, право слово!
Я пришел к этим замечаниям, слушая одного старика в отеле «дю Нор» в Булони, который явно относится к типу Слэшера. Он спустился и сел за стол для завтрака с угрюмым взглядом на своем лососево-розовом налитом кровью лице, задыхаясь в тугом, в клетку галстуке; его белье и его принадлежности были настолько идеально накрахмалены и безупречны, что все сразу узнали в нем дорогого соотечественника. Только наш портвейн и другие замечательные институты могли создать фигуру столь наглую, столь глупую, столь джентльменскую. Через некоторое время наше внимание было привлечено к нему его ревом, произнесенным голосом плеторической ярости: «О!»
Все обернулись на «О», полагая, что полковник, как показывало его лицо, испытывает сильную боль; но официанты знали лучше и, вместо того чтобы встревожиться, принесли полковнику чайник. «О», по-видимому, по-французски означает горячую воду. Полковник (хотя он сердечно презирает этот язык) думает, что говорит на нем удивительно хорошо. Пока он втягивал в себя дымящийся чай, который катился и булькал по его горлу, шипя по «горячим медным» внутренностям этого почтенного ветерана, к нему присоединился друг со сморщенным лицом и в очень черном парике, очевидно, тоже полковник.
Два воина, покачивая своими старыми головами друг другу, вскоре приступили к завтраку и вступили в разговор, и мы имели преимущество услышать о старой войне и некоторые приятные догадки о следующей, которую они считали неизбежной. Они пренебрежительно отзывались о французском флоте; они фыркали на французский торговый флот; они показывали, как в случае войны вдоль нашего побережья будет кордон («кордон, черт возьми») из пароходов, и «черт возьми», готовых в минуту высадиться где угодно на другом берегу, чтобы задать французам такую же трепку, какую они получили в последнюю войну, «черт возьми». Фактически, грохочущая канонада ругательств была выпущена двумя ветеранами во время всего их разговора.
В комнате был француз, но так как он не был в Лондоне более десяти лет, конечно, он не говорил на языке и лишился выгоды от разговора. «Но, о моя страна!» — сказал я себе, — «неудивительно, что тебя так любят! Если бы я был французом, как бы я тебя ненавидел!»
Этот жестокий, невежественный, сварливый задира-англичанин проявляет себя в каждом городе Европы. Одно из самых скучных существ под небесами, он путешествует по Европе, прокладывая себе путь в галереи и соборы и врываясь во дворцы в своем мундире из жесткой ткани. В церкви или театре, на празднике или в картинной галерее ЕГО лицо никогда не меняется. Тысячи восхитительных зрелищ проходят перед его налитыми кровью глазами и не трогают его. Бесчисленные блестящие сцены жизни и нравов показаны ему, но никогда не волнуют его. Он идет в церковь и называет тамошние обряды унизительными и суеверными: как будто ЕГО алтарь — единственный, который приемлем. Он ходит в картинные галереи и более невежественен в искусстве, чем французский чистильщик сапог. Искусство, природа проходят мимо, и нет ни точки восхищения в его глупых глазах: ничто не трогает его, кроме случаев, когда на его пути встречается очень великий человек, и тогда жесткий, гордый, самоуверенный, негибкий британский сноб может быть таким же смиренным, как лакей, и таким же гибким, как арлекин.
ГЛАВА XXIII — АНГЛИЙСКИЕ СНОБЫ НА КОНТИНЕНТЕ
«Какая польза от телескопа лорда Росса?» — воскликнул на днях мой друг Панвиски. «Он позволяет вам видеть лишь на несколько сотен тысяч миль дальше. То, что считалось просто туманностями, оказывается вполне различимыми звездными системами; а за ними вы видите другие туманности, которые более мощное стекло покажет снова как звезды; и так они продолжают мерцать и подмигивать в вечность». С чем мой друг Пан, тяжело вздохнув, как будто признаваясь в своей неспособности смотреть в лицо Бесконечности, откинулся назад, смирившись, и проглотил большой бокал кларета.
Я (который, как и другие великие люди, имею только одну идею) подумал про себя, что как звезды, так и снобы: — чем больше вы вглядываетесь в эти светила, тем больше вы видите — теперь туманно сгруппированные — теперь слабо различимые — теперь ярко очерченные — пока они не мерцают в бесконечных вспышках и не исчезают в неизмеримой тьме. Я лишь ребенок, играющий на морском берегу. Когда-нибудь появится какой-нибудь телескопический философ, какой-нибудь великий снобоном, чтобы найти законы великой науки, с которой мы сейчас только играем, и определить, установить и классифицировать то, что в настоящее время является лишь расплывчатой теорией и свободным, хотя и элегантным утверждением.
Да: один глаз может проследить лишь очень немногие и простые разновидности огромной вселенной снобов. Я иногда думаю обратиться к публике и созвать конгресс ученых, подобный тому, что собирался в Саутгемптоне, — чтобы каждый принес свой вклад и прочитал свой доклад на Великую Тему. Ибо что может сделать один бедный человек, даже с предметом, который сейчас в руках? Английские снобы на континенте — хотя их в сто тысяч раз меньше, чем на их родном острове, но даже эти немногие — слишком много. Можно лишь зафиксировать случайного здесь и там. Индивидуумы пойманы — тысячи ускользают. Я отметил лишь троих, которых встретил во время своей прогулки этим утром по этому приятному морскому городу Булонь.
Есть английский сноб-рафф, который часто посещает эстамине и кабаре; которого слышно, как он орет: «Мы не пойдем домой до утра!» и пугает полуночное эхо тихих континентальных городов визгами английского сленга. Пьяного небритого негодяя можно увидеть слоняющимся вокруг причалов, когда прибывают пакетботы, и потягивающим дрэны в барах гостиниц, где ему дают кредит. Он говорит по-французски со сленговой фамильярностью: он и ему подобные полностью населяют долговые тюрьмы на континенте. Он играет в пул в бильярдных и может быть замечен за картами и домино до полудня. Его подпись можно увидеть на бесчисленных векселях: она принадлежала благородной семье когда-то, очень вероятно; ибо английский рафф, скорее всего, начал с того, что был джентльменом, и имеет отца за водой, которому стыдно слышать его имя. Он неоднократно обманывал старого «губернатора» в лучшие дни, и обкрадывал своих сестер, лишая их приданого, и грабил своих младших братьев. Теперь он живет на вдовью пенсию своей жены: она спрятана где-то на мрачном чердаке, латая поношенные наряды и перешивая старую одежду для своих детей — самая жалкая и неряшливая из женщин.
Или иногда бедная женщина и ее дочери ходят робко, давая уроки английского и музыки, или занимаются вышивкой и работают исподтишка, чтобы купить средства на «пот-о-фё»; в то время как Рафф щеголяет на набережной или опрокидывает стаканы коньяка в кафе. У несчастного существа каждый год рождается ребенок, и ее постоянное лицемерие заключается в том, чтобы пытаться заставить своих девочек верить, что их отец — респектабельный человек, и прятать его, когда скотина приходит домой пьяной.
Эти бедные разрушенные души собираются вместе и имеют свое собственное общество, наблюдать за которым очень трогательно — эти безвкусные претензии на благородство, эти хлипкие попытки веселья: эти горестные вылазки: это звенящее старое пианино; о, сердце болит, видя и слыша их. Когда миссис Рафф со своей компанией бледных дочерей дает пенсовое чаепитие миссис Диддлер, они говорят о былых временах и светском обществе, в котором вращались; и они поют слабые песни из потрепанных старых нотных тетрадей; и пока они заняты этим развлечением, входит капитан Рафф со своей засаленной шляпой набекрень, и сразу вся мрачная комната смердит смешанным запахом дыма и спиртного.
Разве каждый, кто жил за границей, не встречал капитана Раффа? Его имя провозглашается время от времени судебным приставом Хемпом; и вокруг Булони, Парижа и Брюсселя так много его типа, что я готов поспорить, что меня обвинят в грубом переходе на личности за то, что я его разоблачил. Многих менее неисправимых злодеев ссылают; многие более достойные люди в настоящее время на каторге; и хотя мы — самый благородный, величайший, самый религиозный и самый моральный народ в мире, я все же хотел бы знать, где, кроме Соединенного Королевства, долги являются предметом шутки, а заставлять торговцев «страдать» — спорт, в котором признаются джентльмены? Во Франции бесчестно быть должным деньги. Вы никогда не услышите, чтобы люди в других частях Европы хвастались своим мошенничеством; или увидите тюрьму в крупном континентальном городе, которая не была бы более или менее населена английскими мошенниками.
Еще более отвратительный и опасный сноб, чем вышеупомянутый прозрачный и пассивный мошенник, часто встречается на континенте Европы, и мои молодые друзья-снобы, которые путешествуют туда, должны быть особенно предупреждены против него. Капитан Легг — джентльмен, как и Рафф, хотя, возможно, более высокого ранга. Он тоже обокрал свою семью, но на гораздо большую сумму, и смело обесчестил векселя на тысячи, в то время как Рафф возился с неуклюжим присвоением десятифунтовой купюры. Легг всегда в лучшей гостинице, с лучшими жилетами и усами, или носится в самой щегольской бричке, в то время как бедный Рафф напивается спиртным и курит дешевый табак. Удивительно думать, что Легг, так часто разоблачаемый и известный везде, все еще процветает. Он погрузился бы в полное разорение, если бы не постоянная и пылкая любовь к благородству, которая отличает английского сноба. Есть много молодых людей из среднего класса, которые должны знать, что Легг — мошенник и плут; и все же из своего желания быть в моде, и своего восхищения первоклассными щеголями, и из своего честолюбия покрасоваться рядом с сыном лорда, позволят Леггу делать на них доход; довольствуясь тем, что платят, пока могут наслаждаться этим обществом. Многие достойные отцы семейств, когда слышат, что их сын катается с капитаном Леггом, сыном лорда Леванта, скорее рады, что молодой «надежда» находится в такой хорошей компании.