«Книга снобов»

Это очень маленькая улица с очень маленькими домами, большинство из которых имеют очень большие медные таблички, как у мисс Сквилсби. Угольщики, архитекторы и землемеры, два хирурга, стряпчий, учитель танцев и, конечно, несколько агентов по недвижимости занимают эти дома — маленькие двухэтажные здания с маленькими лепными портиками. Карета Голдмора почти возвышалась над крышами; жильцы вторых этажей могли бы пожать руку Крезу, пока он развалился внутри; все окна этих вторых этажей в мгновение ока заполнились детьми и женщинами. Там была миссис Хаммерли в папильотках; миссис Саксби с перекошенным чепцом; мистер Ригглс, выглядывающий сквозь марлевые занавески, держа при этом горячий стакан рома с водой — словом, страшный переполох на Биттлстон-стрит, когда карета Голдмора подъехала к дому мистера Рэймонда Грея.

«Как любезно с его стороны приехать с ОБОИМИ лакеями!» — говорит маленькая миссис Грей, тоже выглядывая на экипаж. Огромный слуга, спустившись со своего места, постучал в дверь так, что чуть не вогнал ее внутрь здания. Все головы высунулись наружу; солнце светило; даже мальчик с шарманкой замер; лакей, карета и красное лицо и белый жилет Голдмора сияли во всем великолепии. Геркулес в плюше вернулся, чтобы открыть дверцу кареты.

Рэймонд Грей открыл свою — в одних рубашечных рукавах. Он подбежал к карете. «Входи, Голдмор, — говорит он, — как раз вовремя, дружище. Открой дверь, Как-тебя-там, и выпусти своего хозяина», — и Как-тебя-там механически повиновался с лицом, полным изумления и ужаса, которое могло сравниться только с выражением оцепенелого удивления, украшавшим багровое лицо его хозяина.

«В какое время прикажете подать КЛЕТКУ, сэр?» — говорит Как-тебя-там тем особым, непередаваемым, неподражаемым, лакейским произношением, которое составляет одну из главных прелестей бытия.

«Лучше подай ее к театру вечером, — восклицает Грей, — отсюда до Уэллса рукой подать, и мы можем дойти пешком. У меня есть билеты для всех. Будь в «Садлерс-Уэллс» в одиннадцать».

«Да, в одиннадцать», — восклицает Голдмор в смятении и взволнованной походкой входит в дом, как будто идет на казнь (как, впрочем, он и шел, с этим негодником Греем в роли палача Джека Кетча над ним). Карета уехала, сопровождаемая бесчисленными взглядами с порогов и балконов; ее появление до сих пор вызывает удивление на Биттлстон-стрит.

«Иди туда и развлекись со Снобом, — говорит Грей, открывая дверь маленькой гостиной. — Я позову, как только отбивные будут готовы. Фанни внизу, следит за пудингом».

«Боже милостивый! — говорит мне Голдмор совершенно доверительно. — Как он мог пригласить нас? Я действительно не имел представления об этой... этой полной нищете».

«Обед, обед!» — ревет Грей из столовой, откуда доносилось сильное шипение и жарение; и, войдя в эту комнату, мы находим миссис Грей, готовую принять нас и выглядящую совершенно как принцесса, которая по какой-то случайности держит в руке миску картофеля, который она и поставила на стол. Ее муж тем временем жарил бараньи отбивные на решетке над огнем.

«Фанни сделала пудинг-рулет, — говорит он, — отбивные — моя часть. Вот отличная, попробуй эту, Голдмор». И он шлепнул шипящую котлету на тарелку этого джентльмена. Какие слова, какие восклицательные знаки могут описать изумление набоба?

Скатерть была очень старой, заштопанной в двадцати местах. Горчица была в чайной чашке, серебряная вилка — для Голдмора, все наши были железными.

«Я не родился с серебряной ложкой во рту, — говорит Грей серьезно. — Эта вилка — единственная, что у нас есть. Фанни обычно ею пользуется».

«Рэймонд!» — вскрикивает миссис Грей с умоляющим лицом. «Она привыкла к лучшему, ты знаешь: и я надеюсь однажды купить ей столовый сервиз. Мне говорили, что гальваническое серебрение необычайно хорошо. Где, черт возьми, этот мальчишка с пивом? А теперь, — сказал он, вскакивая, — я буду джентльменом». И он надел сюртук и сел совершенно серьезно с четырьмя свежими бараньими отбивными, которые он к тому времени уже поджарил.

«Мы не едим мясо каждый день, мистер Голдмор, — продолжал он, — и для меня это праздник — получить такой обед. Вы, джентльмены Англии, живущие дома в довольстве, мало знаете, какие лишения терпят барристеры без практики».

«Боже милостивый!» — говорит мистер Голдмор.

«Где пиво? Фанни, сходи в «Кис» и принеси пива. Вот шесть пенсов». И каково же было наше изумление, когда Фанни встала, как будто собираясь уйти!

«Боже милостивый! Позвольте МНЕ», — кричит Голдмор.

«Ни за что на свете, мой дорогой сэр. Она привыкла к этому. Они не обслужат вас так же хорошо, как ее. Оставьте ее в покое. Господи благослови вас!» — сказал Рэймонд с поразительным спокойствием. И миссис Грей вышла из комнаты и действительно вернулась с подносом, на котором стоял оловянный кувшин с пивом. Маленькая Полли (которой при крещении я имел честь вручить серебряную кружку EX OFFICIO) последовала за ней с парой курительных трубок и самым странным плутовским выражением на своем круглом маленьком пухлом личике.

«Ты говорила с Таплингом о джине, Фанни, дорогая?» — спросил Грей, велев Полли положить трубки на каминную полку, до которой та маленькая особа с трудом дотянулась. «Последний был скипидаром, и даже твое приготовление не сделало из него хорошего пунша».

«Вы вряд ли заподозрите, Голдмор, что моя жена, Харли Бейкер, когда-нибудь будет делать джин-пунш? Думаю, моя теща покончила бы с собой, если бы увидела ее».

«Не смейся постоянно над мамой, Рэймонд», — говорит миссис Грей.

«Ну, ну, она бы не умерла, и я НЕ хочу, чтобы она умерла. И ты не делаешь джин-пунш, и ты его тоже не любишь, и... Голдмор, вы пьете пиво из стакана или из оловянной кружки?»

«Боже милостивый!» — восклицает Крез еще раз, когда маленькая Полли, взяв кружку обеими своими маленькими ручками, с улыбкой предлагает ее изумленному директору.

И так, в двух словах, обед начался и вскоре закончился подобным же образом. Грей преследовал своего несчастного гостя самым странным и возмутительным описанием своих трудностей, нищеты и бедности. Он описывал, как он чистил ножи, когда они только поженились; и как он возил детей в маленькой тележке; как его жена умела печь блины; и какие части его одежды она шила. Он велел Тиббитсу, своему клерку (который, по сути, был тем самым функционером, который принес пиво из трактира, куда миссис Фанни ходила в соседнее помещение), принести «бутылку портвейна», когда обед закончился; и рассказал Голдмору такую же удивительную историю о том, как эта бутылка вина попала к нему в руки, как и все его предыдущие рассказы. Когда пир был окончен и пора было собираться в театр, и миссис Грей удалилась, и мы сидели, довольно молча размышляя над последними бокалами портвейна, Грей внезапно нарушил тишину, хлопнув Голдмора по плечу и сказав: «А теперь, Голдмор, расскажи мне что-нибудь».

«Что?» — спрашивает Крез.

«Разве ты не пообедал хорошо?»

Голдмор вздрогнул, как будто его только что осенила внезапная истина. Он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хорошо пообедал и не знал об этом до тех пор. Три бараньи отбивные, съеденные им, были лучшего бараньего сорта; картофель был совершенен в своем роде; что касается пудинга-рулета, он был слишком хорош. Портер был пенистым и холодным, а портвейн был достоин глотки епископа. Я говорю это с дальним прицелом; ибо в погребе Грея есть еще кое-что.

«Ну, — говорит Голдмор после паузы, во время которой он взял время на обдумывание важного вопроса, заданного ему Греем, — «Честное слово... теперь, когда вы так говорите... я... я действительно... я действительно пообедал монструозно хорошо... монструозно хорошо, честное слово! За ваше здоровье, Грей, мой мальчик, и вашей любезной леди; и когда миссис Голдмор вернется, я надеюсь, мы будем видеть вас чаще на Портленд-плейс». И с этим пришло время для спектакля, и мы отправились смотреть мистера Фелпса в «Садлерс-Уэллс». Лучшее в этой истории (в правдивости каждого слова которой я клянусь своей честью) то, что после этого банкета, который Голдмор так оценил, честный малый проникся огромным состраданием и уважением к голодающему и несчастному устроителю пира и решил помочь ему в его профессии. И, будучи директором недавно созданной компании по страхованию жизни «Антибилиус», он назначил Грея постоянным юрисконсультом с хорошим годовым жалованьем; и только вчера, при рассмотрении апелляции из Бомбея (Бакмакджи Боббаджи против Рамчоудера-Бахаудера) в Тайном совете, лорд Броухем сделал комплимент мистеру Грею, который вел дело, за его любопытное и точное знание санскрита.

Знает он санскрит или нет, я не могу сказать; но Голдмор обеспечил его работой; и поэтому я не могу не испытывать скрытого уважения к этому напыщенному старому сановнику.

ГЛАВА XXXVI — СНОБЫ И БРАК

«Мы, холостяки в клубах, очень обязаны вам, — говорит мой старый школьный и университетский товарищ Эссекс Темпл, — за мнение, которое вы о нас имеете. Вы называете нас эгоистичными, багроволицыми, раздутыми и другими красивыми именами. Вы заявляете в самых простых выражениях, что мы отправимся к черту. Вы велите нам гнить в одиночестве и отказываете нам во всяких претензиях на честность, поведение, приличную христианскую жизнь. Кто вы такой, мистер Сноб, чтобы судить нас? Кто вы такой, со своей адской благожелательной ухмылкой и гримасой, смеющийся над всем нашим поколением?»

«Я расскажу вам свой случай, — говорит Эссекс Темпл, — мой и моей сестры Полли, и вы можете делать с ним что хотите; и насмехаться над старыми девами, и издеваться над старыми холостяками, если хотите».

«Я прошепчу вам конфиденциально, что моя сестра была помолвлена с сержантом Ширкером — парнем, чьи таланты нельзя отрицать, будь они прокляты, но которого я всегда знал как подлого, эгоистичного и самодовольного педанта. Впрочем, женщины не видят этих недостатков в мужчинах, которых любовь посылает им на пути. Ширкер, в котором тепла не больше, чем в угре, начал ухаживать за Полли много-много лет назад и был неплохой партией для барристера без практики, каким он тогда был».

Вы когда-нибудь читали «Жизнь лорда Элдона»? Помните ли вы, как этот скупой старый сноб рассказывает о том, как он ходил покупать на два пенса кильки, которые они с миссис Скотт жарили вместе? И как он выставляет напоказ свое смирение и демонстрирует свою жалкую нищету — он, который в то время, должно быть, зарабатывал тысячу фунтов в год? Что ж, Ширкер был так же горд своей благоразумностью — так же благодарен за свою собственную подлость и, конечно, не женился бы без состояния. Кто может быть более благородным? Полли ждала и ждала, слабея, из года в год. ОН не был болен сердцем; ЕГО страсть никогда не нарушала его шестичасового сна и не отвлекала от амбиций. Он скорее обнял бы стряпчего в любой день, чем поцеловал Полли, хотя она была одним из самых красивых созданий в мире; и пока она томилась одна наверху, перечитывая запас из полудюжины холодных писем, которые этот проклятый педант соизволил ей написать, ОН, будьте уверены, никогда не был занят ничем, кроме своих дел в кабинете — всегда холодный, жесткий, самодовольный и при исполнении своего долга. Брак тянулся год за годом, пока мистер сержант Ширкер не стал тем знаменитым юристом, которым он является.

«Тем временем мой младший брат, Памп Темпл, который служил в 120-м гусарском полку и имел такое же небольшое наследство, которое досталось мне и Полли, должен был влюбиться в нашу кузину, Фанни Фигтри, и жениться на ней без промедления. Вы должны были видеть эту свадьбу! Шесть подружек невесты в розовом, чтобы держать веер, букет, перчатки, флакон с духами и носовой платок невесты; корзины белых бантов в ризнице, чтобы приколоть их к лакеям и лошадям; благородное собрание любопытных знакомых на скамьях, жалкое собрание бедняков на ступенях; все кареты всех наших знакомых, которых тетушка Фигтри реквизировала для этого случая; и, конечно, четыре лошади для свадебного экипажа мистера Пампа».

«Затем следует завтрак, или DEJEUNER, если угодно, с духовым оркестром на улице и полицейскими для поддержания порядка. Счастливый жених тратит около годового дохода на платья для подружек невесты и милые подарки; а у невесты должен быть TROUSSEAU из кружев, атласа, шкатулок для драгоценностей и всякой чепухи, чтобы сделать ее достойной быть женой лейтенанта. Памп не колебался. Он швырял деньги, как будто это была грязь; и миссис П. Темпл на лошади Том Тиддлер, которую подарил ей муж, была самой щеголеватой из военных дам в Брайтоне или Дублине».

Как старая миссис Фигтри докучала мне и Полли историями о величии Пампа и знатной компании, которую он водил! Полли живет у Фигтри, так как я недостаточно богат, чтобы содержать дом для нее.

«Памп и я всегда были довольно холодны друг с другом. Не имея ни малейшего понятия о лошадях, он испытывает естественное презрение ко мне; и при жизни нашей матери, когда добрая старушка всегда оплачивала его долги и баловала его, я не уверен, что не было небольшой ревности. Именно Полли обычно поддерживала мир между нами».

«Она ездила в Дублин навестить Пампа и привезла грандиозные отчеты о его делах — самый веселый человек в городе — адъютант лорда-лейтенанта — Фанни, которой все восхищаются — Ее Превосходительство крестная мать второго мальчика: старший с вереницей аристократических христианских имен, которые приводили бабушку в дикий восторг. Вскоре Фанни и Памп любезно приехали в Лондон, где родился третий».

«Полли была крестной матерью этого ребенка, и кто был более любящим, чем она и Памп теперь? “О, Эссекс, — говорит она мне, — он такой добрый, такой щедрый, такой любящий свою семью; такой красивый; кто может не любить его и не прощать его маленькие ошибки?” Однажды, когда миссис Памп была еще в верхних покоях, а брум доктора Фингерфи каждый день стоял у ее дверей, имея дела в Гилдхолле, кого бы вы думали, я встретил в Чипсайде, как не Пампа и Полли? Бедная девушка выглядела более счастливой и румяной, чем я видел ее последние двенадцать лет. Памп, напротив, был довольно покрасневшим и смущенным».

«Я не мог ошибиться в ее лице и его выражении озорства и триумфа. Она совершила какой-то акт самопожертвования. Я пошел к семейному биржевому маклеру. Она продала две тысячи фунтов тем утром и отдала их Пампу. Ссориться было бесполезно — у Пампа были деньги; он уехал в Дублин к тому времени, как я добрался до дома его матери, а Полли все еще сияла. Он собирался сделать состояние; он собирался вложить деньги в болото Аллен — я не знаю во что. Факт в том, что он собирался оплатить свои проигрыши на последних скачках в Манчестере, и я предоставляю вам представить, сколько основного капитала или процентов бедная Полли когда-либо видела обратно».

«Это было больше половины ее состояния, и с тех пор он получил от нее еще тысячу. Затем последовали попытки предотвратить крах и избежать огласки; борьба с нашей стороны и жертвы, которые» (здесь мистер Эссекс Темпл начал колебаться) — «которые не нужно обсуждать; но они не более полезны, чем такие жертвы всегда бывают. Памп и его жена за границей — я не люблю спрашивать где; Полли осталась с тремя детьми, а мистер сержант Ширкер официально написал о разрыве помолвки, на заключение которой мисс Темпл, должно быть, сама рассчитывала, когда отчуждала большую часть своего состояния».

«И вот ваша знаменитая теория бедных браков!» — восклицает Эссекс Темпл, завершая вышеприведенную историю. — «Откуда вы знаете, что я сам не хочу жениться? Как вы смеете насмехаться над моей бедной сестрой? Кто мы, как не мученики системы безрассудных браков, которую мистер Сноб, подумать только, решил отстаивать?» И он подумал, что одержал верх в споре, что, как ни странно, не является моим мнением.

Но если бы не адское поклонение снобам, разве не мог бы каждый из этих людей быть счастливым? Если бы счастье бедной Полли заключалось в том, чтобы обвивать свои нежные руки вокруг такого бессердечного педанта, как подлец, который обманул ее, она могла бы быть счастлива сейчас — так же счастлива, как Рэймонд Рэймонд в балладе, с каменной статуей рядом. Она несчастна, потому что мистер сержант Ширкер поклоняется деньгам и амбициям, и он сноб и трус.

Если несчастный Памп Темпл и его легкомысленная жена разорили себя и увлекли других в свою беду, то это потому, что они любили ранг, лошадей, серебро, кареты, ПРИДВОРНЫЕ КАЛЕНДАРИ и модные наряды, и готовы были пожертвовать всем, чтобы достичь этих целей.

И кто сбивает их с пути? Если бы мир был проще, разве не следовали бы эти глупые люди моде? Разве мир не любит ПРИДВОРНЫЕ КАЛЕНДАРИ, модные наряды, серебро и кареты? Помилуйте нас! Читайте светскую хронику; читайте ПРИДВОРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ; читайте светские романы; оглянитесь на человечество, от Пимлико до Ред-Лайон-сквер, и посмотрите, как Бедный Сноб подражает Богатому Снобу; как Подлый Сноб пресмыкается у ног Гордого Сноба; и Великий Сноб властвует над своим смиренным братом. Приходит ли идея равенства в голову Дивеса? Придет ли она когда-нибудь? Поверит ли когда-нибудь герцогиня Фитцбатл-экс (мне нравятся хорошие имена), что леди Крез, ее соседка по Белгрейв-сквер, такая же леди, как и ее светлость? Перестанет ли когда-нибудь леди Крез тосковать по вечеринкам герцогини и перестанет ли покровительствовать миссис Бродклот, чей муж еще не получил свой баронетский титул? Пожмет ли когда-нибудь миссис Бродклот от души руку миссис Сиди и откажется ли от этих отвратительных подсчетов доходов бедной дорогой миссис Сиди? Пойдет ли миссис Сиди, которая голодает в своем большом доме, жить с комфортом в маленьком или в меблированных комнатах? Перестанет ли когда-нибудь ее домовладелица, мисс Летсам, удивляться фамильярности торговцев или упрекать в наглости Сьюки, горничную, которая носит цветы под чепчиком, как леди?

Но зачем надеяться, зачем желать таких времен? Желаю ли я, чтобы все снобы погибли? Желаю ли я, чтобы эти статьи о снобах прекратились? Самоубийственный дурак, разве ты не такой же сноб и брат?

ГЛАВА XXXVII — КЛУБНЫЕ СНОБЫ

Поскольку я хочу быть особенно приятным дамам (которым я отвешиваю свой самый смиренный поклон), мы теперь, если позволите, начнем злословить о классе снобов, против которых, я полагаю, ожесточено большинство женских умов, — я имею в виду клубных снобов. Я очень редко слышал, чтобы даже самая кроткая и покладистая женщина говорила без легкого чувства горечи об этих общественных институтах, этих дворцах, кичащихся на Сент-Джеймс-стрит, которые открыты для мужчин; в то время как у дам есть только их мрачные трех-оконные кирпичные коробки в Белгравии или Паддингтонии, или в регионе между Эджвер-роуд и Грейс-Инн.

Во времена моего деда именно масонство вызывало их гнев. Это была моя двоюродная бабушка (чей портрет у нас до сих пор хранится в семье), которая забралась в футляр от часов в Королевской ложе розенкрейцеров в Банги, Саффолк, чтобы подсмотреть за действиями общества, членом которого был ее муж, и, испугавшись внезапного жужжания и удара одиннадцати часов (как раз когда заместитель великого мастера вносил мистическую решетку для приема неофита), выскочила посреди собравшейся ложи; и была избрана отчаянным единогласием заместителем великого мастера на всю жизнь. Хотя эта замечательная и мужественная женщина впоследствии никогда не проронила ни слова относительно секретов посвящения, она внушила всей нашей семье такой ужас относительно тайн Иахина и Боаза, что никто из нашей семьи с тех пор не вступал в общество и не носил ужасных масонских знаков отличия.

Известно, что Орфей был растерзан на куски некоторыми справедливо возмущенными фракийскими дамами за то, что принадлежал к Гармонической ложе. «Пусть он вернется к Эвридике, — говорили они, — о которой он притворяется, что скорбит». Но история эта изложена в изящном словаре доктора Лемприера гораздо более убедительно, чем это может попытаться сделать мое слабое перо. Итак, сразу же, без лишних слов, давайте возьмемся за эту тему клубов.

Клубы, на мой взгляд, не должны быть разрешены холостякам. Если бы у моего друга из «Каттикилтс» не было нашего клуба «Юнион Джек», куда можно пойти (я принадлежу к «Ю.Д.» и девяти другим подобным учреждениям), кто знает, может быть, он никогда не был бы холостяком в настоящий момент? Вместо того чтобы быть окруженными комфортом и балованными всякой роскошью, как это делается в клубах, холостяки, по моему мнению, должны быть доведены до глубокого несчастья. Следует всячески поощрять то, чтобы их свободное время было неприятным. Не может быть более отвратительного объекта, согласно моим чувствам, чем молодой Смит в расцвете здоровья, заказывающий обед из трех блюд; чем средних лет Джонс, валяющийся (как я могу сказать) в мягком кресле с откидной спинкой над восхитительным романом или блестящим журналом; или чем старый Браун, этот эгоистичный старый негодяй, для которого простая литература не имеет прелести, растянувшийся на лучшем диване, сидящий на втором издании THE TIMES, держащий MORNING CHRONICLE между коленями, HERALD, засунутую между сюртуком и жилетом, STANDARD под мышкой, GLOBE под другим крылом, а DAILY NEWS в процессе чтения. «Потрудитесь дать мне PUNCH, мистер Уиггинс», — говорит бессовестный старый обжора, прерывая нашего друга, который смеется над соответствующим периодическим изданием.

Такого рода эгоизма не должно быть. Нет, нет. Молодой Смит вместо своего обеда и вина должен быть где? — за праздничным чайным столом, конечно, рядом с мисс Хиггс, попивая чай или пробуя безвредный кекс; в то время как старая миссис Хиггс наблюдает, довольная их невинным флиртом, а мой друг мисс Вирт, гувернантка, исполняет последнюю сонату Тальберга в три раза быстрее, совершенно не замеченная, за пианино.

Где должен быть Джонс средних лет? В его возрасте он должен быть отцом семейства. В такой час — скажем, в девять часов вечера — звонок в детскую должен был только что позвать детей спать. Он и миссис Дж. должны были бы, по праву, сидеть по обе стороны камина за обеденным столом, бутылка портвейна между ними, не такая полная, как час назад. Миссис Дж. выпила два бокала; миссис Грамбл (теща Джонса) выпила три; Джонс сам допил остальное и комфортно дремлет до сна.

А Браун, этот старый пожиратель газет, какое право ОН имеет быть в клубе в приличный час ночи? Он должен играть в вист с мисс Маквиртер, своей женой и семейным аптекарем. Свечу ему должны приносить в десять часов, и он должен отходить ко сну как раз тогда, когда молодые люди думают о танцах. Насколько прекраснее, проще, благороднее те занятия, которые я набросал для этих джентльменов, чем их нынешние ночные оргии в ужасном клубе.

И, дамы, подумайте о мужчинах, которые не просто посещают столовую и библиотеку, но которые используют другие комнаты этих ужасных притонов, которые я намерен разрушить; подумайте о Кэнноне, мерзавце, без сюртука, в его возрасте и комплекции, гремящем шарами по бильярдному столу всю ночь и делающем ставки с этим отвратительным капитаном Спотом! — подумайте о Пэме в темной комнате с Бобом Трампером, Джеком Дьюсейсом и Чарли Волом, играющем, бедный дорогой заблудший мерзавец, по гинее за очко и пять фунтов на кону! — прежде всего, подумайте — о, подумайте об этом притоне мерзости, который, как мне сказали, был создан в НЕКОТОРЫХ клубах, называемом КУРИТЕЛЬНОЙ КОМНАТОЙ, — подумайте о развратниках, которые собираются там, о количествах дымящегося виски-пунша или более опасного шерри-коблера, которые они потребляют; — подумайте о них, возвращающихся домой на рассвете и проникающих в тихий дом с ключом Чабба; — подумайте о них, лицемерах, снимающих свои коварные сапоги, прежде чем прокрасться наверх, дети спят наверху, жена их сердца одна с угасающей свечой в комнате на втором этаже — та комната, которая так скоро будет сделана ненавистной запахом их несвежих сигар: я не сторонник насилия; я не по натуре поджигатель: но если, мои дорогие дамы, вы за то, чтобы убить мистера Чабба и сжечь клубные дома на Сент-Джеймс-стрит, есть ОДИН сноб, который не подумает о вас хуже.

Единственные мужчины, которым, как я полагаю, должно быть разрешено пользоваться клубами, — это женатые мужчины без профессии. Постоянное присутствие их в доме не может считаться желательным даже самыми любящими женами. Скажем, девушки начинают практиковаться в музыке, что в благородной английской семье должно занимать каждую молодую дворянку три часа; было бы довольно трудно просить бедного папу сидеть в гостиной все это время и слушать бесконечные диссонансы и визги, которые извлекаются из несчастного пианино во время вышеуказанной необходимой операции. Человек с хорошим слухом, особенно, сошел бы с ума, если бы был вынужден ежедневно подвергаться этому ужасу.

Или предположим, у вас есть желание пойти к модистке или в «Хауэлл и Джеймс», очевидно, моя дорогая мадам, что ваш муж гораздо лучше чувствует себя в клубе во время этих операций, чем рядом с вами в карете или сидя в изумлении на одном из табуретов в «Шаль и Гимкрак», пока молодые прилавочные франты демонстрируют свои товары.

Такого рода мужей следует отправлять из дома после завтрака, и если они не члены парламента, или директора железной дороги, или страховой компании, их следует помещать в их клубы и велеть оставаться там до обеда. Никакое зрелище не является более приятным для моего истинно упорядоченного ума, чем видеть благородных персонажей, так достойно занятых. Всякий раз, когда я прохожу мимо Сент-Джеймс-стрит, имея привилегию, как и весь остальной мир, заглядывать в окна «Блайтса», или «Фудлса», или «Снукса», или в большой эркер «Контемплатив-клуба», я с уважительной признательностью созерцаю фигуры внутри — честных розовощеких старых чудаков, заплесневелых старых франтов, пояса, глянцевые парики и тугие галстуки этих самых вакуумных и почтенных мужчин. Такие люди, безусловно, лучше всего там в дневное время. Когда вы расстаетесь с ними, дорогие дамы, подумайте о восторге, который последует за их возвращением. Вы уладили свои домашние дела; вы сделали свои покупки; вы нанесли свои визиты; вы проветрили своего пуделя в Парке; ваша французская горничная завершила туалет, который делает вас так ослепительно красивой при свечах, и вы готовы сделать дом приятным для того, кто отсутствовал весь день.

Такие мужчины, безусловно, должны иметь свои клубы, и поэтому мы не будем классифицировать их среди клубных снобов: — на которых давайте отложим нашу атаку до следующей главы.

ГЛАВА XXXVIII — КЛУБНЫЕ СНОБЫ

Такой фурор был создан в клубах появлением последней статьи о клубных снобах, что не может не быть лестным для меня, который является одним из их числа.

Я состою во многих клубах. «Юнион Джек», «Сабля и марлиньшпик» — военные клубы. «Тру Блю», «Никакой капитуляции», «Синие и палевые», «Гай Фокс» и «Кейто-стрит» — политические клубы. «Браммелл» и «Регент» — дендистские клубы. «Акрополь», «Палладиум», «Ареопаг», «Пникс», «Пентеликон», «Илисс» и «Poluphloisboio Thalasses» — литературные клубы. Я так и не смог понять, как последняя группа клубов получила свои названия; я, например, не знаю греческого, и мне интересно, многие ли другие члены этих заведений им владеют? С тех пор как было объявлено о «Клубных снобах», я замечаю, какой переполох вызывает мое появление в любом из этих мест. Члены клубов вскакивают и сбиваются в кучки; они кивают, они хмурятся, поглядывая в сторону присутствующего сноба. «Наглый, бесстыдный щенок! Если он выставит меня на посмешище, — говорит полковник Бладйер, — я переломаю ему все кости». «Я же говорил, к чему приведет допуск литераторов в клуб, — заявляет Рэнвилл Рэнвилл своему коллеге Спуни из Управления по делам лент и сургуча. — Эти люди вполне уместны на своих местах, и как общественный деятель я считаю своим долгом пожимать им руки и все такое, но когда такие люди вторгаются в частную жизнь — это уж слишком. Пойдем, Спуни», — и пара спесивых педантов удаляется.

Когда я вошел в кофейную «Никакой капитуляции», старина Джокинс разглагольствовал перед кучкой мужчин, которые, как обычно, зевали. Он стоял там, размахивая «Стандартом» и важничая перед камином. «Что, — говорил он, — я сказал Пилю в прошлом году? Если вы тронете хлебные законы, вы тронете сахарный вопрос; если вы тронете сахар, вы тронете чай. Я не монополист. Я человек либеральных взглядов, но я не могу забыть, что стою на краю пропасти; и если уж нам суждена свободная торговля, дайте мне взаимность. И каков был ответ сэра Роберта Пиля мне? “Мистер Джокинс”, — сказал он...»

Тут взгляд Джокинса внезапно упал на вашего покорного слугу, и он осекся с виноватым видом — на своей избитой, глупой фразе, которую каждый из нас в клубе слышал уже не раз.

Джокинс — самый назойливый клубный сноб. Каждый день он у этого камина, держит в руках «Стандарт», перечитывает передовицу и с самым поразительным спокойствием излагает ее содержание в лицо своему соседу, который только что прочитал каждое слово в той же газете. У Джокинса есть деньги, что видно по узлу его шейного платка. Он проводит утро, расхаживая по Сити, по конторам банкиров и брокеров, и говорит: «Я вчера беседовал с Пилем, и его намерения таковы-то. Мы с Грэмом обсуждали этот вопрос, и даю вам честное слово, его мнение совпадает с моим; и эта штука, как ее там, — единственная мера, на которую решится правительство». К выходу вечерних газет он уже в клубе: «Я могу сообщить вам мнение Сити, милорд, — говорит он, — и взгляд на это Джонса Лойда вкратце таков: Ротшильды сами мне это сказали. На Марк-лейн умы уже вполне сложились». Его считают довольно осведомленным человеком.

Живет он, разумеется, в Белгравии, в сером благородном доме, и все вокруг него подобающе строго, уныло и комфортабельно. Его обеды упоминаются в «Морнинг Геральд» среди светских приемов недели, а жена и дочери ежегодно производят весьма эффектное впечатление на придворном балу, когда он сам является в клуб в мундире заместителя лорда-лейтенанта.

Он любит начинать речь словами: «Когда я был в Палате, я и т.д.» — на самом деле он просидел от Скиттлбери три недели в первом реформированном парламенте и был лишен места за подкуп избирателей; с тех пор он трижды безуспешно пытался баллотироваться от этого достопочтенного округа.

Другой тип политического сноба, которого я встречал в большинстве клубов, — это человек, которого не столько заботит внутренняя политика, сколько внешние дела. Думаю, такой тип людей встречается только в клубах. Именно для него газеты публикуют свои иностранные статьи, каждая из которых обходится в десять тысяч фунтов в год. Это тот самый человек, который всерьез обеспокоен кознями России и чудовищным вероломством Луи-Филиппа. Именно он ожидает появления французского флота на Темзе и не спускает глаз с американского президента, каждое слово речи которого (господи помилуй!) он читает. Он знает имена враждующих лидеров в Португалии и из-за чего они воюют; и именно он утверждает, что лорда Абердина следует предать суду, а лорда Палмерстона повесить, или наоборот.

То, что лорд Палмерстон продался России, и точное количество выплаченных рублей, и через какой банкирский дом в Сити — излюбленная тема такого рода снобов. Однажды я подслушал, как он — это был капитан Спитфайр, офицер Королевского флота (которому, кстати, виги отказали в корабле) — предавался следующему разговору с мистером Миннсом после обеда.

«Почему принцессы Скрагамовской не было на приеме у леди Палмерстон, Миннс? Потому что она не может показаться — почему она не может показаться? Сказать вам, Миннс, почему она не может показаться? Спина принцессы Скрагамовской содрана живьем, Миннс — говорю вам, она в крови, сэр! В прошлый вторник, в двенадцать часов, три барабанщика Преображенского полка прибыли в Ашбернем-хаус, и в половине первого, в желтой гостиной российского посольства, на глазах у посольши, четырех горничных, греческого попа и секретаря посольства, мадам де Скрагамовская получила тринадцать дюжин. Ее кнутом, сэр, кнутом выпороли посреди Англии — на Беркли-сквер, за то, что она сказала, будто у великой княгини Ольги рыжие волосы. И теперь, сэр, скажете ли вы мне, что лорд Палмерстон должен оставаться министром?»

Миннс: «Боже мой!»

Миннс повсюду следует за Спитфайром и считает его величайшим и мудрейшим из людей.

ГЛАВА XXXIX — КЛУБНЫЕ СНОБЫ

Почему какой-нибудь великий автор не напишет «Тайны клубных домов, или Сент-Джеймс-стрит без прикрас»? Это была бы прекрасная тема для писателя с воображением. Все мы, будучи мальчишками, помним, как приходили на ярмарку, потратив все свои деньги, — то чувство трепета и тревоги, с которым мы слонялись вокруг балагана, гадая, что за представление идет внутри.

Человек — это драма, полная чудес и страстей, тайн и низости, красоты и правды, и так далее. Каждая грудь — это балаган на Ярмарке Тщеславия. Но давайте оставим этот возвышенный стиль, я бы умер, если бы выдержал его целую колонку (кстати, забавная вещь — колонка, написанная одними заглавными буквами). В клубе, даже если в комнате нет ни одной знакомой души, у вас всегда есть шанс понаблюдать за незнакомцами и поразмышлять о том, что происходит внутри этих шатров и занавесок их душ — их сюртуков и жилетов. Это неисчерпаемое развлечение. Мне даже говорили, что в городе есть клубы, где никто никогда ни с кем не разговаривает. Они сидят в кофейной, совершенно молча, и наблюдают друг за другом.

И все же как мало можно сказать по внешнему виду человека! В нашем клубе есть один человек — крупный, грузный, средних лет, роскошно одетый, довольно лысый, в лакированных ботинках и с боа, когда выходит на улицу; тихий в поведении, всегда заказывающий и потребляющий изысканный маленький обед: я все эти пять лет принимал его за сэра Джона Поклингтона и уважал как человека с доходом в пятьсот фунтов в день; а оказывается, он всего лишь клерк в конторе в Сити с доходом меньше двухсот фунтов, и зовут его Джаббер. Сэр Джон Поклингтон, напротив, был тем грязным, занюханным человечком, который так кричал о плохом качестве пива и ворчал из-за того, что с него взяли лишние три пенса за сельдь, сидя за соседним с Джаббером столиком в тот день, когда кто-то указал мне на баронета.

Возьмем другой вид тайны. Я вижу, например, как старина Фоуни крадется по залам клуба со стеклянными, бессмысленными глазами и бесконечной сальной ухмылкой — он льстит всем, кого встречает, пожимает вам руку, благословляет вас и выказывает самый нежный и удивительный интерес к вашему благополучию. Вы знаете, что он шарлатан и мошенник, и он знает, что вы это знаете. Но он извивается на своем пути, оставляя за собой след липкой лести, куда бы он ни пошел. Кто может проникнуть в тайну этого человека? Какая земная польза ему от вас или от меня? Вы не знаете, что скрывается под этой ухмыляющейся спокойной маской. У вас есть лишь смутное инстинктивное отвращение, предупреждающее, что вы находитесь в присутствии негодяя, — помимо этого факта, вся душа Фоуни для вас — тайна.

Думаю, мне больше всего нравится наблюдать за молодыми людьми. Их игра более открыта. Вы как будто знаете карты у них на руках. Возьмем, к примеру, господ Спэвина и Кокспура.

Экземпляры подобных молодых людей, полагаю, можно найти в большинстве клубов. Они никого не знают. Они приносят с собой в комнату густой запах сигар и ворчат в углу о спортивных делах. Они помнят историю того короткого периода, в течение которого были украшением мира, по именам лошадей-победительниц. Как политические деятели говорят о «годе реформ», «годе, когда ушли виги» и так далее, эти молодые спортивные щеголи говорят о годе Тарнейшена, или годе Оподельдока, или годе, когда Катавампус пришел вторым на Честерском кубке. По утрам они играют на бильярде, на завтрак поглощают светлый эль, а «полируют» его стаканами крепких напитков. Они читают «Беллс Лайф» (весьма приятная газета, с большой долей эрудиции в ответах корреспондентам). Они ходят на Таттерсаллс и щеголяют в парке, засунув руки в карманы своих пальто.

Что меня особенно поражает во внешнем облике спортивной молодежи, так это их удивительная серьезность, лаконичность речи и озабоченный, угрюмый вид. В курительной «Регента», когда Джо Миллерсон заставляет всю комнату хохотать, вы слышите, как молодые господа Спэвин и Кокспур ворчат в углу. «Держу пари двадцать пять к одному на Брата Блуноуза», — шепчет Спэвин. «Не могу по такой цене», — говорит Кокспур, зловеще качая головой. Книга ставок всегда присутствует в умах этих несчастных юнцов. Думаю, я ненавижу это занятие даже больше, чем «Справочник пэров». В последнем есть хоть какая-то польза — хотя, вообще говоря, это тщеславная летопись: пусть Де Могинс не происходит от великана Хогина Могина; пусть половина других родословных столь же ложны и глупы; все же девизы — хорошее чтение, некоторые из них; да и сама книга — своего рода расшитый золотом и ливреей лакей истории, и в этом смысле полезна. Но какая польза когда-либо исходила из книги ставок или входила в нее? Если бы я мог быть халифом Омаром в течение недели, я бы бросил все эти презренные рукописи в огонь; начиная с книги лорда, который «в доле» с конюшней Джека Снаффла и обводит вокруг пальца менее осведомленных мошенников и обманывает простаков, и заканчивая книгой Сэма, мальчика-мясника, который записывает ставки в восемнадцать пенсов в пивной и «рассчитывает выиграть двадцать пять шиллингов».

В скаковой сделке и Спэвин, и Кокспур попытались бы обставить собственного отца и, чтобы выиграть очко в ставках, пустили бы по миру своих лучших друзей. Однажды мы услышим, как один из них сбежал, не расплатившись; событие, из-за которого мы, не будучи спортивными людьми, не будем рвать на себе волосы. Смотрите — мистер Спэвин поправляет туалет перед уходом, подкручивая в зеркале свои бакенбарды. Посмотрите на него! Только на каторге или среди скаковых дельцов можно увидеть лицо столь подлое, столь пронырливое и столь мрачное.

Куда более человечный персонаж среди молодых клубных завсегдатаев — это сноб-сердцеед. Я только что видел Виггла в гардеробной, он разговаривал с Уэгглом, своим неразлучным другом.

УЭГГЛ. — «Честное слово, Виггл, она это сделала».

ВИГГЛ. — «Ну, Уэггл, как ты говоришь — признаюсь, мне кажется, она и вправду посмотрела на меня довольно ласково. Увидимся сегодня вечером на французском спектакле».

И, приведя в порядок свои маленькие персоны, эти два безобидных молодых щеголя отправляются наверх обедать.

ГЛАВА XL — КЛУБНЫЕ СНОБЫ

Оба типа молодых людей, упомянутых в моей прошлой главе под легкомысленными именами Виггл и Уэггл, могут быть найдены в изрядном количестве, я думаю, в клубах. Виггл и Уэггл — оба бездельники. Они из среднего класса. Один из них, весьма вероятно, притворяется барристером, а у другого шикарные апартаменты в районе Пикадилли. Они своего рода денди второго сорта; они не могут подражать той превосходной вялости манер и той восхитительной пустой глупости, которые отличают благородных и высокородных вождей этой расы; но они ведут жизнь почти столь же дурную (хотя бы по своему примеру) и лично столь же бесполезны. Я не собираюсь вооружаться громом и метать его в головы этих маленьких бабочек с Пэлл-Мэлл. Они не причиняют большого общественного вреда или частного разорения. Они не тратят тысячу фунтов на бриллиантовые серьги для танцовщицы оперы, как может лорд Тарквин: никто из них никогда не открывал кабак и не разорял игорный клуб, как молодой граф Мартингейл. У них есть хорошие черты, добрые чувства, и они честно ведут денежные дела — просто в своем качестве людей второсортных удовольствий в городе они и им подобные настолько совершенно ничтожны, самодовольны и нелепы, что их нельзя упустить в работе, посвященной снобам.

Виггл был за границей, где, как он дает понять, его успех среди немецких графинь и итальянских принцесс, которых он встречал за общими столами, был просто потрясающим. Его комнаты увешаны картинками актрис и балерин. Он проводит утро в изящном халате, сжигая пастилки и читая «Дон Жуана» и французские романы (кстати, жизнь автора «Дон Жуана», описанная им самим, была моделью жизни сноба). У него есть грошовые французские гравюры с женщинами с томными глазами, одетыми в домино, — гитары, гондолы и так далее, — и он рассказывает вам истории о них.

«Это плохая гравюра, — говорит он, — я знаю, но у меня есть причина любить ее. Она напоминает мне кое-кого — кое-кого, кого я знал в других краях. Вы слышали о принцессе ди Монте Пульчано? Я встретил ее в Римини. Дорогая, дорогая Франческа! Это светловолосое, яркоглазое создание в райской птице и турецком симаре с неразлучником на пальце, я уверен, должно быть, списано с — с кого-то, возможно, кого вы не знаете, — но она известна в Мюнхене, Уэггл, мой мальчик, — все знают графиню Оттилию де Ойленшреккенштейн. Черт возьми, сэр, каким прекрасным созданием она была, когда я танцевал с ней на дне рождения принца Аттилы Баварского в 44-м. Принц Карломан был нашим визави, а принц Пипин танцевал тот же контрданс. У нее в букете был полиантус. Уэггл, ОН У МЕНЯ ЕСТЬ СЕЙЧАС». Его лицо принимает мученическое и таинственное выражение, и он зарывается головой в диванные подушки, словно погружаясь в водоворот страстных воспоминаний.

В прошлом году он произвел значительный фурор, имея на столе сафьяновый футляр для миниатюры, запертый на золотой ключик, который он всегда носил на шее и на котором была вытиснена змея — символ вечности — с буквой М в круге. Иногда он клал его на свой маленький сафьяновый письменный стол, как будто на алтарь, — обычно на нем были цветы; посреди разговора он вскакивал и целовал его. Он кричал из своей спальни своему камердинеру: «Хикс, принеси мне мою шкатулку!»

«Я не знаю, кто это, — говорил Уэггл. — Кто вообще знает интриги этого парня! Десборо Виггл, сэр, — раб страсти. Полагаю, вы слышали историю об итальянской принцессе, запертой в монастыре Святой Варвары в Римини? Он вам не рассказывал? Тогда я не вправе говорить. Или о графине, из-за которой у него чуть не случилась дуэль с принцем Витикинд Баварским? Возможно, вы даже не слышали о той прекрасной девушке в Пентонвилле, дочери весьма почтенного священника-диссентера. Она разбила себе сердце, когда узнала, что он помолвлен (с прелестнейшим созданием из знатной семьи, которая впоследствии оказалась ему неверна), и теперь она в Хэнвелле».

Вера Уэггла в своего друга граничит с неистовым обожанием. «Какой он гений, если бы только приложил усилия! — шепчет он мне. — Он мог бы стать кем угодно, сэр, если бы не его страсти. Его стихи — самые прекрасные вещи, которые вы когда-либо видели. Он написал продолжение «Дон Жуана», основанное на его собственных приключениях. Вы когда-нибудь читали его строки к Мэри? Они превосходят Байрона, сэр — превосходят Байрона».

Я был рад услышать это от такого искушенного критика, как Уэггл; ибо дело в том, что я сам сочинил эти стихи для честного Виггла однажды, когда застал его в его комнатах погруженным в раздумья над очень грязным старомодным альбомом, в котором он еще не написал ни единого слова.

«Не могу, — говорит он. — Иногда я могу писать целые песни, а сегодня — ни строчки. О, Сноб! такая возможность! Такое божественное создание! Она попросила меня написать стихи для ее альбома, а я не могу».

«Она богата?» — спросил я. — «Я думал, ты никогда не женишься ни на ком, кроме наследницы».

«О, Сноб! она самое образованное, высокопоставленное создание! — а я не могу выдавить ни строчки».

«Как ты хочешь это подать? — говорю я. — Горячим, с сахаром?»

«Не надо, не надо! Ты попираешь самые священные чувства, Сноб. Я хочу чего-то дикого и нежного, как у Байрона. Я хочу сказать ей, что среди праздничных балов и тому подобного, знаешь ли, — я думаю только о ней, знаешь ли, — что я презираю мир и устал от него, знаешь ли, и — что-то о газели и бульбуле, знаешь ли».

«И ятаган в придачу», — заметил автор этих строк, и мы начали:

«К МЭРИ

Я кажусь среди толпы Самым беззаботным; Мой смех звучит весело и громко На банкете и балу. На моих устах улыбки и насмешки Для всех людей; Но моя душа, и моя правда, и мои слезы — Для тебя, для тебя!»

«Ты называешь это изящным, Виггл? — говорю я. — Клянусь, я сам чуть не расплакался».

«Теперь предположим, — говорит Виггл, — мы скажем, что весь мир у моих ног — заставим ее ревновать, знаешь ли, и все такое — и что — что я собираюсь в ПУТЕШЕСТВИЕ, знаешь ли? Это, возможно, подействует на ее чувства».

И мы (как сказал этот жалкий педант) начали снова:

«Вокруг меня они льстят и заискивают — Молодые и старые, Самые прекрасные готовы заложить Свои сердца за мое золото. Они умоляют меня — я смеюсь, отвергая Рабов у моих колен, Но с верой и нежностью я обращаюсь К тебе, к тебе!»

«Теперь про путешествие, Виггл, мой мальчик!» И я начал голосом, сдавленным от волнения —

«Прочь! ибо мое сердце не знает покоя С тех пор, как ты научила его чувствовать; Тайна должна умереть в моей груди, которую я жажду раскрыть; Страсть, которую я не могу...»

«Послушай, Сноб!» — Виггл здесь прервал взволнованного барда (как раз когда я собирался разразиться четырьмя строками, столь патетичными, что они довели бы вас до истерики). — «Послушай — кхм — не мог бы ты сказать, что я — а — военный человек, и что есть некоторая опасность для моей жизни?»

«Ты военный человек? — опасность для твоей жизни? Что, черт возьми, ты имеешь в виду?»

«Ну, — сказал Виггл, сильно покраснев, — я сказал ей, что отправляюсь — в — эквадорскую — экспедицию».

«Ты отвратительный маленький самозванец, — воскликнул я. — Закончи стихотворение сам!» И он закончил, совершенно не соблюдая метра, и хвастался этим произведением в клубе как своим собственным.

Бедный Уэггл полностью верил в гений своего друга, пока однажды на прошлой неделе он не пришел с ухмылкой на лице в клуб и не сказал: «О, Сноб, я сделал ТАКОЕ открытие! Идя сегодня на каток, кого бы я увидел, как не Виггла, гуляющего с той великолепной женщиной — той дамой из знатной семьи и огромного состояния, Мэри, знаешь, о которой он написал те прекрасные стихи. Ей сорок пять. У нее рыжие волосы. У нее нос как ручка насоса. Ее отец сколотил состояние, держа лавку ветчины и говядины, и Виггл собирается жениться на ней на следующей неделе».

«Тем лучше, Уэггл, мой юный друг, — воскликнул я. — Лучше для женского пола, что этот опасный пес перестанет быть сердцеедом — этот Синяя Борода бросит свою практику. Или, скорее, лучше для него самого. Ибо, поскольку в тех чудовищных любовных историях, которые ты привык проглатывать, нет ни слова правды, никто не пострадал, кроме самого Виггла, чьи привязанности теперь сосредоточатся на лавке ветчины и говядины. Есть люди, мистер Уэггл, которые делают такие вещи всерьез и занимают высокое положение в мире. Но это не темы для насмешек, и хотя они, безусловно, снобы, они также и негодяи. Их дела рассматриваются в более высоком суде».

ГЛАВА XLI — КЛУБНЫЕ СНОБЫ

Бахус — божество, которому Уэггл посвящает свое особое поклонение. «Дай мне вина, мой мальчик», — говорит он своему другу Вигглу, который болтает о прекрасных женщинах; и поднимает свой бокал, полный розовой жидкости, и многозначительно подмигивает ему, и прихлебывает, и причмокивает губами, и размышляет о нем, как будто он величайший из знатоков.

Я замечал эту чрезмерную любовь к вину особенно у молодежи. Сноблинги из колледжа, оперившиеся юнцы из армии, гусята из государственных школ, которые украшают наши клубы, часто слышны в великой силе по винным вопросам. «Эта бутылка с пробкой», — говорит Сноблинг; и мистер Слай, дворецкий, унося ее, возвращается вскоре с тем же вином в другом кувшине, которое молодой любитель объявляет превосходным. «К черту шампанское!» — говорит Юнец, — «оно годится только для девчонок и детей. Дайте мне светлого хереса к обеду, а потом мой кларет двадцать третьего года». «Что такое портвейн сейчас?» — говорит Гусенок; — «отвратительная густая сладкая дрянь — где то старое сухое вино, которое мы ПРИВЫКЛИ получать?» До последнего года Юнец пил разбавленное пиво у доктора Свиштейла; а Гусенок привык получать свой сухой старый портвейн в джин-шопе в Вестминстере — пока не покинул это заведение в 1844 году.

Любой, кто смотрел карикатуры тридцатилетней давности, должен помнить, как часто дизайнер вводил бутылкообразные носы, прыщавые лица и другие бардольфовские черты. Сейчас они встречаются гораздо реже (в природе, а следовательно, и на картинках), чем в те добрые старые времена; но среди молодежи наших клубов все еще можно найти парней, которые гордятся попойками и чьи лица, по большей части совершенно болезненные и желтые, украшены теми знаками, которые, как говорят, удаляет «Калидор» Роуленда. «Я был ТАК пьян прошлой ночью, старина!» — говорит Хопкинс Томкинсу (с дружеским доверием). — «Скажу тебе, что мы делали. Мы завтракали с Джеком Херрингом в двенадцать и продолжали с бренди, содовой и сигарами до четырех; потом мы поплелись в парк на час; потом мы обедали и пили глинтвейн до половины второго; потом мы заглянули на час в Хеймаркет; потом мы вернулись в клуб и ели гриль и пили виски-пунш, пока все не посинело — Алло, официант! Принеси мне стакан вишневой наливки». Клубные официанты, самые вежливые, самые добрые, самые терпеливые люди, умирают под гнетом этих жестоких молодых пьяниц. Но если читатель желает увидеть идеальную картину этого класса молодых людей на сцене, я бы порекомендовал ему посмотреть остроумную комедию «Лондонская уверенность» — любезные герои которой представлены не только как пьяницы и люди, гуляющие до пяти утра, но и как демонстрирующие сотню других восхитительных черт мошенничества, лжи и общего разврата, весьма поучительных для наблюдения.

Как отличается поведение этих возмутительных юнцов от приличного поведения моего друга, мистера Папворти; который говорит Поппинсу, дворецкому в клубе:

ПАПВОРТИ. — «Поппинс, я подумываю пообедать пораньше; есть ли в доме какая-нибудь холодная дичь?»

ПОППИНС. — «Есть пирог с дичью, сэр; есть холодный рябчик, сэр; есть холодный фазан, сэр; есть холодный павлин, сэр; холодный лебедь, сэр; холодный страус, сэр» и т. д. (как в том или ином случае).

ПАПВОРТИ. — «Хм! Какой у вас сейчас лучший кларет, Поппинс? — в пинтах, я имею в виду».

ПОППИНС. — «Есть Лафит от Купера и Магнума, сэр: есть Сент-Жюльен от Лэта и Соудаста, сэр; Леовиль от Банга считается удивительно хорошим; и я думаю, вам понравится Шато-Марго от Джаггера».

ПАПВОРТИ. — «Хм! — ха! — ну — дайте мне корку хлеба и стакан пива. Я только ПОЗАВТРАКАЮ, Поппинс».

Капитан Шинди — еще один тип клубного зануды. Он известен тем, что поднял весь клуб на уши из-за качества своей бараньей отбивной.

«Посмотрите на нее, сэр! Она приготовлена, сэр? Понюхайте ее, сэр! Это мясо, пригодное для джентльмена?» — ревет он на стюарда, который стоит перед ним, дрожа, и который тщетно говорит ему, что епископ Буллоксмитский только что съел три из той же корейки. Все официанты в клубе сгрудились вокруг бараньей отбивной капитана. Он орет самые ужасные проклятия на Джона за то, что тот не принес соленья; он произносит самые страшные клятвы, потому что Томас не пришел с соусом Харви; Питер вваливается с кувшином воды на Дживса, который несет «блестящие канистры с хлебом». Всякий раз, когда Шинди входит в комнату (такова сила характера), каждый стол пустеет, каждый джентльмен должен обедать как может, и все эти большие лакеи в ужасе.

Он извлекает из этого выгоду. Он ругается, и в результате его лучше обслуживают. В клубе у него десять слуг, бегающих туда-сюда, чтобы исполнить его прихоть.

Бедная миссис Шинди с детьми тем временем живут в убогих комнатах где-то, и их обслуживает девочка из приюта в галошах.

ГЛАВА XLII — КЛУБНЫЕ СНОБЫ

Каждая благовоспитанная англичанка посочувствует героине душераздирающей истории, истории Сэквилла Мэйна, которую я сейчас собираюсь рассказать. О прелестях клубов уже было сказано: давайте теперь взглянем на мгновение на опасности этих учреждений, и для этой цели я должен представить вас моему молодому знакомому, Сэквиллу Мэйну.

На балу в доме моего уважаемого друга, миссис Перкинс, я был представлен этому джентльмену и его очаровательной супруге. Увидев перед собой юное создание в белом платье, в белых атласных туфлях; с розовой лентой шириной около ярда, развевающейся, когда она кружилась в польке в объятиях господина де Спрингбока, немецкого дипломата; с зеленым венком на голове и самыми черными волосами, которые этот индивид когда-либо видел, — видя, говорю я, перед собой очаровательную молодую женщину, прекрасно кружащуюся в красивом танце и представляющую, когда она вращалась по комнате, то анфас, то в три четверти, то в профиль — лицо, в конце концов, которое, как бы вы на него ни смотрели, выглядело милым, розовым и счастливым, я почувствовал (как я надеюсь) не лишенное оснований любопытство относительно владелицы этого приятного лица и спросил Уэгли (который стоял рядом, беседуя со знакомым), кто эта дама?

«Какая?» — говорит Уэгли.

«Та, с угольно-черными глазами», — ответил я.

«Тише!» — говорит он; и джентльмен, с которым он разговаривал, отошел с довольно смущенным видом.

Когда он ушел, Уэгли расхохотался. «УГОЛЬНО-ЧЕРНЫЕ глаза!» — сказал он. — «Вы попали в точку. Это миссис Сэквилл Мэйн, и это был ее муж, который только что ушел. Он торговец углем, Сноб, мой мальчик, и я не сомневаюсь, что уголь для мистера Перкинса поставляется с его пристани. Он приходит в ярость, когда слышит упоминание об угле. Он, его жена и его мать очень гордятся семьей миссис Сэквилл; она была мисс Чафф, дочь капитана Чаффа, офицера Королевского флота. Это вдова; та дородная женщина в малиновом табинете, сражающаяся из-за лишней взятки со старым мистером Дампсом за карточным столом».

И так, по сути, оно и было. Сэквилл Мейн (чья фамилия, безусловно, в сто раз элегантнее, чем фамилия Чафф) был благословлен хорошенькой женой и благородной тещей, которым некоторые люди могли бы даже позавидовать.

Вскоре после его женитьбы старая леди соизволила приехать к нему с визитом — всего на две недели — в его милый маленький коттедж в Кеннингтон-Овале; и, питая к этому месту нежную привязанность, она не покидала его вот уже четыре года. Она также привезла с собой своего сына, Нельсона Коллингвуда Чаффа, чтобы он жил с ней; но он не чувствует себя здесь так же привольно, как его маменька, поскольку ходит приходящим учеником в школу Merchant Taylors', где получает основательное классическое образование.

Если этих существ, столь близких его жене и столь справедливо дорогих ей, можно считать помехой счастью Мейна, то найдется ли человек, которому не на что было бы жаловаться в жизни? И когда я впервые познакомился с мистером Мейном, никто не казался более довольным, чем он. Его коттедж был воплощением элегантности и уюта; его стол и погреб были снабжены превосходно и со вкусом. В доме царило полное довольство, но без всякого хвастовства. Омнибус отвозил его по утрам по делам; лодка возвращала его обратно в самый счастливый из домов, где он коротал долгие вечера, читая дамам модные романы, пока те занимались рукоделием; или аккомпанировал жене на флейте (на которой играл изящно); или предавался любому из сотни приятных и невинных развлечений в кругу семьи. Миссис Чафф покрыла гостиные чудовищными гобеленами — плодом ее собственных рук. У миссис Сэквилл был особый талант делать чехлы из тесьмы или сетки для этих гобеленовых подушек. Она умела делать домашние вина. Она умела делать варенья и соленья. У нее был альбом, в который во время ухаживаний Сэквилл Мейн вписал отборные отрывки из поэзии Байрона и Мура, подходящие к его собственному положению, причем прекрасным купеческим почерком. У нее была большая рукописная книга рецептов — словом, каждое качество, которое свидетельствовало о добродетельном и благовоспитанном уме английской женщины.