«Книга этого и того»

КНИГА О ТОМ И О СЕМ

КНИГА О ТОМ И О СЕМ

АВТОР:

РОБЕРТ ЛИНД

MILLS & BOON, LIMITED 49 RUPERT STREET LONDON, W.

Опубликовано в 1915 году

ПАМЯТИ УИЛЬЯМА БАРКЛИ

CONTENTS

PAGE

I. Suspicion 1

II. On Good Resolutions 9

III. The Sin of Dancing 17

IV. Thoughts at a Tango Tea 25

V. The Humours of Murder 34

VI. The Decline and Fall of Hell 43

VII. On Cheerful Readers 51

VIII. St G. B. S. and the Bishop 59

IX. Stupidity 68

X. Waste 77

XI. On Christmas 85

XII. On Demagogues 94

XIII. On Coincidences 102

XIV. On Indignation 111

XV. The Heart of Mr Galsworthy 120

XVI. Spring Fashions 129

XVII. On Black Cats 137

XVIII. On Being Shocked 145

XIX. Confessions 154

XX. The Terrors of Politics 162

XXI. On Disasters 170

XXII. The Rights of Murder 180

XXIII. The Humour of Hoaxes 188

XXIV. Anatole France 197

XXV. The Sea 205

XXVI. The Futurists 215

XXVII. A Defence of Critics 224

XXVIII. On the Beauty of Statistics 232

Эти эссе еженедельно публиковались в The New Statesman, за что я выражаю искреннюю признательность редактору и владельцам издания.

Р. Л.

КНИГА О ТОМ И О СЕМ

I

ПОДОЗРИТЕЛЬНОСТЬ

Подозрительность — это зверь с тысячью глаз, но большинство из них слепы, страдают дальтонизмом, косят, вращаются или отливают желтизной. Это зверь с тысячью ушей, но большинство из них подобны ушам глухого из комического рассказа, который, когда вы говорите «бакенбарды», слышит «адвокаты», а когда вы обсуждаете погоду, думает, что вы угрожаете его убить. Это зверь с тысячью языков, и все они клеветнические. В целом, это самое омерзительное чудовище за пределами страниц «Королевы фей». Подобно тому как самая уродливая обезьяна из всех когда-либо рожденных кажется еще более отталкивающей из-за своего сходства с человеком, подозрительность выглядит тем более гнусной, что является столь близкой карикатурой на страсть к истине. Это саркастическое извращение той самой страсти, которая заставила Колумба искать затерянный континент, а Галилея — направить телескоп на небеса. Можно сказать, что Колумб в некотором смысле подозревал, что Америка существует, а Галилей подозревал о поведении звезд больше, чем было полезно для его душевного спокойствия. Но это были благородные подозрения — прыжки в сторону света. Их нельзя сравнивать с подозрениями, которые становятся чертой общественной жизни, так же как энергию исследователя Южного полюса нельзя сравнивать с энергией частного детектива, которому платят за то, чтобы он рылся в доказательствах по бракоразводным процессам. В самом деле, можно выразиться и гораздо резче, ибо частный детектив по-своему может быть служителем истины и человечности, в то время как подозрительный политик — лишь пророк партийной нечистоплотности. Он похож на обычного ревнивого мужа, в отношении которого, даже когда его подозрения оправданы, невольно сочувствуешь жене, вынужденной жить с таким зеленоглазым дураком. Подозрительность, в конечном счете, — самый утомительный и жалкий из пороков.

Конечно, было бы глупо утверждать, что оправданной подозрительности не существует. Если вы видите в лифте метро человека, чья рука лежит на цепочке часов какого-нибудь пожилого джентльмена, вы вправе заподозрить, что его цель менее невинна, чем попытка убедить этого джентльмена стать плимутским братом. Но человек подозрительного склада не ограничивается подобными случаями. Это тот тип людей, который, если бы не закон о клевете, заподозрил бы преподобного Ф. Б. Майера в том, что он украл «Джоконду» из Лувра.

Его подозрения подобны подозрениям человека, который может пристать к вам на улице с утверждением, что вы только что убили президента Соединенных Штатов или что вы прячете в кармане украденный дредноут. Очевидно, что на такие слова нечего ответить, кроме как признать человека сумасшедшим. У него в голове засела идея, и именно эта идея — а не наличие или отсутствие доказательств ее обоснованности — кажется ему самым важным в мире. Подозрительность, по сути, является известной формой мании. Мужья подозревают жен в попытках отравить их пиво; друзья подозревают друзей в планировании самых невероятных козней и унижений. Ничего не может произойти без того, чтобы подозрительный человек не решил, что кто-то сделал это нарочно. Он похож на дикаря, который не может поверить, что его прабабушка умерла без чьего-либо злого умысла. Очевидно, что верить в подобные вещи — значит отравлять воздух, и неудивительно, что дикарь идет и убивает первого встречного за то, что тот якобы является убийцей его прабабушки. В этом вопросе цивилизованный человек немногим лучше дикаря. Он немного больше знает о законах природы, поэтому не подозревает всех подряд в одном и том же; но как только он начинает питать подозрения, они быстро сбрасывают с него цивилизованность, подобно тому как пьяный человек сбрасывает пиджак, чтобы подраться на улице. Он становится Отелло, пока бьют часы. В одно мгновение весь мир становится его подушкой; нет на земле существа столь невинного или прекрасного, которое он не задушил бы в безумии своей страсти. Литература в значительной степени является обвинительным актом против подозрительности. «Кольцо и книга» — это эпос о подозрительности, а «Пятно на гербе» — ее трагедия. В истории Паоло и Франчески мы снова чувствуем, что ужасна не любовь Паоло и Франчески, а убийственная подозрительность Малатесты. В этом случае, надо признать, подозрение было обоснованным; но подозрительность — настолько отвратительная вещь, что даже когда она справедлива, она нам так же неприятна, как и шпионаж. Все, что можно сказать в ее пользу, — это то, что она вызывает больше жалости. Люди не занимаются шпионажем из-за того, что в их груди бушует ярость, но подозрительный человек — это тот, кого съедает заживо собственное сердце. Он носит клеймо рока на своем угрюмом челе так же верно, как Каин. Для такого человека солнце не светит, а звезды — серебряные заговорщики. Это человек, который может подозревать целые пейзажи; он видит сельскую местность не как захватывающий узор из лугов, излучин рек, холмов и дыма среди деревьев, а как расположение тысячи ферм со свирепыми собаками, готовыми вцепиться ему в икры. Он не может сосредоточить свои чувства ни на чем прекрасном. Он видит только червей в бутонах. В конечном счете он не может следовать ни за чем с энтузиазмом, кроме блуждающих огоньков. Ради них он оставит жену, детей и земли и пустится в пляс навстречу опасностям болот, навстречу верной гибели — потерянная фигура, вызывающая насмешку или жалость, в зависимости от вашей доброты.

И не только в частной жизни подозрительность — это свет, ведущий людей в трясину. Подозрительность в общественной жизни — это такое же бедствие среди страстей. Англичане, осознающие это, должно быть, с тревогой заметили рост подозрительности как принципа в последние годы.

Подозрительность — главный клеветник. Вот почему из всех видов оружия порядочные бойцы избегают его больше всего. Каждый честный человек предпочел бы быть оклеветанным, чем стать клеветником — да и каждый здравомыслящий человек тоже, ибо клевета — худшая стратегия. Ясно, что пока общественные деятели страны готовы верить, что их оппоненты способны на что угодно, о национальном единстве не может быть и речи — как в современной Мексике или в Польше перед разделом. То же самое происходит и в партиях, и в странах. Причина, по которой революционные партии так редко добиваются успеха, заключается в том, что их члены подозревают не только всех остальных, но и друг друга. Чем революционнее партия, тем больше ее члены склонны рассматривать друг друга не как потенциальных Гарибальди, а как потенциальных предателей. По тем же причинам преступные заговоры редко процветают. Преступление, кажется, создает атмосферу подозрительности, и сотрудничество между людьми, которые сомневаются друг в друге, невозможно. Но так происходит с любым заговором, преступным или нет. Секретность, кажется, обнажает все нервы подозрительности, даже когда человек хранит тайну ради общественного блага, и заговорщики вскоре начинают верить в самые нелепые вещи. Кто не знал комитетов, в которых некоторые мужчины или женщины отказываются участвовать из-за идеи, что кто-то другой из членов комитета находится на содержании Скотленд-Ярда? Самое забавное в этом деле то, что подобные вещи происходят даже в комитетах, в деятельности которых нет никакой необходимости хранить секретность и на заседаниях которых могли бы присутствовать репортеры из Times, не причинив никакого вреда ни людям, ни зверям. Но в некоторых движениях существует традиция подозрительности, которая служит цели позволить многим невинным людям вести захватывающую жизнь. Однажды я знал человека, который проводил половину своего времени, завязывая шнурки под уличными фонарями. Он был непоколебимо уверен, что за ним следят детективы, и никогда не успокаивался, пока не позволял всем, кто шел позади, обогнать себя. Скотленд-Ярд, я уверен, знал о нем не больше, чем о Вордсворте. Но его глупостью было думать иначе, и, насколько мне известно, он, возможно, продолжает свои медленные, но сенсационные прогулки по лондонским улицам и по сей день. Это забавная сторона подозрительности. К сожалению, у нее есть и низкая, безрадостная сторона. Практически каждая кровавая ошибка — я использую это слово не как ругательство — во время Французской революции была результатом подозрительности. Она началась с подозрения в отношении жирондистов; но вскоре последовали подозрения в адрес Дантона и Робеспьера. Подозрительность — это чудовище, пожирающее собственных детей. Очевидно, что ни одно движение не может преуспеть, если люди верят, что их друзья подлее их врагов. Но в каждом движении есть люди, которые сделали профессией подозрение лидеров в своем собственном лагере, и социалистическое движение подвержено этой чуме не меньше любого другого. Подозрительность такого рода, я думаю, — это горькая форма эгоизма. Это попирание подозреваемых лиц собственными «белыми ногами».

И не только в движениях и нациях подозрительность сеет хаос. Международная подозрительность — не менее дорогостоящий гость. Мы живем в мире, где каждая чашка чая, которую мы пьем, и каждая трубка табака, которую мы выкуриваем, платит дань этому древнему и прожорливому дракону. Каждый год каждая страна воздвигает огромные алтари из людей, кораблей и пушек этому зверю, но он не удовлетворен. Он требует всеобщей власти и настаивает на том, чтобы мы отдавали ему все наши блага, оставляя лишь столько, сколько нужно, чтобы выжить, и чтобы мы не останавливались даже перед человеческими жертвоприношениями по одному его кивку. Возможно, когда-нибудь появится новый Святой Георгий и освободит нас от столь позорного подчинения. Здравый смысл, кажется, имеет против него не больше силы, чем обычный пехотинец против Голиафа. Мы чувствуем потребность в каком-то чудесном герое, который положил бы конец нашим страданиям. Тем временем можно приветствовать как пророческое постоянное создание новых рыцарских орденов по «Подавлению Дракона».

II

О БЛАГИХ НАМЕРЕНИЯХ

Слишком мало уважения уделяется благим намерениям, которые являются столь популярной чертой Нового года. Мы смеемся над человеком, который вечно «начинает новую жизнь», как будто он — верх абсурда, и даже придумываем пословицы, чтобы обескуражить его, например, что «дорога в ад вымощена благими намерениями». Это делает жизнь крайне трудной для благонамеренных людей. Это лишает многих из нас последних крох добродетели. До сих пор мы вкладывали свою добродетель почти целиком в наши намерения. Просить нас вложить ее вместо этого в действия — все равно что просить человека, который годами посвящал свой гений литературе, переключиться на морскую биологию. Природа, к сожалению, не сделала нас достаточно приспособленными для таких быстрых перемен. Она отвела каждому из нас свой небольшой участок; сделала одного из нас поэтом, другого — экономистом, третьего — политиком; одного — мастером строить планы, другого — мастером воплощать их в жизнь. Поэтому чувствуешь себя вправе требовать для творца благих намерений места под солнцем. Благие намерения — слишком восхитительная форма морали, чтобы позволить ей исчезнуть из мира, в котором так много морали уныло. Это мораль на заре своего существования — мораль свежая, незапятнанная и полная песен. Это золотые предвкушения дневной работы — предвкушения, которых, увы, дневная работа слишком часто оказывается недостойна. Работа, говорит где-то Амьель, — это опошленная мысль. Работа, предпочитаю сказать я, — это опошленные благие намерения. Есть, несомненно, люди, чьи намерения настолько посредственны от природы, что их осуществление не составляет никакого труда. Обещание и исполнение в таких случаях похожи, как пара близнецов; оба они ничтожны. Но что касается тех из нас, чьи обещания склонны достигать гималайских высот, как можно ожидать, что маленький вьючный осел исполнения взойдет на такие бездорожные и головокружительные вершины? Разве Гималаи сами по себе не являются достаточно вдохновляющим зрелищем — тем более вдохновляющим, если какая-то вершина все еще остается непокоренной, таинственной?

Но намерения такого масштаба принадлежат скорее области мечтаний. Они возвращают в детство, когда хотелось выиграть футбольный кубок для школьной команды и, если возможно, сломать ногу как раз в тот момент, когда забиваешь решающий гол. Учитывая, что в футбол мы не играли, это, безусловно, можно считать благородным примером невозможного идеала. У него недосягаемость скорее звезды, чем горной вершины. По мере взросления наши намерения становятся более приземленными. Они касаются таких вещей, как бросить курить, делать упражнения, отвечать на письма, тщательно пережевывать пищу, ложиться спать до полуночи, вставать до полудня. Это может показаться довольно жалким списком, но удивительное утешение можно получить даже от самого скромного благого намерения, если оно относится не к ближайшим пяти минутам, а к завтрашнему дню, или следующей неделе, или следующему месяцу, или следующему году, или году после него. Каким ярким, каким прекрасным кажется завтрашний день с нашим величественным полком благих намерений, готовых обрушиться на него, как на город, впервые увиденный издалека! Каждый день лежит перед нами, такой же чудесный, как Лондон лежал перед Блюхером в ту ночь, когда он воскликнул: «Боже мой, какой город для грабежа!» Наша жизнь великолепна своими «завтра». Она вся состоит из «завтра». Благие намерения можно было бы описать словами, которыми один министр кабинета однажды описал журналистику, как «разумное предвосхищение событий». Однако это разумное предвосхищение событий, которые не происходят. Это апрель добродетели, за которым не следует сентябрь.

С другой стороны, многое можно сказать в пользу того, чтобы время от времени воплощать благое намерение в жизнь. В большинстве человеческих поступков есть короткий вводный период, пока новизна не стерлась, когда делать что-то почти, если не совсем, так же приятно, как думать об этом. Таким образом, если вы решили вставать в семь часов каждый день в течение 1915 года, вам следует сделать это хотя бы в одно утро. Если вы это сделаете, вы будете настолько удивлены миром и настолько довольны своей ролью в нем, что решите вставать в семь каждое утро до конца своей жизни. Но не будьте опрометчивы. Ранний подъем, если вы делаете это достаточно редко, — опьяняющий опыт. Но вскоре опьянение проходит, и остается только привычка. Не старший брат с его привычками, а блудный сын с его случайным возвращением к добродетели был тем, для кого закололи откормленного теленка. Даже для блудного сына, как только он привыкал к упорядоченному образу жизни, запас откормленных телят с фермы его отца неизбежно подходил к концу.

Существуют, однако, другие благие намерения, в которых не так легко экспериментировать в течение одного утра. Если бы вы решили выучить немецкий, например, было бы мало опьянения от одного сидения лицом к лицу с немецкой грамматикой. Точно так же изобретатели систем упражнений для поддержания горожанина в форме подчеркивают тот факт, что для достижения здоровья нужно продолжать трудиться утро за утром над их жалкими упражнениями, ударами и скручиваниями до скончания века. Это несправедливое преимущество, которое используют против обычного творца благих намерений. Его заманивают в приключение попробовать новую вещь только для того, чтобы обнаружить, что нельзя сказать, что он попробовал ее, пока не попробовал тысячу раз. Большинство из нас, можно сказать сразу, не дадут заманить себя в такие дела дальше собственных колен. Мы можем зайти так далеко, что купим последнюю книгу о здоровье или последний механический аппарат, чтобы повесить на стену. Но вскоре они становятся немногим больше, чем украшениями для наших комнат. Та пара огромных гантелей, которые мы приобрели в юности, когда верили, что чем тяжелее гантель, тем великолепнее будут раздуваться наши бицепсы, — кто теперь подумает достать их из пыльного угла? Затем была та пара деревянных гантелей, легких как ветер, которые мы пробовали некоторое время, услышав, что тяжелые гантели — это ловушка и только закаляют мышцы, не укрепляя их. Они лежат теперь там, где их может съесть мокрица, если у нее такой низменный аппетит. Но наши благие намерения действительно окрашивались в яркие цвета, когда был изобретен первый из тренажеров. Был трепет в те первые утра, когда мы вставали немного раньше обычного и ожидали обнаружить дюйм, добавленный к объему нашей груди до завтрака. Это всегда характеристика благих намерений. Они основаны на вере в возможность совершения чудес. Если бы мы могли заметно раздуваться в результате единственного получасового рывка за веса и тросы, мы бы все с готовностью променяли наш утренний сон на тренажер. Но вера, которая верит в чудеса, — это легкий вид веры. Вера, которая продолжает верить в конечное совершенство, хотя один день не показывает очевидного прогресса по сравнению с другим, — это более завидный дар. Это, пожалуй, самая редкая вещь в мире, и все благие намерения, когда-либо созданные, если сложить их в ряд, не составили бы и дюйма такой веры. Я знал одного человека, у которого была вера такого рода. Он практиковался в укреплении своей воли каждый вечер, покупая миндаль и изюм или какие-нибудь сладости и часами сидя перед ними, не прикасаясь к ним. И часто, как он мне рассказывал, он повторял про себя отрывок, который По цитирует в начале одного из своих рассказов — «Падение дома Ашеров», не так ли? — начинающийся словами: «Велики тайны воли». Я завидовал его философской суровости: я бы никогда не смог устоять перед миндалем и изюмом. Но это заклинание из По — не было ли оно тоже лишь отчаянной попыткой ухватиться за чудесное?

Нет ничего, чего люди желали бы более страстно, чем эта могучая воля. Это может быть самым эгоистичным или самым бескорыстным желанием. Мы можем жаждать ее ради нее самой или ради какой-то цели, которая значит для нас больше, чем похвала. Мы стремимся избежать того постоянного унижения от обещаний, которые мы дали себе и нарушили. Все это очень хорошо — говорить о том, чтобы быть «сбитым с толку, чтобы сражаться лучше», но это подразумевает волю героического масштаба. Большинство из нас, видя, как наши намерения улетают на солнце, только чтобы упасть со сломанными крыльями, едва начав свой путь, склонны временами впадать в отчаяние. С другой стороны, Природа расточительна, и ни в чем так сильно, как в благих намерениях. Несмотря на опыт полужизни неудач, мы все еще можем черпать их у нее с волнением веры в наших сердцах. Возможно, в нас есть какой-то инстинкт совершенства, который заставляет нас отрицать наше прошлое и шагать в будущее, забыв о своих цепях. Первый шаг — самый важный, гласит пословица. Увы! Мы знаем, что это шаг, который может сделать почти каждый. Именно когда мы собираемся сделать последующие шаги, наша лодыжка чувствует тяжесть старой привычки. Ибо даже те из нас, кто богаче всех на благие намерения, являются рабами привычки, так же как и те, кто обладает лишь сухой добродетелью. Единственная разница в том, что мы — рабы старых привычек, в то время как они — хозяева новых... В целом, тогда, мы не можем сделать ничего лучше, чем с приближением Нового года вновь решить отправиться на поиски белого цветка, которому уже слишком долго позволяли увядать там, где поместил его Теннисон — в петлице покойного принца-консорта.

III

ГРЕХ ТАНЦЕВ

Приятно видеть современного священнослужителя, выражающего свой ужас перед танцами текущего момента, как это сделал каноник Ньюболт в соборе Святого Павла. В последнее время начинаешь опасаться, что духовенство пытается устроить гонку толерантности с театральными критиками и «чокнутыми». В целом, я предпочитаю священнослужителей в настроении обличителей. Они существуют, чтобы напоминать нам, что душа не изливает свои богатства в песнях рэгтайма, что Петра нельзя подкупить безделушками и что врата Рая — насколько известно — не откроются на лай игрушечной собачки. Они существуют, одним словом, как выбритые критики танцующего мира. Историю цивилизации можно было бы с некоторым основанием интерпретировать как затяжной конфликт между проповедниками и танцорами. Проповедник и танцор могут быть оба необходимы нам, как восток и запад на карте; но мы чувствуем, что, подобно востоку и западу, они должны держаться на расстоянии друг от друга в осуждающей непримиримости. Я знаю, конечно, что современный антрополог склонен настаивать на родстве между танцами и религией. Нам говорят, что Церковь родилась, может быть, не под танцующей звездой, но, во всяком случае, под танцующим дикарем. Теория заключается в том, что человек изначально выражал свои глубочайшие эмоции по поводу еды, любви и войны в танцах. Со временем прыгающие группы почувствовали потребность в лидере, и постепенно лидер танца превратился в героя или представителя групповой души, а из этого он впоследствии раздулся в бога. Это, как нас просят поверить, родословная Зевса. Теория кажется мне слишком простой, чтобы быть правдой. Это похоже на попытку написать длинное слово одной буквой. В то же время она приобретает правдоподобие благодаря тому факту, что главы Церкви постоянно проявляли склонность к танцам со времен царя Давида. У нас есть авторитетные сведения, что в Латинской церкви епископов называли Præsules, потому что они возглавляли танцы в церковном хоре в праздничные дни. Это факт, имеющий некоторое значение, что в более чем один период истории именно еретики, а не ортодоксы, яростнее всего выступали против танцев. Альбигойцы и вальденсы — оба примера этого. Поверхностно это может показаться ослабляющим мое утверждение, что проповедь и танцы не могут стать друзьями, как лев и единорог. Но если вы немного поразмыслите, вы увидите, что именно еретики, а не ортодоксы, больше всех склонны к проповедям. Епископы проповедуют по долгу службы; Савонарола и мистер Шоу проповедуют ради религиозного удовольствия. Настолько редко можно встретить ортодоксального священнослужителя высокого ранга, делающего что-то, что заслуживает названия проповеди — а под проповедью я подразумеваю протест способными словами против подчинения жизни роскоши, — что всякий раз, когда он это делает, газеты помещают это на свои плакаты среди великих событий, как скандал вокруг министра кабинета или землетрясение.

Нетрудно понять, почему проповедники обычно так сомневались в танцорах. Просто танцы по большей части — это ритмичная пантомима секса. Это самое гаремное из времяпрепровождений. Неудивительно узнать, что Генрих VIII был самым искусным из королевских танцоров. Он был энтузиастом танцев с поцелуями своего времени, причем даже до того, как оставил свою юношескую строгость ради морального кодекса сошедшего с ума скотного двора. Я могу представить, как проповедник, знающий свое ремесло досконально, мог бы вывести падение Генриха из тех первых деликатных па. Даже Британская энциклопедия вынуждена признать наличие любовного элемента в танцах. «Фактический контакт партнеров», — настаивает она, — «вполне понятен как вопрос чистого танца; ибо, помимо удовольствия от объятий, гармония двойного вращения добавляет очень много к наслаждению». Но это упоминание об «удовольствии от объятий» фатально для предложения. Как мы, простые люди, кружась в вальсе, можем знать, что именно заставляет нас так светиться: удовольствие от объятий или гармония двойного вращения? Проповедники, конечно, не дадут нам преимущества сомнения. Они последуют примеру Байрона, который в своем ужасе перед популяризацией вальса объявил, что Терпсихора отныне «наименее девственница из Девяти». Многие вспомнят письмо, которым Байрон предварял «Вальс» под подписью Горация Хорнема, предположительно сельского джентльмена из Мидлендса. Описывая свои ощущения при первом виде вальсирующей жены, мистер Хорнем говорит:

«Судите о моем удивлении... увидеть бедную миссис Хорнем, чьи руки наполовину обнимали поясницу огромного гусароподобного джентльмена, которого я никогда раньше не видел; а его руки, по правде говоря, более чем наполовину обнимали ее талию, кружась, и кружась, и кружась под чертову качельную, вверх-вниз мелодию, которая напомнила мне «Черную шутку».

Циники объясняют отношение Байрона к танцам завистью, поскольку он сам был слишком хромым, чтобы вальсировать. В то же время я полагаю, что антрополог с Марса, если бы он посетил Землю, придерживался бы того же взгляда на драму вальса, что и Байрон. Я не хочу сказать, что вальс нельзя танцевать с возвышенной невинностью. Можно, и часто так и бывает. Но суть в том, что секс — его главный музыкант, и будете ли вы одобрять вальсирование или осуждать его, зависит от того, рассматриваете ли вы, подобно проповедникам, секс как Аголу и Аголибу или, подобно поэтам, как апрель и песню звезд. Стоит помнить в этой связи, что великий проповедник, такой как Хаксли, придерживался примерно того же взгляда на поэзию, что и Байрон на танцы. Большая ее часть, говорил он, казалась ему немногим более чем чувственным кошачьим концертом. Толстой, если я не ошибаюсь, интерпретировал «Ромео и Джульетту» в том же духе. Этот вид анализа, справедлив он или глуп, всегда шокирует толпу, которая никогда не может признать существование чувств, не краснея за них. Утвердившись в своем сентиментализме — и поэтому склонная «играть на чувственной струне», — она клянется, что находит русский балет более назидательным, чем церковь, и не имела бы ничего против того, чтобы увидеть вальс из «Веселой вдовы», исполняемый на собрании матерей. Нет ничего, в чем мы были бы такими лицемерами, как в наших удовольствиях. Вот почему некоторые из нас любят проповедников. Даже если они грубо бесчеловечны в своем желании лишить нас развлечений, они, по крайней мере, настаивают на том, чтобы мы подвергли их реалистичному анализу. В этом они — отличные служители научного духа.

Какое же разумное отношение следует принять к сексу в танцах? Очевидно, мы не можем упразднить секс, даже если бы захотели. И если мы попытаемся посадить его на цепь, он просто станет злобным, как собака. С другой стороны, есть огромная разница между тем, чтобы посадить собаку на цепь, и поощрением ее сходить с ума и кусать половину прихода. Почти такое же расстояние отделяет придворные танцы восемнадцатого века от кейкуока, а танец апашей — от ирландского рила. Священники, я знаю, в которых дар проповеди прокис, были одинаково суровы как к невинным, так и к неистовым танцам. Но это лишь преувеличение преобладающего чувства человечества, что секс — дикое животное, которое труднее всего приручить до состояния домашнего любимца. Именно от цивилизованности этого животного, тем не менее, хотя и не от его истребления, зависят приличия в мире. И это упражнение для героя, ибо животное, о котором идет речь, имеет отчаянную склонность возвращаться к своему типу. Заметили, как его глаз выпятился с воспоминанием об африканских лесах, когда кейкуок бросил вызов солнцу несколько лет назад? Кейкуок, признаю, казался вполне правильной и восторженной вещью, когда его танцевали те, в чьих жилах текла недавняя кровь Африки. Но когда молодые джентльмены начали вводить его как фигуру в лансье в пригородных гостиных, это вызывало возмущение не только как выхолощенная пародия, но и как акт нечестной невинности. Но повсюду в последние годы танцы имели тенденцию становиться все более шумно сексуальными. Я не имею в виду танцы в неглиже, которые на время захватили мюзик-холлы. Это почти самые несексуальные танцы, которые у нас были. Танцы Айседоры Дункан были столь же достойны, как картина старого сэра Джошуа. Мы можем пропустить и русский балет из-за искусства, которое часто возвышало его до красоты, хотя интересно поразмышлять, что подумал бы святой Бернар о Нижинском. Но что касается рэгтайма, то это глупое безумие, дело для менад обоих полов; и все те жестикуляции человеческого тела, известные как «банни-хаг», «индейский шаг» и прочее, осуждены самими своими названиями как допустимые только в зверинце. С другой стороны, поскольку кролик в мужчине и индейка в женщине возродились с такой наглостью, должны ли мы доставать наши ружья против всех танцев? Отнюдь нет. Никто не собирается жертвовать цветочной грацией Жене или Павловой с ее гением бабочек из-за множества дураков. Все, что мы можем сделать, — это настаивать на признании того факта, что танцы могут быть хорошими или плохими, как яйца бывают хорошими или плохими, и напомнить миру, что в танцах, как и в яйцах, свежесть еще прекраснее, чем декаданс. Возможно, некоторые выступления русского балета вышли бы хромающими из такого испытания. Мнения на этот счет будут различаться. В любом случае, нельзя помочь логике своего убеждения. Каждый из нас, несомненно, содержит в себе что-то от проповедника и что-то от танцора; и наши энтузиазмы зависят от того, кто из них в нас доминирует. Тем временем мы, вероятно, будем продолжать проповедовать против наших танцев и танцевать против наших проповедей до скончания века. Это лишь доказывает полноту нашей человечности. Это способствует равновесию, как, я уже сказал, восток и запад на карте. Это, безусловно, вывод, который должен удовлетворить всех.

IV

МЫСЛИ НА ТАНГО-ЧАЕ

Нелегко решить, что является самой скучной чертой танго-чаев, на которые лондонцы сейчас тратят свои послеобеденные часы и свои деньги. Самая обескураживающе утомительная часть всего развлечения, на мой взгляд, — само танго: это просто виртуозная работа в танце — эксцентричная выходка, направленная не на красоту, а на разнообразие. Но остальная часть программы не имеет компенсирующей живости. Песни — печальные дела, даже для мюзик-холла, а оркестр с его постоянными «подборками», вставленными в каждую доступную дыру в послеобеденном развлечении, действует на нервы, как мелодия, проигрываемая снова и снова. А затем, в довершение всего, идет парад манекенщиц, демонстрирующих последние новинки женской моды, или то, что станет последними новинками через месяц-другой. В целом, я думаю, эта часть шоу должна получить приз за бессмысленность. Танго плохо, и чай варьируется, но этот бизнес модисток — это больше чем скука, это оскорбление человеческого интеллекта.

Исследователи общества не могут позволить себе оставить без внимания это новое развитие вкусов высших и средних классов. Мне кажется, оно представляет собой почти крайний предел в эволюции английского театра. Актеры-менеджеры в последние годы часто превращали Шекспира в парад костюмов, но здесь — парад костюмов без Шекспира. Музыкальные комедии, сотни их, были поразительны, как фейерверки, своим чудом костюмов, а здесь — чудо костюмов без всякой примеси музыкальной комедии. И эти костюмы не вспыхивают перед вами с хоровой наглостью. Медленно и по отдельности каждая девушка появляется, иногда из задних рядов партера, иногда из глубины сцены, и марширует перед вашим взором, навязчивая, как реклама, пока оркестр играет какую-нибудь мелодию вроде «Ты заставила меня полюбить тебя». Не стоит говорить «марширует», пожалуй, а «скользит». Скольжение, кажется, — идеал, к которому стремится современная женщина в своей походке, и манекенщица скользит с каждым преувеличением. Но если вы когда-нибудь видели коров, бредущих по проселочной дороге, вы видели нечто странно похожее на скольжение, которое сейчас в моде, однако никто не думает говорить о коровах как о «скользящих». Манекенщицы предстают перед нами одна за другой этой медленной коровьей походкой и проходят по одному из тех путей Рейнхардта над головами людей в партере. Затем они поднимают руки, поворачиваются, как в демонстрационном зале, и улыбаются, как в рекламе зубной пасты. И так далее, пока десять или дюжина из них не появятся и не исчезнут. Затем снова выплывает вся их школа, на этот раз не поодиночке, а процессией, все улыбаются под своими варварскими плюмажами и возвышающимися гребнями из перьев, а одна из них — с головой и подбородком, обернутыми позолоченными вышивками, которые делают ее похожей на королеву с зубной болью. Все в улыбках и краске, девушки, тем не менее, кажутся имеющими не больше отношения к своим платьям, чем статуя к шляпе, которую кто-то водрузил ей на голову. Они не дают нам драмы платья. Они просто манекены, имитирующие цвета радуги. Возможно, для исследователя моды они имеют какой-то смысл и интерес. Но исследователь моды не ходит за уроками в мюзик-холл. Для остальных из нас они — просто мусор из красивой одежды. Они — декадентская замена гладиаторским боям. Они — последняя дикая — нет, нет; не дикая — последняя ручная пародия на жизнь. Жизнь как парад манекенщиц — сатирическое воображение не могло бы придумать ничего более презрительно комичного. Возможно, в театре будущего персонажи пьес останутся манекенами, в то время как слова будут опущены как излишние. Гамлет будет появляться в своем чернильном плаще через нужные интервалы, поворачиваться, чтобы дать нам хороший вид сзади и спереди, а Офелия затем займет его место в процессии красивых платьев, и вся пьеса будет торжественным движением взад-вперед молчаливых фигур в платьях. Шекспир должен быть гораздо популярнее таким образом. Даже Шекспир на синематографе вряд ли мог бы конкурировать с этим.

В чем, задаешься вопросом, причина всего этого манекенства? Является ли это пережитком страсти к куклам? Или это случай бегства женщины в убежище после того, как мужчина вытеснил ее из всех ее старых занятых удовольствий? Почти ничего, кроме интереса к платьям, у нее не осталось. Женщина — по крайней мере, того типа, которую видишь на танго-чаях, — больше не печет, не ткет, не прядет, не делает лекарства и даже не шьет, как ее бабушки — или, если быть совсем точным, бабушки ее бабушек. Ее постепенно привели к тому, чтобы передать свою выпечку пекарю, свои лекарства — аптекарю, свое ткачество и прядение — фабрикам. Что могла бы сделать сама Пенелопа в таких обстоятельствах? Без своего ткацкого станка ей не оставалось бы ничего, кроме как придумывать новые способы укладки волос и бесконечно маскироваться в новые драпировки, что привело бы к тому, что ее еще больше, чем прежде, донимали бы женихи. Праздность, не нужно быть учителем воскресной школы, чтобы увидеть, — универсальная портниха, и женщина, которой не разрешено работать, которая не пьет и у которой даже нет права голоса, загоняется среди манекенщиц так же верно, как если бы вы заставили ее туда законом. В конце концов, если нечего делать, нужно что-то делать. Нужно вкладывать свою добродетель в шляпки и чулки, если не позволено практиковать ее более трезво. Может быть, конечно, что стадия манекенщиц, до которой теперь дошли женщины обеспеченных классов, — это действительно шаг к более трезвому достоинству. Женщину нужно было освободить от старого рабства дома — от предначертанного приготовления постелей, шитья одежды и приготовления обедов, — чтобы утвердить ее равные способности с мужчиной, который скакал на войну, обманывал своих собратьев в городе, заседал в комитетах и пропадал до поздней ночи. Она, возможно, не осознавала в то время, что это было лишь бегство от одной каторги к другой — от каторги домашней работы к каторге удовольствий, — но она не может взять свои мозги с собой на дневной сеанс в мюзик-холл, не осознав этого сейчас. И она учится ненавидеть одно так же сильно, как и другое. Феминизм — великий протест женщины против каторги удовольствий. Некоторые из феминисток, можно признать, превращают его в требование разделить с мужчиной все те старые удовольствия, от которых глаза мужчины давно пожелтели и устали. Но зрелище мужчин среднего возраста, следующих жизни удовольствий в любом ресторане или театре, должно было бы напугать этих смелых дам от поддержания такого требования. Высшие философы удовольствия, от Эпикура до Стивенсона, все должны были обратиться к тяжелому труду и добродетели как к единственным формам развлечения, которые не портили румянец на щеках. Даже высший философ одежды заставил бы нас быть слишком занятыми, чтобы когда-либо думать о них.

Люди, к сожалению, вбили себе в голову, в результате долгого процесса цивилизации, что для того, чтобы быть красивой, одежда должна быть своего рода украшением, которому отдаешь мысли своих ночей и дней. И результат в том, что большинство женщин предпочли бы последовать совету своей портнихи, чем Эпикура. Это одно из самых нелепых заблуждений, которым когда-либо следовал человеческий род. Жизнь портнихи зависит от того, чтобы она держала Эпикура одной рукой, а Двенадцать Апостолов — другой, и она, безусловно, делала это с самой блестящей эффективностью. Мы же, кто не живет портняжным делом, должны быть холодно критичны к точке зрения портнихи. Не она, возможно, изобрела, но именно она самым наглым образом поддерживает великое заблуждение цивилизованного общества, что глупые платья женщины красивее разумной одежды мужчин. Через пятнадцать тысяч лет или около того, когда идея красоты успеет развиться в крошечный бутон, люди и сверхлюди будут смеяться над этим старым абсурдом. Идея о том, что современная мужская одежда уродлива, — это обман, главным образом поддерживаемый рекламными агентами и лавочниками. Есть, признаю, многое, что можно сказать против котелка. Но пиджак, брюки и носок — до тех пор, пока он не сочетается с галстуком, — ближе к тому, что является превосходным и уместным в одежде, чем любой другой костюм, который был изобретен с тех пор, как сильный молчаливый англичанин оставил свой слой краски в лесу. Возможно, несомненно, испортить эффект всего этого слишком большим количеством складок и глажки. Дендизм означает разорение своей одежды с эстетической точки зрения. Нужно быть готовым подвергать ее воздействию любой погоды — чтобы она промокала под дождем и мялась, — если хочешь, чтобы она была действительно красивой, скажем, как старая церковь.

Именно потому, что женская одежда в своем лучшем виде не выдерживает этого испытания красотой, маркиза одета хуже, чем водитель угольной тележки или трубочист. Не роскошь, а необходимость — творец красоты. Красота приходит от нашего подчинения Природе; это не вопрос кражи нескольких горстей цветных перьев с груди и крыльев Природы. Она приходит случайно, как вы увидите, если посмотрите ночью с холма на освещенный газом город. Почти единственные виды огней, которые некрасивы, — это те, которые намеренно таковы. Нужно выйти из улиц среди огней «Белого города», чтобы увидеть, как красота уступает место миловидности. Точно так же можно сказать, что единственные виды платьев, которые некрасивы, — это те, которые намеренно таковы. Даже среди бедных больше грации можно найти среди фабричных девушек в их шалях, чем когда по воскресеньям они наряжаются, чтобы выглядеть как можно больше похожими на свою мечту о богатстве. Я надеюсь, что парады мод в театрах и мюзик-холлах Вест-Энда рано или поздно будут перенесены в более бедные районы. Они, возможно, не сразу убьют зависть и уважение к богатству. Они, возможно, не покажутся людям такими смешными, как они есть на самом деле, хотя любой, кто находит развлечение в музеях восковых фигур, должен получить достаточное развлечение от парада мод. Но если шоу не возымеет этого эффекта, оно может, по крайней мере, открыть глаза бедным на варварские условия, в которых живут богатые, и зажечь в них решимость поспешить на помощь и освободить их из золотой клетки их роскоши. Начало социальной революции, я предвижу, будет восстанием против манекенщиц. Это будет бесконечно более великое событие в истории, чем взятие Бастилии.

V

ЮМОР УБИЙСТВА

Почти каждый, кто совершил убийство, знает, что у этого дела есть трагическая сторона. Есть ли у него также комическая сторона — вопрос, который был поднят после постановки пьесы сэра Джеймса Барри «Обожаемая». Это, как знают большинство людей, фарс о леди, которая убивает мужчину, выталкивая его из железнодорожного вагона, потому что он не позволяет закрыть окно. Некоторые критики протестовали, что тема слишком мрачна для легкого развлечения. Они, большинство из них, вероятно, любители свежего воздуха, которые предвидят новую опасность в железнодорожных путешествиях, если женщин — существ, уже обладающих крайне слабым моральным чувством, — научат рассматривать убийство гигиеничного попутчика как повод для смеха. Несколько лет назад, когда «Герой» был впервые поставлен на сцене в Дублине, были подобные осуждения идеи делать комедию из убийства. Тогда, однако, считалось, что никто за пределами Ирландии не может воспринимать убийство настолько серьезно, чтобы упустить шутку в нем. На самом деле, я верю, что средний респектабельный человек во всем мире в глубине души встал бы на сторону дублинских демонстрантов. Убийство, в конце концов, — одно из старейших учреждений на земле. Оно датируется вторым поколением человеческого рода. Оно почти так же почтенно, как может быть порок, и относиться к нему легкомысленно так же шокирующе для комфортных ушей, как богохульства мальчика. Все знают, как Бодлер шокировал граждан Брюсселя, начиная свой разговор в кафе повышенным голосом словами: «В ту ночь, когда я убил своего отца». Он сам рассказывал, как начал эту вещь как шутку, чтобы наказать бельгийцев за то, что они верили всему, что он говорил. «Раздраженный тем, что мне всегда верят, — писал он, — я распространил слух, что убил своего отца, и что съел его, и что если мне позволили сбежать из Франции, то только благодаря услугам, которые я оказал французской полиции, и МНЕ ПОВЕРИЛИ!»

Такова кара шутника на серьезные темы, такие как убийство. Ему почти всегда верят. Само упоминание о преднамеренной смерти вводит многих людей в торжественное настроение, которое враждебно остроумию, юмору и любому виду шутливости. Я встречал мужчин и женщин, например, которые были совершенно неспособны увидеть развлекательную сторону каннибализма. Баллада Гилберта о «Нэнси Ли» о коке, который постепенно съел всех остальных членов экипажа, побуждает их не к смеху, а к ужасу. Когда кок или кто-то другой, пожирая одного из своих товарищей, восторженно восклицает: «О, как похоже на свинину!», они лишь содрогаются. Те из нас, кто развлекается, с другой стороны, делают это только потому, что мы не такие закоренелые реалисты, как наши соседи. Мы относимся к комическим убийствам так, как Чарльз Лэм относился к комическим супружеским изменам. Мы рассматриваем их как происходящие не в нашем мире реальностей, а в своего рода «ничейной земле» юмора. Если бы это было не так, мы, вероятно, были бы так же шокированы, как и все остальные — те из нас, то есть, кто достаточно старомоден, чтобы считать убийство и прелюбодеяние в целом предосудительными. К счастью, люди в массе постепенно развили художественное чувство, которое позволяет им покидать мир серьезных фактов ради мира комических притворств в мгновение ока. И даже самый строгий гуманитарий может улыбнуться с чистой совестью самым отвратительным пыткам — «чему-то с кипящим маслом в нем», — обсуждаемым в бумажно-веерном мире «Микадо». Я могу представить, как чувствительного ребенка сильно беспокоят наказания, которые в одно время, кажется, ожидают так много персонажей в опере. Но для остальных из нас Япония Гилберта так же нереальна, как гнездо насекомых, где даже преступления кажутся забавными. Таким же образом мы сделали детской шуткой Синюю Бороду, чей прототип был, по крайней мере, таким же ужасным персонажем, как Джек Потрошитель. Возможно, на каком-то далеком острове Южных морей, где Европа достаточно удалена, чтобы быть нереальной, дети уже наслаждаются юмором Джека Потрошителя в местной замене рождественской пантомимы.

Впрочем, даже настоящее убийство может показаться забавным, если в нем есть хоть что-то нелепое. Тысячи людей смеялись над убийством Хелен Аберкромби, совершенным Уэйнрайтом, и лишь один плакал — не потому, что это не было гнусным деянием, а потому, что убийца, когда его упрекнули в содеянном, произнес свой знаменитый ответ: «Да, это был ужасный поступок, но у нее были очень толстые лодыжки». Здесь именно несоответствие между поступком и оправданием обращается к нашему чувству юмора. Мы смеемся над этим так же, как смеялись бы над сатаной Мильтона, если бы увидели его в детской одежде. Точно так же, когда Пер Гюнт и Кок после кораблекрушения дерутся за место в безопасности на перевернутой шлюпке, и Пер, по сути, убивает Кока, ситуация становится комичной из-за несоответствия между тем, что говорится, и тем, что делается. Возьмем, к примеру, сцену с молитвой «Отче наш»:

Кок (соскальзывая): Я тону!

Пер (схватив его): За этот клок волос я тебя удержу; читай «Отче наш», живо!

Кок: Не помню; все чернеет...

Пер: Давай, самое главное, в двух словах!

Кок: Хлеб наш насущный...

Пер: Пропусти это, Кок. Получишь все, что нужно, будь спокоен.

Кок: Хлеб наш насущный...

Пер: Все та же песня! Ясно, что ты был коком при жизни...

(Кок выскальзывает из его рук.)

Кок (погружаясь в воду): Хлеб наш насущный... (Исчезает.)

Пер: Аминь, парень! До последнего вздоха ты оставался собой. (Взбирается на днище шлюпки.) Пока есть жизнь, есть надежда.

Нас здесь восхищает парадокс — изысканная неуместность приглашения Пера к Коку прочесть молитву перед тем, как он позволит ему погрузиться в последний раз, и единственное прошение, которое Кок может вспомнить в своем отчаянном положении. Последнее забавляет нас так же, как история мистера Джорджа Мура об ирландском поэте, которого попросили прочесть молитву, когда он находился в куррахе в заливе Голуэй во время яростного шторма, и который изумил команду лодки, начав: «О первом непослушании человека и плоде...». Даже в «Удалом молодце — гордости Запада» именно юмор неуместности делает рассказ Кристи Мэхона о том, как он убил своего отца, комичным. Вспоминается фраза, в которой он впервые проговаривается о своем поступке:

Кристи: Не бейте меня. Я убил своего бедного отца в прошлый вторник, неделю назад, за то, что он сделал нечто подобное.

Пегин (в полном изумлении): Ты убил своего отца?

Кристи (успокаиваясь): С Божьей помощью, конечно, и пусть Пресвятая Непорочная Матерь заступится за его душу.

Вот вам несоответствие, доведенное до точки, которая шокирует обычного христианина, как богохульство. А размышление Кристи, когда он обнаруживает, что предполагаемое убийство сделало его героем — «Думаю, не был ли я глупцом, что не убил отца в прошлые годы», — щекочет нам нервы, потому что привносит новый и несообразный стандарт для измерения моральных ценностей. Эссе Де Квинси «Об убийстве как об одном из изящных искусств» обязано своей репутацией юмористического произведения тому же роду неожиданности в своей таблице ценностей. По крайней мере, тот отрывок, в котором лектор эссе описывает предостережение, данное им новому слуге, которого он подозревал в пристрастии к убийствам, разыгрывает восхитительную игру «вверх тормашками» с нашим повседневным моральным миром:

Если человек однажды позволяет себе убийство, очень скоро он начинает ни во что не ставить грабеж; а от грабежа он переходит к пьянству и нарушению субботы, а оттуда — к грубости и прокрастинации. Стоит только ступить на этот путь, ведущий вниз, и никогда не знаешь, где остановишься. Многие люди отсчитывали свою погибель от какого-нибудь убийства, о котором, возможно, в то время они мало задумывались.

Юмор — это во многом вопрос новых пропорций и неожиданных элементов. И он посещает тюрьму так же охотно, как мюзик-холл, и сопровождает нас в нашем катафалке не меньше, чем в детской коляске. Самоубийство само по себе не является смешной темой, но кто может оставаться серьезным, узнав о человеке, который покончил с собой, потому что устал от постоянного застегивания и расстегивания пуговиц? Точно так же, каким бы отвратительным преступлением мы ни считали каннибализм, мы не можем не улыбнуться, когда путешественник отмечает, как это сделал недавно один путешественник в Западной Африке, что человеческая плоть никогда не вызывает у едока несварения желудка, в отличие от плоти зверей. Это — по крайней мере, я полагаю, что это так — просто констатация факта, но она забавляет нас, потому что вводит неуместный и неожиданный элемент в наше рассмотрение каннибализма.

Возможно, сэр Джеймс Барри предпочел бы защищать юмор «Обожаемой» на том основании, что это не юмор нереальности, а, как и в приведенных мною примерах, юмор несоответствия. И действительно, мы смеемся над убийством Леоноры в поезде только потому, что причина его была настолько несоразмерна преступлению. Не смешно, когда женщина убивает мужчину за то, что он избил ее до полусмерти. Не смешно, когда она убивает его ради денег или по любой другой разумной причине. С другой стороны, было бы смешно, если бы она убила его за то, что он курил трубку в цилиндре, или за то, что он сказал «класть» вместо «положить». Именно неразумность происходящего привлекает нас, и никакие теоретизирования о безнравственности убийства не могут лишить нас нашей шутки. В то же время приходится признать превосходство тех людей, которые настолько подавлены чрезмерной греховностью греха, что не могут выдавить из себя улыбку даже над самыми нелепыми сценами убийства и супружеской неверности. Я знаю очень многих людей, которые не видят ничего комичного в перевернутых выходках пьяных; они чувствуют, что, смеясь над абсурдностью порока, они как бы соглашаются с ним. Возможно, так оно и есть. Возможно, смех дан грешникам как компенсация за грехи. Он делает нас терпимыми, делая нас веселыми, и если бы мы могли по-настоящему смеяться над убийствами и всеми непристойностями, мы, возможно, в конце концов решили бы, что они гораздо менее черны, чем их малюют. Так, я полагаю, рассуждают не смеющиеся святые. Они всегда представляют себе грех в его ужасе так, как недоступно большинству из нас, и мы можем уважать их мрачность. Но мы, более сложные, чем святые, — мы прекрасно знаем, что человеческая душа — дело настолько парадоксальное, что человек может смеяться и смеяться, соблюдая при этом Десять заповедей; и мы претендуем на право, под предлогом того, что «мой разум — мое королевство», содержать придворного шута в наших сердцах, чтобы пародировать наше королевское существование и тем самым не давать ему заплесневеть. В любом случае, мы не можем не смеяться, так же как не можем изменить цвет наших волос. Вот почему мы будем продолжать смеяться над юмором семи смертных грехов и почему старые негодяи вроде Нерона, Жиля де Реца и Генриха VIII, вероятно, останутся любимыми персонажами в комических главах человеческой жизни, пока книга не будет сожжена и не откроется новый том.

VI

УПАДОК И КРАХ АДА

Показательно для перемен, произошедших в религиозном воображении, то, что ряд авторитетных священнослужителей выпустили манифест о неверии в Ад, и никакой охоты на еретиков не началось. Неверие в Ад, следует справедливо добавить, не как в символ чего-то достаточно реального, а как в определенное место на карте Вселенной, бездну дикого пламени и раскаленных мук без конца. Было время, когда сомнение в любой йоте или черточке в декорациях и риторике Ада сочли бы своего рода атеизмом, и мир без Ада показался бы многим религиозным умам почти таким же одиноким, как мир без Бога. Жизнь мыслилась главным образом в терминах Ада. Это была своего рода прогулка по канату над бездонной ямой стреляющих огней и невыносимого вопля проклятых. Рая искали почти не ради его истинных наслаждений, а как спасения от злобы демонов в этой огромной камере пыток. Ад, действительно, был самой отчаянно реальной из стран. Столетиями люди изучали его географию с большим рвением, чем мы сегодня посвящаем географии Африки. Они описывали его правление и оценивали его население, один автор, с какой верой — не знаю, подробно перечислял имена семидесяти двух его князей с 7 405 926 дьяволами, служащими им. В «Апокалипсисе Петра», который существует по крайней мере со второго века, занятия проклятых изложены с ужасающей тщательностью. Ад изображен как континент озер огня и горящей грязи, над которыми прелюбодеи висят за волосы, а хулители пути праведности — за язык. Лжесвидетели жуют языки огня во ртах. Скупые катаются на раскаленных камнях, острых, как шипы. Люди, совершившие противоестественные преступления, бесконечно сбрасываются с вершин страшных скал. И это лишь одно из первых в длинной череде видений загробной жизни, которые появлялись, как сезонные фрукты, на протяжении всех раннехристианских веков и Средневековья и достигли своего совершенного выражения у Данте. Каждый новый писатель искал самые изысканные муки, которые могло изобрести сенсационное воображение, и добавлял их к картине повседневной жизни Ада и Чистилища. Монах из Ившема видел в своем сне о Чистилище людей, жарящихся на сковороде, и других, «пронзенных огненными гвоздями до самых костей и до разрыва суставов». Других грызли черви, или волокли крючьями, или вешали на виселицах, или «погружали в ванны со смолой и серой с ужасным зловонием», и, если они пытались сбежать, «дьяволы, встречавшие их, жестоко били их бичами, вилами и другими видами пыток». Но нам не нужно возвращаться за пределы наших собственных дней за примерами этих мучительных фантазий. Многие из ныне живущих пережили ночные страхи своего детства, ставшие чудовищными от историй о дьяволах с раскаленными щипцами, чтобы рвать плоть, и с раскаленными гвоздями, чтобы терзать спину. У меня есть друг, который любит рассказывать о регулярных воскресных призывах древнего священника к своей пастве бежать от участи осужденного грешника, которого он неизменно изображал «сидящим на выступающей скале над багровым, шипящим, стонущим, бушующим морем невосполнимой Вечности, взывающим: "Жатва прошла, а я не спасен"».

Почему человеческое воображение не восстало против такой болезненной оргии сенсационности гораздо раньше, трудно понять. Леки говорит нам, что единственным видным теологом, оспаривавшим материальный огонь Ада на протяжении всего Средневековья, был ирландец Иоанн Скот Эриугена. Все остальные принимали его либо в ужасе, либо с восторгом. Ибо кто может усомниться в том, что люди могут получать столь же яростное чувственное удовольствие от причинения мук Ада своим врагам, как от порки детей и рабов? Один из самых известных примеров этого — скажу ли, адского? — чувственного наслаждения — это призыв Тертуллиана к своим собратьям-христианам не посещать публичные зрелища на том основании, что однажды они увидят гораздо более славное зрелище язычников, корчащихся в пламени Ямы.