«Книга этого и того»

XVIII

О ТОМ, ЧТОБЫ БЫТЬ ШОКИРОВАННЫМ

Быть шокированным, очевидно, все еще одно из любимых времяпрепровождений британского народа. С момента постановки новой пьесы мистера Шоу наблюдается нечто вроде фестиваля этого. Даже открытая Библия, по-видимому, не является большей опасностью для душ, чем «Андрокл и лев». Конечно, открытая Библия стала общепринятой в Англии теперь, но помнишь, как Церковь привыкла цензурировать ее, и оглядываешься на первых людей, которые протестовали против ее запрета, как на ярких героев приключений. Все знают, однако, что если бы Библия не была уже принятой книгой — если бы мы могли читать ее свежим глазом как книгу, написанную реальными людьми, подобными нам, и только что опубликованную в первый раз, — она оставила бы большинство из нас такими же глубоко шокированными, как каноник Хенсли Хенсон, который, хотя он не хочет ограничивать ее распространение, стремится по крайней мере очистить ее для чтения простыми людьми. Я не, я могу сказать, ссорюсь с каноником Хенсоном. Каждый человек имеет право быть шокированным, пока это его собственный шок, а не просто имитация чьего-то еще. С чем у одного нет терпения, так это со случаем тех людей, которые всегда шокированы в стадах. Они интеллектуально слишком ленивы, чтобы быть шокированными, так сказать, от своего собственного имени. Поэтому они присоединяются к толпе шокированных, как они могли бы присоединиться к демонстрации на улицах или политической партии. Им так не хватает инициативы, что, вместо того чтобы смело быть шокированными самим, они часто даже довольствуются тем, что быть шокированными через посредника. В мире театра они нанимают Цензора, чтобы быть шокированным за них всеми аморальными пьесами, которые написаны. Цензор, будучи должным образом шокированным, публика чувствует, что она сделала все, что можно ожидать от нее в этом направлении, и она отказывается пошевелить волосом после этого, независимо от того, что она видит в театре. Она берет школьниц на музыкальные комедии, которые так же часто, как нет, — просто звенящие фарсы похоти. Но ей все равно. Она передала свою способность быть шокированной Цензору, и ничто не может вырвать ее из счастливого сна ее способностей больше — ничто, я должен добавить, кроме пьесы Шоу. Ибо даже мел дюжины цензоров не мог удалить оскорбление мистера Шоу. Он похож на евангелиста, который внезапно встал бы на садовой вечеринке и заговорил о Боге. Он такой же плохой формы, как один из тех восторженных новообращенных, которые загоняют нас в угол в железнодорожных поездах или хватают нас за пуговицы на улицах, чтобы спросить нас, спасены ли мы. Он — Армиец спасения, который ворвался в театр, и, когда он разворачивает комедию искупления, мы осознаем, что мы больше не чувствуем себя знающими и превосходящими, как мы ожидаем, что подмигивающий смех театра заставит нас чувствовать, но невежественными и простыми, как ребенок, поющий свои первые гимны. Это настроение, во всяком случае, «Андрокла и льва». Это оскорбление и камень преткновения. Мистер Шоу обнажил некоторые из наших самых священных чувств, как младенцев, и мы не знаем, что делать, чтобы выразить наше чувство непристойности.

Итак, очевидно, что чувство шока — это просто способ восстановить равновесие. Это также способ восстановить чувство собственного превосходства. Получаешь больше удовольствия, будучи шокированным грехом соседа или жены соседа, чем поедая сдобные булочки. И дело вовсе не в том, что именно грехи шокируют нас больше всего. Как бы мы ни наслаждались шепотком о том, что великий человек бьет жену, или поэт пьет, или какая-нибудь веселая гречанка растратила свою добродетель, мы с тем же успехом качали бы головами, если бы они обладали добродетелями буддийских монахов и монахинь. Добродетели шокируют нас не меньше, чем пороки. Возможно, именно потому, что Суинберн выразил ужас, который многие вполне нормальные люди испытывают перед добродетелью, он, несмотря на далеко не блестящий интеллект, закончил свою жизнь в некотором роде пророком. Толстой никогда не шокировал Европу ни на йоту, пока он, подобно почти любому другому человеку своего круга, барахтался в семи смертных грехах. Он возмутил нас лишь тогда, когда начал пытаться жить в буквальном соответствии с Нагорной проповедью. Находясь в церкви, мы, несомненно, порицаем юношу, который имел большое имение и не захотел продать все, что имел, и раздать нищим, как повелел ему Иисус. Но в реальной жизни мы были бы обеспокоены лишь в том случае, если бы этот юноша воспринял такое повеление всерьез. Очевидно, таким образом, психологию шока нельзя объяснить торжеством добродетели. Мы должны искать объяснение скорее в широко распространенном инстинкте, который запрещает человеку отличаться от других людей — будь то в добродетелях или в пороках. Он проистекает из верности обычным стандартам, которые средний человек создал для своего комфорта — или, пожалуй, стоит сказать, для своего самоуважения. Отрицать эти стандарты в своей жизни — все равно что отрицать линейку, что было бы оскорблением здравого смысла всего профсоюза плотников. Или можно выразиться иначе. Жить публично как святой так же беспокойно, как если бы вы попросили портного измерить вашу душу вместо ног. Это значит выдернуть соседа в мир новых измерений — оставить его болтаться там, где он едва может дышать. Это, возможно, не объясняет отношение шокированного человека к грешникам. Но, в конце концов, мы очень терпимы к грешникам, пока они не нарушают какой-либо кодекс нашего класса. Джон Брайт защищал фальсификацию продуктов, потому что был фабрикантом. Бакалейщики возражают против подделки чеков, что опасно для их бизнеса, но не возражают против подделки джема, которая приносит деньги в их кошельки. Нас больше шокирует человек, который раз в полгода напивается до безумия, чем тот, кто прикладывается к бутылке постоянно, не потому, что первый вернее губит себя, а потому, что он скорее совершит что-то, что создаст неудобства бизнесу или обществу. Мы можем простить почти все грехи, кроме тех, что доставляют нам неудобства. Есть и другие, можно возразить, которые мы ненавидим ради них самих. Но не является ли часть нашей ненависти даже к ним следствием того, что они беспокоят наш ум, имея в себе нечто новое или неизмеримое? В конечном счете, именно нарушение кодексов и условностей шокирует нас больше всего. Если бы ваш дядя танцевал на Пикадилли, одетый как китаец, ваше чувство приличия было бы оскорблено сильнее, чем если бы он появился в суде по бракоразводным делам, поскольку, как бы плохо ни было последнее, оно менее ошеломляюще ненормально. Мистер Уэллс в «Страстных друзьях» предлагает защиту условностей, с помощью которых общество пытается привести нас всех к общему шаблону. Он видит в них, так сказать, ангелов с огненными мечами, стоящих на страже против безжалостного индивидуализма, который присущ плоти. Они — своего рода принуждение к братству. Они — знаки для нас, что мы не должны жить только для себя, но что мы должны каким-то образом отождествлять себя с большим «я» человеческого общества. Это заманчивый парадокс, и, поскольку он верен, это защита всех ортодоксий, которые когда-либо существовали. Каждая ортодоксия — это маленькое братство людей. По крайней мере, так оно и есть, пока не превращается в маленькое братство попугаев. Оно рушится лишь тогда, когда какой-нибудь ужасно оригинальный человек открывает старую истину о том, что превращать людей в попугаев — шокирующая вещь, и отдает свою жизнь делу спасения нас из наших неестественных клеток. Возможно, братство попугаев лучше, чем отсутствие братства вообще. Но хуже всего то, что условности не собирают нас в один выводок даже такого рода. Они сортируют нас на тысячу различных раскрашенных и болтливых групп, каждая из которых кричит на другую, как, по вульгарному выражению, сам дьявол. Нет: братство не в этом. Сидя тщетно в своей клетке злобы и немилосердия, человек чувствует себя скорее начальником, чем братом. Нет ничего более похожего на среднего сверхчеловека, чем попугай.

Страсть к тому, чтобы быть шокированным, должна быть избавлена от своей нынешней дешевизны, если она должна помочь нам на пути к тому, чтобы стать пригодными для двойной жизни индивида и общества. Мы должны научиться шокироваться нормальными вещами — самими условностями, а не их нарушениями. Те, кто воздевает руки в благочестивом ужасе перед традиционным христианством, должны также воздевать руки в благочестивом ужасе перед традиционным нехристианством. Условности часто являются лишь истинами, пораженными сонной болезнью; но именно по этому факту они лишены какой-либо полезной цели. Каждый великий лидер, будь то в религии или в реформировании общества, приходит к нам с живыми истинами, чтобы заменить ими условности. Он бросает вызов нашему обывательскому существованию и учит нас шокироваться большинству вещей, к которым мы привыкли, и многим вещам, которыми мы дорожили. Общество прогрессирует лишь постольку, поскольку оно учится шокироваться не другими людьми, а самим собой. Что Англия когда-либо выигрывала, кроме мурлыканья или румянца, от того, что была шокирована французской моралью или немецкими манерами? Английская склонность быть шокированным стоит не дороже старого железа, когда она направлена на что-то вроде процессии бедняков и плохо одетых людей, циркулирующих с утра до ночи по улицам английских трущоб. Чувство шока становится творцом революций и литератур, когда люди шокируются правильными вещами — или, скорее, неправильными. Из настроения шока родилась огненная вереница пословиц Блейка в том стихотворении, которое начинается:

A Robin Redbreast in a cage

Puts all heaven in a rage.

К сожалению, сейчас нас шокирует не малиновка в клетке. Скорее, это малиновка, которая восстает против того, что от нее ожидают сидеть за решеткой и петь, как механическая игрушка. Наше воскрешение как мужчин и женщин начнется тогда, когда мы научимся шокироваться нашими механическими рабствами, как это делали Раскин и Моррис в своей фантастической манере, вместо того чтобы шокироваться, как мы сейчас — консервативно хорошие, консервативно плохие и консервативно артистичные, которые слишком бледны, чтобы быть и теми и другими, — тем, что на самом деле является лишь нашими бессмертными душами. На нынешней стадии нашей эволюции Небеса шокировали бы нас гораздо сильнее, чем это удалось земле. Это одновременно и наше осуждение, и наша комедия.

XIX

ПРИЗНАНИЯ

Отец Хью Бенсон был восхвален за мужество признаться, что он не смог читать сэра Вальтера Скотта. Безусловно, это должен быть мир лжи, если удивительно найти человека, честного в такой простой вещи, как его литературные вкусы. Все, кроме одного — или, может быть, нескольких сотен, — мы находимся под властью стыда, который иссушает истину на наших губах и угрожает нам пытками, если мы не признаемся в вещах, которые являются ложью. Вот причина, почему в любой год мы все кажемся обладающими одними и теми же вкусами. В этом году это Кроче; в прошлом году это был Бергсон; годом ранее это был Уильям Джеймс; годом ранее это был Ницше. В продвинутых кругах вы уже можете говорить что угодно о Бергсоне. Вы вряд ли осмелитесь быть откровенными насчет Кроче до середины лета. То же самое в литературе, что и в философии. Двадцать лет назад мы все клялись, что Стивенсон и Киплинг — два таких художника, каких Англия еще не видела. Мы не говорили, что они величе Dickens'а и Шекспира. Мы просто принимали их как несравненных. Сегодня никто, кто не достиг среднего возраста, не говорит о мистере Киплинге как о художнике, и если вы упомянете Стивенсона всерьез в дискуссии о литературе, мальчики и девочки будут снисходительно смотреть на вас как на ретрограда. И мы не можем назвать эту популярную изменчивость полностью нечестной. Мы можем любить автора за его новизну некоторое время, как мы любили Суинберна за его новые метры и мистера Киплинга за его новые жестокости; и через некоторое время, когда новизна увянет, мы можем увидеть, что осталось слишком мало — во всяком случае, слишком мало, чтобы оправдать наши восторженные похвалы. Это постыдное признание — признать, что мы были обмануты новым видом пудры и краски, но, поскольку все остальные были обмануты и впоследствии разочарованы таким же образом и в то же время, это нас не беспокоит. Мы не против быть постыдными в полках. Отказ сделать «кругом» и маршировать по публичному слову команды был бы трудным делом. Мы предпочли бы ошибаться с толпой, чем быть одинокими и заметными в своей правоте. В воскресной школе мы пели «Осмелься быть Даниилом», но мы пели это тысячами голосов. Львиный ров был желанным местом для детского воображения в тот момент. В своем окружении, по правде говоря, можно было достичь сходства с Даниилом только таким крайним шагом, как выражение сомнения в его историческом существовании. Если бы кто-то сделал это, комитет школы быстро дал бы понять, что Даниил в коротких штанишках и белом воскресном галстуке — крайне нежелательная личность. Всегда было таким же большим преступлением вести себя как Даниил, каким актом благочестия было восхвалять его.

Именно потому, что так мало тех, кто готов встретить ужасы изоляции, любой, кто делает это, легко обретает известность. Человеку достаточно честно признаться, что у него есть индивидуальные вкусы и недостатки, чтобы занять место среди людей гениальных. Его признание, однако, должно быть таким же честным, как если бы тщеславие и притворство никогда не были известны. Недостаточно того, чтобы он признался в своих пороках. В то время может быть более модным признаваться в своих пороках, чем в своих добродетелях. Когда признание — лишь форма хвастовства, оно становится таким же легкомысленным, как история доктора Кука о его открытии полюса. В великих книгах признаний есть естественное смирение: авторы фальшивых признаний не более способны к акту склонения, чем воздушный шар. Можно рассказать историю жизни каждого греха, который когда-либо совершил, и все же остаться нечестным. Можно позировать, даже рассказывая правду. Следует признать, что необычайно трудно видеть себя истинно и без предвзятости, и воздерживаться от поиска оправданий для себя быстрее, чем обнаруживаешь свои ошибки. Именно это чувство оправданий на заднем плане делает большинство из нас сущими притворщиками, когда мы признаемся, что мы негодяи, и называем себя другими оскорбительными именами. Наши признания так же часто являются подлыми попытками опередить обвинения тех, кому мы причинили вред. Мы делаем их в надежде превратить гнев в жалость, и когда трюк удается, мы смеемся в тайном триумфе над простотой человеческой природы. Анатоль Франс утверждал, что все хорошие авторы признаний, от Августина и далее, — это люди, которые все еще немного влюблены в свои грехи. Это парадокс с обычной долей истины. Самоаналитик, вероятно, влюбится в материал, над которым работает, точно так же, как хирург. Приходилось слышать, как хирурги с восторгом отзываются о каком-то уникальном случае болезни, который они вылечили. Они даже называют такие вещи «прелестными». Так боец пожимает руку своему противнику. Точно так же святой со своими грехами. Для него они всегда будут освещены, так сказать, благодатью. Известно даже, что святые благодарили Бога за свои грехи как за средство своего спасения. С другой стороны, ни одна хорошая книга признаний не является просто игрой — данью уважения небесам, тайной благодарностью дьяволу. Когда признание становится роскошью такого драматического рода, можно начать подозревать себя лишь как утонченного чувственника. Бывают настроения ложного возвышения, в которых признание в том, что нарушил заповедь, кажется, добавляет дюйм к твоему росту. Истинный исповедник, с другой стороны, так же охотно признается в мыши, как и в горе. Он не начнет, как Бодлер в кафе: «В ту ночь, когда я убил своего отца...». Он скорее расскажет нам, как Пипс, как он бил служанку метлой, или как, подобно Горацию, он бросил свой щит и бежал с поля битвы. Пипс живет в литературе, потому что был бесстыдно, без хвастовства откровенен в своей мелочности — своей ревности к жене, своих мелких завоеваниях других женщин, своих вечных чувственностях, смешанных с вечными молитвами. Как жизненно он изображает себя в тысяче предложений, таких как: «Я воспользовался случаем, чтобы рассердиться на жену перед тем, как встал, из-за того, что она положила полкроны моих в бумажную коробку, и забыла, куда ее положила. Но мы снова помирились, как всегда!». Между этим и артистической позой озорства в книге, такой как «Мемуары моей мертвой жизни» мистера Джорджа Мура, какая пропасть! Одно — такой же свежий кусок природы, как терновник на склоне холма; другое — так же близко к жизни, как пьесы плаща и кинжала в театре. Английская прозаическая литература сильно пострадала в течение последнего столетия, потому что она уклонялась от честности мистера Пипса и позировала, то в манере принца Альберта, то в манере мистера Мура. Она носила белый цветок безупречной жизни — или наоборот — вместо белой простыни покаяния. Она страдала от одержимости в одно время сексом, в другое время бесполостью. Она редко, подобно современной русской литературе, была исповедью души человека или народа.

Однако не только в литературе высший гений — это гений исповеди. Требуешь такого же честного и личного разговора от своих друзей. Нельзя дружить с человеком, который не человек, а эхо. Поэты воспевали эхо как нечто прекрасное. Это может быть хорошо среди гор, но кто захочет жить в мире эха? Требуешь от друга, чтобы он был самим собой, даже если это предполагает любовь к стихам мистера Дж. Р. Симса, а не чтобы он был бесхребетной имитацией, которая может говорить на текущем жаргоне о Пикассо и кубистах. Признаться, что у тебя нет вкуса к последнему увлечению в искусстве и философии, становится все более редкой формой оригинальности. Мы произносим наши бледные суждения в ужасе одновременно перед кликой момента и перед потомством. Мы боимся, что наши современники могут сказать нам, что мы больше не можем идти в ногу с «les jeunes» (молодежью), а стали закостенелыми. Мы боимся, что наши внуки будут смотреть на нас с той улыбающейся снисходительностью, с которой мы смотрим на тех, кто неистовствовал против Вагнера и бросал эпитеты в Ибсена. Не беспокойтесь об этом. Ваши внуки в любом случае будут улыбаться вам. Разве репутация Мэтью Арнольда уже не упала ниже, чем репутация рецензентов в ежедневных газетах? Разве даже Пейтер не заталкивается во вторую могилу как праздный болтун без суждения? Нет амулета против плохого мнения своих внуков. И нам не нужно сильно бояться осуждать плохое искусство из-за того, что случайный Вагнер был осужден. В конце концов, были и другие люди, осужденные помимо Вагнера. Они были, однако, настолько плохи, что мы забыли, что критики говорили о них. Поуп написал свою «Дуниаду» не против Вагнеров и Ибсенов своего времени, а против всех тех модных парней, чьи имена сохранились только в его сатире. Ни у кого сегодня не хватило бы мужества написать «Дуниаду». Мы обнаружили, что нет никаких дураков, кроме людей, которые были в моде вчера. Таким образом, мы подпеваем репутациям сезона. Мы готовы ударить в спину вчерашних богов, если это случится быть модой. Мы все можем говорить что угодно о Шекспире теперь, когда это больше не требует мужества, но мы не смеем признаться с равной откровенностью в наших чувствах о каком-нибудь маленьком крапивнике из второстепенных поэтов, который вылупился из скорлупы месяц назад. Мир стал лабиринтом эха, в котором нельзя услышать честный разговор из-за глухой гулкой речи стен.

XX

УЖАСЫ ПОЛИТИКИ

Можно многое сказать в пользу жалобы мистера Ллойд Джорджа на мир за его отношение к политикам. В некотором смысле, может быть лучше бросить кирпич в политика, чем доверять ему. Это поощряет других. К несчастью, это привычка, которую, однажды приобретя, отнюдь не легко прекратить. Бросаешь свой первый кирпич как общественный долг; однако, прежде чем закончил свою первую тележку, бросаешь уже ради чистого восторга от этого дела. Трудно, например, поверить, что если бы мистер Лео Макс отправился в сам Рай, он смог бы забыть свое мастерство со словами «мошенники», «негодяи» и «клики»; чувствуешь уверенность, что он обнаружил бы каких-нибудь ангелов, которых нужно осудить за пение «какао»-гимнов, и какой-нибудь комитет святых, который необходимо привлечь к суду как «Foozle & Co». Популярность избыточных оскорблений мистера Макса в «The National Review» кажется мне одним из самых значительных явлений дня. Это симптом возрождающегося вкуса смотреть на своего политического оппонента не только как на общественного, но и как на частного злодея. Вероятно, никогда не было времени, когда было более популярным развлечением, как в печати, так и за обеденным столом, придавать оттенок преступности портретам политических врагов. Когда Дэниел О'Коннелл осудил Дизраэли как «законного наследника богохульного вора, который умер на кресте», он оскорблял его не за его домашнюю жизнь, а как публичную фигуру. Точно так же, когда сэр Уильям Харкорт описал мистера Чемберлена как «змею, грызущую напильник», он не сказал ничего, что заставило бы даже самую приличную леди уклониться от поклона мистеру Чемберлену на улице. Современный род номенклатуры, однако, вышел за пределы этого. Это постоянное предположение, что кабинеты министров набираются из Пентонвиля и Уормвуд-Скрабс. Не удивился бы, встретив премьер-министра в наши дни, обнаружив, что у него щетинистый подбородок и дубинка Билла Сайкса. Что касается рядовых министров, то не оскорбляешь Билла Сайкса, сравнивая их с ним. Думаешь о них скорее как об уровне с ипподромными воришками и задирами из беспорядочных домов. Решительно, они не те люди, с которыми стоит пить чай.

Клевета, конечно, так же стара, как Адам — или, по крайней мере, как Иосиф — и помнится, что даже мистера Гладстона обвиняли в самой вульгарной безнравственности, пока журналист не выследил его и не обнаружил, что это была спасательная работа, а не смертный грех с самым большим тиражом, что было его частным хобби. Такого рода клеветы не может избежать ни один человек, который рискует оставаться в живых. Возможно, мы возненавидели бы наших общественных деятелей, как афиняне возненавидели Аристида, если бы не могли найти ничего злого, что можно было бы о них подумать. Чего должен бояться политик сегодняшнего дня, так это не случайного высокого прилива клеветы или даже залпа старомодных оскорбительных эпитетов, которые, так сказать, все в порядке вещей. Это скорее многоглазый зверь подозрения, которого демократии время от времени принимают в свои объятия как питомца. Часто он кажется благородным зверем, ибо невозможно все время подозревать, не подозревая иногда правду. Его пища, однако, не является ни преимущественно правдой, ни преимущественно ложью; он процветает на обоих безразлично. И предвидишь, что в переходный период между распадом старых манер раболепия и инаугурацией новых манер служения этот зверь будет более прожорливым, чем когда-либо. Это может с некоторых точек зрения быть хорошей вещью. Это будет объявлением, по крайней мере, о новых силах, борющихся за то, чтобы стать политически артикулированными. С другой стороны, с точки зрения политика, это будет не только прискорбно, но и ужасающе. Это будет хуже, чем сражаться с дикими зверями на арене. Политика, можно смело пророчествовать, вскоре потребует таких же хладнокровных нервов, такой же решительной героики, как авиация.

Может быть, все всегда было так — что низкие мотивы приписывались политикам с тех пор, как началась политика — что политические враги всегда обвиняли в нечестной жадности к добыче власти и всему остальному. Но ужас политики будущего, вероятно, будет не в том, что тебя будут оскорблять враги, а в том, что тебя будут оскорблять друзья. Это тенденция в демократии, которая еще не нашла себя. Это тенденция, которую иногда видишь в действии сегодня на рабочих съездах. Неофициальные лидеры осуждают официальных лидеров; официальные лидеры отвечают тем же; и армии труда отправляются навстречу врагу, дергая друг друга за уши. Нет работы на земле менее завидной, чем работа лидера лейбористов. Лидеры тори и радикалов поддерживаются, по крайней мере публично, своими соответствующими партиями; но лидер лейбористов дома среди своих последователей обычно рассматривается как нечто среднее между скунсом и окрашенным гробом. Как правило, может быть, он заслуживает всего, что получает, но суть в том, что он получил бы это точно так же, независимо от того, заслужил он это или нет. Свет, который бьет по месту члена парламента от лейбористов на платформе, в тысячу раз яростнее и пожирательнее, чем любой, который когда-либо бил по трону. Это отчасти проистекает из того факта, что рабочий класс менее практичен, чем другие, в сокрытии того, что проходит через их умы. Если они подозревают худшее, они говорят об этом, вместо того чтобы принимать вотум благодарности объекту своих подозрений. Далее, они все еще достаточно свежи в политике, чтобы быть очень требовательными к политикам. Другие люди привыкли к мысли, что юристы, будь то либералы или тори, не идут в Палату общин, как говорят американцы, ради своего здоровья. Они удобно устроились, рассматривая политику как поле личных амбиций даже больше, чем поле государственной службы. Несомненно, обе цели в значительной степени совместимы, но даже в этом случае никто не ожидает, что обычный партийный политик будет иметь веру, которая идет на костер ради убеждения. Лейбористы, с другой стороны, поскольку они артикулированы, требуют веры такого рода от своих лидеров. Если они не обладают ею уже, они готовы вбить ее в них большой палкой.

Трудность в том, чтобы сохранить эту веру после того, как побывал, так сказать, внутри политики. Идешь в политику, веря в веру, которая сдвинет горы: остаешься в политике, веря в машину, которая сдвинет кротовые холмики. Только редкий политик не поддается в конечном итоге фатальному очарованию машины. Это может быть партийная машина, или парламентская машина, или административная машина. В любом случае, и к какой бы партии он ни принадлежал, он вскоре начинает принимать как должное не то, что машину нужно заставить делать то, что хотят люди, а то, что люди должны научиться быть терпеливыми, даже до степени почтения, к машине, и должны быть осторожны, чтобы снабжать ее не уксусом критики, а маслом согласия, которое одно позволяет ее колесам работать плавно. Демократия снова и снова должна была вставать и ломать свои машины, просто потому, что они становились идолами таким образом. Несомненно, даже если бы социализм был в полном разгаре, идолопоклонство перед техникой все еще, в некоторой степени, продолжалось бы, и новые машины постоянно должны были бы изобретаться, чтобы занять место старых, как только последние начали бы приобретать эту псевдорелигиозную санкцию. Вероятно, все еще будут люди, которые будут ходить, желая уничтожить технику из довольно нелогичной идеи, что все, что даже способно быть превращено в идола, должно быть злом. Политики и антиполитики всегда будут стоять друг к другу в отношении священников и иконоборцев. «Священники техники», действительно, было бы гораздо более реалистичным описанием большинства политиков, чем фраза мистера Ллойд Джорджа «священники человечества».

Вот вам и судьба политика. Вот вам и настоящий ужас для хорошего человека, идущего в политику. Он боится не столько того, что его будут называть именами, сколько того, что он их заслужит. Должность, он знает, такой же опасный дар, как богатство, и искушение быть тираном, если это только в комитетской комнате на боковой улице, уничтожило людей, которые стояли как герои против выпивки, плоти и золота. Палата общин могла легко скатиться к тому, чтобы стать домом шестисот тиранов, если бы только публика позволила это. Нет амулета против деспотизма политиков, кроме живых мнений среди людей. Было бы глупо, однако, только потому, что политики находятся в опасности возвысить себя как тираны, предлагать истребить их. Они могут, если их взять вовремя и одомашнить, быть сделаны по крайней мере такими же полезными, как лошадь и корова. Действительно, пока они довольствуются тем, что их рассматривают просто как наших бедных братьев, они могут быть такими же полезными, как почти любые другие человеческие существа, кроме святых. Но они не должны требовать никакой неприкосновенности для своей позиции. В настоящее время, когда они осуждают людей за оскорбление их, они так же часто злятся просто на то, что их критикуют. Они слишком любят думать, что главная функция избирателей — принимать вотумы доверия им. Вот почему, как бы сердечно я ни любил политиков, я держал бы их на цепи. Но я не бросал бы в них камни в их несчастье. Я бы даже кормил этих зверей.

XXI

О КАТАСТРОФАХ

Удивительно, что человеческие существа до сих пор не примирились с катастрофой. Каждая новая катастрофа, как корабль в огне, горящая шахта и разбитый поезд, внушает нам новый ужас, как будто это что-то беспрецедентное. Время от времени в истории мира ужас нагромождался на ужас, пока люди не становились безразличными. Во время Эпохи Террора, например, трагическая смерть мужчины или женщины стала настолько повседневным делом, что вскоре к ней относились почти с таким же малым количеством эмоций, как к спотыканию на лестнице. К счастью, периоды, в которые это ужасное безразличие возможно для нас, редки. Только сохраняя наше чувство катастрофы острым и отполированным, мы когда-либо преуспеем в том, чтобы побудить себя к действию против нее. С другой стороны, удивительно, как короткий период длится импульс к действию у большинства из нас. На завтрашний день после великой предотвратимой катастрофы кажется, что вся человеческая раса встала с обнаженными головами и поклялась в присутствии Небес, что эта отвратительная вещь никогда больше не должна произойти. Но, увы! сытный обед и бутылка вина творят чудеса в восстановлении розового взгляда на жизнь. Наши слезы, которые поначалу, казалось, текли из глубины наших сердец, вскоре уступают место банальностям губ и вздохам, которые на самом деле увеличивают наше чувство комфорта, а не наоборот. Мы, которые только вчера осознали, что полагаться на удачу — это преступление, гораздо более смертоносное по своим последствиям, чем просто страстное убийство, завтра снова приспособимся к случайной смеси жизни, которая, по крайней мере, оправдывала себя тем, что позволяла столь многим нашим отцам и дедам умереть в своих постелях.

Это приспособление нас к жизни, любопытно размышлять, есть просто согласие дрейфовать без звезды, что осуждается всеми религиями. Жизнь мыслится в религиях как бдительность. Если мы не бдительны, мы прокляты. То же самое в политике, где мы все цитируем предложение Берка о том, что вечная бдительность — цена свободы. Но религия и политика недолго переживают десерт. Мы так же влюблены в сонливость, как лотофаги, и на кажущемся безопасном расстоянии мы так же безразличны к разрушению небес, как справедливый человек Горация. Проповедники могут говорить нам раз в неделю, что мы часовые, спящие на своих постах, и, если они говорят это достаточно красноречиво, мы, возможно, повысим их зарплаты. Но мы привыкли спать на своих постах, и то, к чему мы привыкли, мы чувствуем в своих костях, не может рассматриваться как очень серьезный грех. Однажды, в прекрасной бодрости нашей юности, мы призвали мир из его сна. Но наши голоса звучали так тонко и одиноко в наполненном сном воздухе, что мы чувствовали себя довольно стыдно, и мы вскоре спустились с наших золотых балконов и заняли свои места с нашими братьями среди армий сна. На наш сон, несомненно, все еще прорывается случайный голос пророка, который настаивает — который велит нам встать и приготовиться к битве, или бежать от грядущего гнева, или делать что угодно, кроме как соглашаться с сонным ворчанием на деспотизм катастрофы. Именно бороться против катастрофы и разрушения мы были рождены. Наши пророки — это те, кто вкладывает бодрствующие сердца в нас для конфликта.

Возможно, не должно быть нужно пророка, чтобы колотить нас, чтобы положить конец таким катастрофам, как те, что недавно произошли, поскольку они предотвратимы. Даже наш здравый смысл, можно было бы подумать, был бы достаточно силен, чтобы настаивать на соблюдении обычных правил предосторожности на кораблях и железных дорогах, и, хотя большинство из нас в малой опасности умереть при взрыве в шахте, даже в угольных шахтах. Иногда, когда я читаю доказательства причины железнодорожной катастрофы и нахожу управляющего директора или кого-то еще в авторитете, признающегося без раскаяния, что его комитет по той или иной причине проигнорировал рекомендации, сделанные Советом по торговле для общей безопасности, я удивляюсь, что публика никогда не встает и не требует, чтобы железнодорожный директор был повешен. У меня мало веры в смертную казнь, но если смертная казнь все еще должна быть разрешена, чтобы добавить остроты жизням читателей газет, то я ограничил бы ее железнодорожными директорами и другими магнатами, которые, хотя они никогда не совершают убийство в частном порядке ради удовольствия от этого, все еще ведут систему убийства, гораздо более сенсационную по результатам, чем любая, которая когда-либо планировалась французскими автобандитами. Подумайте обо всех железнодорожных авариях недавних времен — авариях каждого дня для людей на линии и авариях красных дней для нас, широкой публики. Их было так много в последнее время, что даже самые глупые приверженцы частной собственности начинают думать, что кто-то должен быть ответственен; и если кто-то ответственен, то в обществе, которое прибегает к карательным мерам, кто-то заслуживает наказания. Смешно отправлять слабоумных женщин в тюрьму за заимствование безделушек с прилавка магазина, в то время как вы отправляете сильных железнодорожных директоров в Белгравию и Мейфэр за поддержание системы внезапной смерти для рабочих и путешественников. Во времена ирландского голода коронерские присяжные, чьим делом было сообщать о смерти какого-то голодающего человека, имели обыкновение выносить вердикт умышленного убийства против лорда Джона Рассела. Нет ли коронерского присяжного сегодняшнего дня, чтобы вынести случайный вердикт умышленного убийства против директоров железной дороги или фабрики? Когда мы видим железнодорожного менеджера, приговоренного к семи годам каторжных работ как разумное последствие какой-то катастрофы на линии, у меня есть идея, что количество железнодорожных аварий уменьшится. Когда мы видим директоров судоходной компании, оштрафованных на годовой доход, и капитана, уволенного со своего поста за отправку корабля полным ходом через туман, мы будем взволнованы меньшим количеством аварий на море. Но это старая история. Преступление должно быть только в достаточно грандиозном масштабе, чтобы быть так же далеко от наказания, как акт Бога. Какое наказание может быть слишком суровым для слабоумного батрака, который сжигает стог сена своего хозяина? Но что касается железнодорожных лордов, которые сжигают двадцать мужчин, женщин и детей в ходе железнодорожного столкновения из-за их тщательно рассчитанной небрежности, ну, можно было бы так же хорошо призвать наказание на грозу. Нашим праздным мозгам приятно рассматривать аварии, связанные с дивидендами, как дела непостижимого Провидения. Недостаточно того, что Провидение должно быть автором, по крайней мере пассивно, землетрясений, штормов и приливных волн. Он также должен нести ответственность за каждую поломку костей, которая происходит в результате нашей страсти к экономии денег, а не жизни. Однажды, я надеюсь, различие между Провидением и капиталистом будет немного яснее, чем оно есть в настоящее время. Путаница между ними до сих пор приводила к тому, что капиталист был наделен неприкосновенностью, которой мы приносим человеческие жертвы в масштабе, гораздо превосходящем все, что когда-либо было известно в Перу или темных местах Африки.

Было бы глупо, однако, пророчествовать о мире, из которого катастрофа исчезла вслед за мастодонтом. Можно сделать немногим больше, чем регулировать катастрофу. Мы уже регулируем смерть, предлагая сильное препятствие убийству. Пессимисты могут утверждать, что в мире, где происходит так много смертей, как есть, одна или две больше или меньше вряд ли могут иметь значение. Но все достижения, которые когда-либо делала человеческая раса, были только делом одного или двух — распределения одного или двух женщин, одного или двух привилегий, одного или двух пенни. Следовательно, даже в мире, где катастрофы растут так же густо, как деревья, мы обязаны бороться с ними, насколько с ними можно бороться. Если мы этого не сделаем, пустыня поглотит нас. Обычно утешаешься передовиками, после того как катастрофа произошла, размышлением о том, что она научила нас определенным урокам, которые никогда, никогда не будут забыты. К сожалению, мы уже знали уроки. Мы не хотим, чтобы нас учили нашему АБВ снова, имея алфавит, выжженный на нашей плоти раскаленным железом.

В то же время, передовики делают хорошо, пытаясь прийти к какой-то философии катастрофы. Но истинная философия катастрофы — это та, которая научит нас бушевать там, где буйство будет полезно, и терпеть там, где нет ничего для этого, кроме выносливости. Большинство из нас в эти дни довольствуются тем, что не имеют никакой философии вообще, философия — это имя для серьезного размышления о всеобщей катастрофе смерти. Читать Монтеня, который жил беззаботно в разговоре со смертью, — это шагнуть прямо из нашей современной цивилизации в более мудрый мир. Это стать обитателем вселенной вместо довольно неэффективного зарабатывателя дохода. Монтень говорит нам, что, даже когда он был в добром здравии, если мысль приходила ему во время прогулки, он записывал ее сразу из страха, что он может быть мертв, прежде чем сможет добраться домой и записать ее на досуге. Он сделал себя таким же знакомым со смертью, как он был с солнцем или своими соседями. Он объясняет, каким счастьем было бы для него написать историю того, как умирали разные великие люди, и его эссе в значительной части являются выражением интереса к капризам смерти среди героев человеческой расы. История была для него процессией катастроф — катастроф, однако, увиденных на фоне веры в доброжелательность схемы вещей — и он сделал свой счет с жизнью как чем-то, что нужно наслаждаться как привилегией, а не как правом.

«Если бы человек мог каким-либо образом избежать этого», — сказал он о смерти, — «хотя бы проползая под телячьей кожей, я один из тех, кто не стыдился бы этой уловки». Почему-то едва веришь ему. Он кажется здесь говорящим для нашего успокоения, а не исторически. С другой стороны, он прав тысячу раз, призывая даже самых робких выйти и пожать руку катастрофе, как другу. Прятаться от нее — это только своего рода разбавленный атеизм. Это недоверие к жизни. Легко, конечно, составлять предложения на эту тему: совсем другое дело — составить себя. Мэтью Арнольд рассказывает в одном из своих предисловий, как он однажды не смог принести никакого утешения пассажирам железнодорожного вагона в то время, когда паника об убийстве в железнодорожных поездах шла своим чередом, призывая их поразмышлять, что, даже если кто-либо из них умрет внезапно от насильственных рук, гравийные дорожки их вилл все равно будут скатаны, и все равно будет толпа на углу Фенчерч-стрит. Это очень рациональный ум, который может получить комфорт из мысли, подобной этой. Даже когда мы не обеспокоены размышлениями о нашей работе или нашей семье, мы не можем не кричать против порчи этой плоти наших тел, и многие из нас дрожат при мысли о принудительном приключении души в секретный мир. Отмеченные для катастрофы, мы можем добавить к нашему доходу, или выиграть место в Кабинете, или сделать репутацию на пении комических песен, но смерть украдет нас в нашей безопасности и разденет нас догола от всего, кроме мужества, которому мы научились из философии, и веры, которая была дана нам религией. Мы проводим наши часы, уклоняясь от этого факта. Трусость и пессимизм не помогут на наших смертных одрах больше, чем богатство или чучела райских птиц. Логически, следовательно, каждое обстоятельство кричит нам быть храбрыми. Но, увы! храбрость, хотя перед лицом катастроф других она достаточно легка, перед лицом наших собственных катастроф — редкая и великолепная форма гения. Достичь ее — венец существования.

XXII

ПРАВА НА УБИЙСТВО

Мистер судья Дарлинг, прежде чем вынести приговор семи лет каторжных работ Джулии Десис за ранение своего любовника с намерением убить его, сделал замечание, которое должно заинтересовать всех студентов морали убийства. Никто, вероятно, заявил он, не будет очень сильно оплакивать раненого человека, но «это был не вопрос». Насколько можно собрать из отрывочных отчетов в газетах, преступление было в основном преступлением ревности. Мужчина и женщина жили вместе несколько лет, затем расстались, вернулись друг к другу и, наконец, поссорились в результате предположения, «что он сошелся с какой-то другой женщиной, с которой собирался в Париж». Между прочим, было заявлено, что мужчина дал Джулии Десис 500 фунтов стерлингов и некоторую мебель в предыдущем октябре на понимании, что она не будет беспокоить его дальше. Было также заявлено, что «обвинитель заразил женщину ужасной болезнью и что она была беременна». Вот вам история современной жизни, такая же подлая в своем ужасе, как любая, которую написал Горький. Это история, в которой единственным мыслимо красивым элементом является восставший гнев женщины. Это трагедия не героического страдания, а тупых трущоб человеческой природы. Вероятно, в любой стране, где управляли делами согласно «грубому правосудию», а не с судьями и присяжными, никто не обвинил бы Джулию Десис даже до степени дневного тюремного заключения за стремление отомстить себе в самой крайней форме за среду, столь невыносимую — за человека, которого, по фразе судьи, «никто, вероятно, не будет очень сильно оплакивать». Есть логика шахтерского лагеря, которая гласит, что если человек не стоит того, чтобы его оплакивать, не нужно сильно беспокоиться, жив он или мертв. Цивилизация, однако, говоря из-под парика мистера судьи Дарлинга, говорит даже о самых никчемных из своих человеческих продуктов: «Он был человеком, чья жизнь имела право на защиту закона, как если бы он был человеком с лучшими характерами». Моралисту шахтерского лагеря это показалось бы похожим на то, что сорняки имеют такое же право на существование, как цветы.

Очевидно, один из самых ранних инстинктов человека — избавиться от своих соперников, убивая их. Каин был представителем человеческой расы на этой варварской стадии. Это стадия беспрепятственного эгоизма, «laissez-faire», примененного к морали. Поэты, которые иногда наследуют этот эгоизм, писали с симпатией о Каине: теперь, когда искусство снова становится намеренно примитивным, мы можем ожидать увидеть новые статуи Каину, дерзко установленные в задних спальнях поэтов. Цивилизация — это, в одном аспекте, война против Каина и второстепенных поэтов. Она зависит на своих ранних стадиях от подавления частного права на убийство — от социализации, можно сказать, права убивать. Несомненно, даже в самых высокоразвитых цивилизациях право убивать все еще оставлено в некоторой степени в руках частных лиц. У человека есть право убивать определенных людей в целях самообороны. Но чем более развита цивилизация, тем более ограниченным будет это право. Настолько ограниченным оно стало в современной Англии, что утверждалось, что человек даже не имеет права стрелять в грабителя, если, убегая и различными другими способами, он сначала не исчерпал все более мягкие устройства для избежания травмы от его рук. Это может показаться печальным отступлением от драматических добродетелей героического века, когда мертвых грабителей вешали себе на шею, как мешок дичи. Но героический век, как было указано, был веком эгоистов, а не граждан. Когда герои эволюционировали в граждан, как мы видим в истории Афин, кульминационный триумф пришел с отказом от права убивать, как символизировано в ношении оружия. Афины были первым городом в Греции, в котором люди ходили безоружными. Это было признанием факта, что цивилизованный человек — не убивающее животное в наибольшей степени возможной, а только в наименьшей степени возможной.

Можно возразить, с другой стороны, что убийство не было прощено в случае ни Каина, ни Ореста, и есть много других примеров виновных убийц в героическом веке. Это, однако, означает только то, что было некоторое ограничение, наложенное на право убивать с самого начала. Право убивать не существовало против членов своей собственной семьи. Было бы невозможно объяснить юмор «Героя — гордости Запада» людям героического века. Женщины, которые стекались со своими фермерскими дарами, чтобы показать свою признательность мальчику, который убил своего отца, показались бы длиннокогтевыми монстрами порочности грекам времен Эдипа. Профессор Фрейд в своей книге о снах утверждает, что люди во все века желают убить своих отцов из ревности; он утверждает даже, что нежелание Гамлета убить убийцу своего отца было связано с тем фактом, что он часто сам желал убить своего отца. Это, однако, ненормальная интерпретация ревности и ненависти человеческих существ. Философ, возможно, может видеть принцип убийства в каждом чувстве гнева точно так же, как христианский апостол видел, что, если вы ненавидите человека, вы уже убийца в своем собственном сердце. Ненависть родителей и детей, однако, не универсальна, не более чем ненависть мужей и жен. Тем не менее, семейные ссоры достаточно естественны, чтобы позволить нам увидеть, что первым шагом к хорошему гражданству должен был быть запрет права убивать членов своей собственной семьи. Постепенно семья расширилась в клан, клан в город, город в нацию, нация в большую единицу, охватывающую людей того же цвета, и она в конечном итоге расширится, надеется, в человеческую расу. Но мы далеки от того, чтобы достичь этой стадии еще. Говорят, что почти невозможно добиться смертного приговора англичанину, который убил индийского туземца. Это означает лишь то, что считается меньшим преступлением для европейца убить азиата, чем для европейца убить европейца. Другими словами, семейные святости были расширены в некоторых отношениях так, чтобы охватить Европу, но они еще не перелились так далеко, как Азия и Африка. Возражение партии «война любой ценой» сегодня против гражданской войны чисто на том основании, что она братоубийственна — что это оскорбление признанных семейных святостей. Милитаристы не видят, что каждая война братоубийственна — что каждая война — это гражданская война. Как правило, действительно, они отрицают существование семейных прав за пределами границ своей собственной нации в самом узком смысле. Они не осознают, что это такая же ужасная вещь — стрелять в соотечественников-европейцев — не говоря уже о соотечественниках-людях — как стрелять в соотечественников. Как частные граждане они не только признают, но и настаивают на праве иностранца на жизнь. Как общественно мыслящие люди и патриоты, они не признают ничего, кроме его права быть унесенным на носилках, если они не убьют его на поле битвы.

Однако это значит обсуждать Каина как государственного деятеля, а не как человека — рассматривать общественное право на убийство, а не индивидуальное. Поскольку общественная мораль так сильно отстает от частной, это поднимает вопрос, совершенно отличный от того, на который намекнул судья Дарлинг. Судья Дарлинг постановил, что частное лицо не имеет — за исключением, надо полагать, крайних случаев самообороны — права убивать даже самых никчемных и вероломных людей. Шпион, эксплуататор, ростовщик, насильник — каждый имеет право на суд равных. Я считаю, что это и хорошая мораль, и хороший закон. Даже если негодяй совершает какое-то невыразимое преступление, за которое нет законной управы, мы можем сочувствовать его убийце, но не можем оправдать убийство. Следует признать, что бывают случаи убийств с высокой моральной целью. Они особенно часты в анналах политических убийств, которые можно описать как частные убийства по общественным причинам. Мало кто из нас решился бы назвать себя моральными ровней Шарлотте Корде, и мы веками преклонялись перед фигурами Гармодия и Аристогитона, которые в конце концов вызвали подозрения. Есть преступления, которые являются преступлениями святых. Наше благоговение перед святостью почти приводит нас к благоговению перед преступлением. Героем Финляндии несколько лет назад был молодой человек, который убил русского тирана ценой собственной жизни. Поступки, подобные этому, обладают моральным сиянием самопожертвования, превосходящим любые наши самые смелые попытки добродетели. Как же тогда их осуждать? Но мы осуждаем их косвенно, если не верим в необходимость им подражать; а мало кто из нас решился бы подражать им до такой степени, чтобы воспитывать своих детей даже самыми благородными из убийц. Человек бессознательно анализирует эти преступления, раскладывая их на составляющие: некоторые из них благородны, некоторые — наоборот. Снова и снова приходится слышать о том, что можно назвать частными убийствами по семейным причинам — преступлениях из мести за обиду, нанесенную матери, сестре или ребенку. Однако даже здесь понимаешь, что признание права на убийство противоречит интересам государства и человеческого рода. Стоит только допустить преступления, совершенные из чувства негодования, как каждый возмущенный человек заявит, что он сам себе закон. Возможно, запрет на убийство — даже убийство с самыми благими намерениями — отвечает интересам общества, а не какому-то абсолютному моральному кодексу. Но даже в этом случае общество должно установить свой собственный моральный кодекс в целях самообороны. На практике, конечно, оно также имеет право различать преступления, ставшие результатом преступной натуры, и преступления, являющиеся единичными случайностями в жизни в остальном добропорядочных мужчин и женщин. Ломброзо выступал против сурового наказания за преступления, совершенные в состоянии аффекта — преступления, которые вряд ли будут повторены теми, кто их совершил. Однако это лишь призыв к учету смягчающих обстоятельств, а не утверждение, что преступление убийства может быть оправдано при любых обстоятельствах.

XXIII

ЮМОР МИСТИФИКАЦИЙ

Буквально на днях мистер Дж. А. Бирмингем представил нам пьесу о мистификации, устроенной за счет ирландской деревни, в ходе которой был воздвигнут памятник вымышленному ирландско-американскому генералу, а адъютант лорда-лейтенанта приехал из Дублина, чтобы провести церемонию открытия. Леди Грегори, как можно вспомнить, ранее использовала похожую тему в «Образе». А теперь пришла история еще одной мистификации с памятником из Парижа. В целом парижская шутка — лучшая из трех. Изобрести великого педагога по имени Эгезипп Симон было гениальным ходом. Трудно винить членов Палаты депутатов за то, что они клюнули на такое имя. Возможно, их должен был насторожить девиз, который процитировал М. Поль Беро из «L'Eclair», автор мистификации, среди изречений «предтечи», которому он хотел воздвигнуть столетний памятник. «Тьма исчезает, когда восходит солнце» — афоризм, который почти слишком хорош, чтобы быть правдой. М. Беро, однако, полагаясь на невинность человеческой натуры, разослал циркуляр ряду сенаторов и депутатов, оппозиционных ему в политике, объявляя, что «благодаря щедрости великодушного донора ученики Эгезиппа Симона наконец смогли собрать средства, необходимые для возведения памятника, который спасет память предтечи от забвения», и приглашая их стать почетными членами комитета по празднованию этого события. Несмотря на то, что он процитировал фразу о тьме и восходе солнца, тридцать политиков ответили, что будут рады помочь в столетних торжествах. М. Беро тут же опубликовал их имена вместе с историей мистификации, которую он над ними проделал, и в результате, по словам газетных корреспондентов, весь Париж смеялся над шуткой, «хороший вкус которой», добавляет один из них, «вряд ли был бы оценен в Англии, где приняты иные политические нравы».

При всем уважении к этому патриотичному журналисту, боюсь, что любовь к мистификациям и розыгрышам нельзя ограничить латинскими или даже континентальными народами. Это страсть, столь же универсальная, как ложь, и гораздо более древняя, чем пьянство. По сути, это просто инстинкт лжи, обращенный в комическое русло. Христианство, будучи не в силах подавить его полностью, было вынуждено пойти на компромисс, и в результате у нас есть один день в году, первое апреля, посвященный юмору этого популярного греха. Существует много объяснений происхождения Дня дурака, одно из которых гласит, что это фрагментарное воспоминание о суде над Иисусом, а другое связывает его с поверьем, что именно первого апреля Ной выпустил голубя из ковчега. Но христианское или еврейское происхождение праздника кажется маловероятным ввиду того, что у индусов есть свой собственный День дурака, фестиваль Холи, который приходится почти на ту же дату. Можно предположить, что по своему происхождению это был просто великий естественный праздник, во время которого люди наслаждались свободой лгать так же, как они наслаждаются свободой пить в выходной день. Нет другого развлечения, для которого человечество скорее пожелало бы получить временную санкцию Церкви и Государства, чем развлечение выставлять дураками своих соседей. Если у нас не может быть героев, у нас должны быть дураки. Некоторые люди, энтузиасты разрушения, действительно предпочли бы дать нам дураков и мошенников вместо наших героев, и даже полагают, что тем самым служат некой моральной цели. Именно на иконоборческом рвении того или иного рода основано почти любое мистифицирование и розыгрыш. В основном это заключается в том, чтобы поставить кого-то на место. Мальчик, который когда-то кричал «Волк!», возможно, был просто чрезмерно артистичным юношей, которому нравилось наблюдать за разнообразными выражениями лиц потных и разочарованных прохожих, прибегавших ему на помощь. Очевидно, что на лицо человека в двенадцать раз интереснее смотреть, когда оно багровое от тщетной добродетели, чем когда оно безмятежно от мыслей о цене на свиней.

Это не оправдание морали мистификаций. Это объяснение ее как искусства ради искусства. Убийство можно защищать и защищали на тех же основаниях. Однако стоит опасаться, что найдется мало мистификаторов или убийц, которые преследовали свое хобби в бескорыстном духе художников. В большинстве случаев присутствует некий мотив жестокости или неприязни. Человек не стал бы утруждать себя убийствами и мистификациями, если бы это не причиняло боли или досады кому-то еще. Те, кто изобретает мистификации, — двоюродные братья того мальчика, который привязывает чайники или зажженные факелы к хвостам кошек. Его забавляет ужас кошки. Если бы кошка мурлыкала, когда к ней привязывали орудия пыток, мальчик почувствовал бы, что у него есть серьезный повод для жалоб. Несомненно, большая часть жестокости мальчишек носит скорее экспериментальный, чем злонамеренный характер — например, практика раздувания лягушек. Но, по большей части, приходится признать, что щепотка жестокости считается приобретением в человеческих развлечениях. У мальчиков это называют бездумностью, но у первобытного человека это сознательный энтузиазм, из которого нас приходится медленно цивилизовать. Пожалуй, нет более популярной игры у уличной детворы, чем накрыть кирпич старой шляпой в надежде, что появится какой-нибудь славный дурак, который пнет шляпу вместе с кирпичом и, хромая и ругаясь, пойдет своей дорогой. Можно легко привести множество подобных примеров юмора маленького мальчика, который выглядит как ангел, а ведет себя как дьявол. Возможно, есть тысячи маленьких мальчиков, которые за всю свою жизнь не совершили ни одного подобного акта веселой злобы. Но даже у них обычно есть какой-то другой выход для своей комической жестокости. Половина комической литературы зависит от того, что кого-то избили, окунули в колодец или подвергли какой-то боли. Действительно, один из парадоксов комедии заключается в том, что, даже когда нам нравится ее герой, нам также нравится видеть, как его ранят и унижают. Мы радуемся, когда Дон Кихота избивают до полусмерти и когда его зубы заталкивают ему в глотку. Мы радуемся каждому неудобству, которое постигает бедного пастора Адамса. Юмор, даже когда он достигает уровня гениальности, все еще несет в себе много от элементарной жестокости мальчика, который подкладывает булавку, на острие которой может сесть его друг, или который выдергивает стул, заставляя кого-то растянуться на полу.