«Эта записка содержала его приказ об аресте Сент-Амарант и одиннадцати человек, ужинавших с ней, одним из которых был её сын, тринадцатилетний мальчик; и на следующий день единственными двумя из компании в четырнадцать человек, которых не повели на гильотину, были Робеспьер и его секретарь».
«Сент-Амарант с особой тщательностью оделась для своей казни, и человек, который случайно увидел, как она проезжала в роковой повозке, везшей её на смерть, описал мне красоту и элегантность фигуры, вокруг которой развевались на ветру изящно уложенные драпировки из желтого крепа».
Старуха и её осел — достопочтенный Генри Эрскин, лорд-адвокат Шотландии.
Старуха и её осел. Басня.
In Durham’s venerable spire,
So justly famous for its choir,
Each Sunday, when the organ’s sound
Did from the sacred walls rebound,
A gentleman, some say of note,
Joined with the choristers his throat
To praise the Lord, or show his skill,
I know not; be it as it will,
With open mouth and lifted eye
He made the solemn cadence die;
And when they raised the sacred song,
His voice was heard above the throng.
The cause of all this strange emotion,
Some said was pride, and some, devotion.
One youth with vanity elate
Observed that near a woman sat,
Adown whose ancient wrinkled face
The trickling tears did run apace;
With kerchief clean she wiped her eyes,
And stifled, as they rose, her sighs.
The songster harbour’d not a doubt
How this emotion came about:
He knew his voice had pleas’d each ear,
But ne’er before had drawn a tear;
He knew he oft had charm’d the young,
And joy’d that age now felt his tongue.
The service o’er, the crowd retires,
His pride a secret wish inspires,
To know from Goody what soft part
Of all his song had touch’d her heart.
As from the church she hobbling came,
He thus address’d the ancient dame:
Goody, a word—I won’t detain you,
I think of late I oft have seen you
Melted in tears; do pr’ythee tell
The piteous cause for which they fell.
The dame replied, Some time ago,
The time when first began my woe,
I had an ass in my possession,
For selling brooms is my profession;
He bore my besoms, drew my cart,
And was the darling of my heart:
Each night, I turn’d him to the wood
To browse the bushes for his food.
One night, when all was calm and still,
Some wicked foxes from the hill,
Attack’d the honest, harmless beast,
And of his carcass made a feast.
Excuse me, Sir, if when I hear
Your worship’s voice, I shed a tear:
When it so loud and shrill does rise,
I think I hear poor Cuddy’s cries:
So like his braying is your shake,
My very heart is like to break!
Мораль.
Ye squallers, who for singers wish to pass,
First ask, if e’er your hearers lost an ass!
Жизнь — смешанная пряжа.
Ткань нашей жизни — смешанная пряжа. Наши добродетели возгордились бы, если бы наши пороки не стегали их; а наши преступления впали бы в отчаяние, если бы не были искуплены нашей природой.
Генрих VIII и Франциск I.
На встрече между Генрихом VIII и Франциском I, которая состоялась в Гине, Генрих и его английские кавалеры носили на своих гербах боярышник — заветный, хотя и скромный символ, возникший из того обстоятельства, что Генрих VII возложил себе на голову на Босвортском поле корону Англии, которая была найдена в кусте боярышника. Именно по этому случаю, когда Генрих собирался читать статьи договора, для заключения которого встретились монархи, он вместо того, чтобы назвать себя королем Франции, внезапно остановился после слов «Я, Генрих, король Англии» и воскликнул: «Нет, не король Франции: я был бы самозванцем, если бы претендовал на этот титул, ибо король Франции здесь!»
Анекдот о Торриджано.
Торриджано, уроженец Флоренции, приехавший в Севилью в 1520 году, был нанят герцогом Аркос для изготовления точной копии глиняной статуи, выполненной им самим и высоко ценимой всеми знатоками. Когда работа была закончена, герцог расплатился с ним мараведи, и количество их было столь велико, что потребовалось два человека, чтобы донести их до его жилища.
Художник радовался этой щедрой, как он полагал, оплате, но, открыв мешки и обнаружив, что в них медь, а не серебро, и что ценность их ничтожна, он пришел в ярость, побежал во дворец герцога и на его глазах разбил статую вдребезги. Поскольку фигура была изображением нашего Спасителя, его обвинили в ереси и передали инквизиции, и этот трибунал приговорил его к суровому наказанию, которого возмущенный художник избежал, уморив себя голодом в тюрьме до назначенного времени исполнения приговора.
Упадок семей.
Семьи приходят в упадок так же, как и империи; с каждым новым днем теряется какая-то часть древних почестей жизни: спуск, ведущий к невзгодам, стремителен и быстр. Дети отделяются от родителей: родители отделяются от своих детей. Так всё увядает, пока последний великий акт не опустит занавес смерти и забвения.
Мысль.
Есть люди, которым недостатки к лицу, и другие, которые неприятны со своими достоинствами.
Доверие.
Доверие способствует беседе больше, чем остроумие.
Роберт Брюс.
Брюс, как и многие другие герои, был наблюдателем знамений, и предание сохраняет один примечательный случай. После того как он четырежды потерпел поражение в своих попытках вернуть и обезопасить корону Шотландии, он был готов отказаться от всякого дальнейшего сопротивления тому, что казалось его судьбой, и отправиться в Святую землю. Случилось так, что его взгляд, пока он предавался этим размышлениям, был привлечен усилиями паука, который, чтобы закрепить свою паутину, пытался перебраться с одной балки на другую над его головой. Невольно он заинтересовался упорством, с которым насекомое возобновляло свои попытки после шести неудач; и ему пришло в голову, что он решит свой собственный путь в зависимости от успеха или неудачи паука. На седьмой попытке насекомое достигло своей цели, и Брюс, подобным же образом, проявил упорство и добился своего.
С тех пор считается неудачным и неблагодарным делом для любого человека по фамилии Брюс убивать паука!
Как встречать невзгоды.
Рассеяние ума и время — вот средства, на которые полагается большая часть человечества в своих невзгодах; но первое из них дает лишь временный эффект, второе — медленный, и оба они недостойны мудрого человека. Должны ли мы бежать от самих себя, чтобы бежать от наших несчастий, и наивно воображать, что болезнь излечена, потому что мы находим способы отвлечься от боли на несколько минут? Или мы будем ждать от Времени, врача скотов, долгого и ненадежного избавления? Будем ли мы ждать счастья, пока не сможем забыть, что мы несчастны? И обязаны ли мы слабости наших способностей тем спокойствием, которое должно быть следствием нашей силы? Совсем нет, давайте поставим все наши прошлые и настоящие невзгоды сразу перед нашими глазами; давайте решим преодолеть их, вместо того чтобы бежать от них или изматывать чувство их долгой и постыдной покорностью; вместо паллиативных средств давайте воспользуемся хирургическим ножом и прижиганием; исследуем рану до самого дна и произведем немедленное и радикальное исцеление.
Сохо.
Со-хо.
К северу от дома графа Лестера, от Лестер-сквер, находилась Кингс-сквер, на одной стороне которой стоял дом герцога Монмута, после казни которого его друзья изменили название на Сохо-сквер; «Со-хо!» было паролем, с которым он выступил в роковую битву при Седжмуре.
Потеря родителя.
Потеря родителя невосполнима.
Если существуют страдания, которые, сколь бы ужасными они ни были, всё же поддаются облегчению, то скорбь, которую пробуждает потеря родителя, не входит в их число; другие узы могут быть заменены, другие привязанности могут быть восстановлены, но когда смерть разрывает узы сыновней любви, природа, чтя самое священное из своих чувств, запрещает сменять его чувством менее чистым, менее сильным; и хотя слеза, которую скорбь проливает на могилу родителя, может быть высушена временем, утрата, побуждающая эту слезу течь, никогда не может быть восполнена человеческой нежностью или человеческой силой.
Фрукты.
Врачи, говорит Петрарка, считают фрукты почти столь же ядовитыми, как аконит и белена; если это правда, то, безусловно, Природа — жестокая мачеха, раз она наделила фрукты такой красотой окраски, таким восхитительным ароматом и таким приятным вкусом, нарочно чтобы соблазнить и заманить нас в ловушку. Стала бы добрая мать предлагать своим детям яд, покрытый медом?
Мысль.
Говорят мало, когда тщеславие не заставляет говорить.
Анекдот о Фридрихе Великом.
Фридрих Великий, желая заменить одного из своих скончавшихся капелланов человеком талантливым, применил следующий способ для проверки квалификации кандидата на эту должность. Он сказал просителю, что сам даст ему в следующее воскресенье текст, по которому тот должен будет проповедовать экспромтом. Священнослужитель принял предложение. Слух о такой необычной пробной проповеди широко распространился, и к раннему часу Королевская часовня была переполнена до отказа. Король прибыл по окончании молитв, и, когда священник поднялся на кафедру, один из адъютантов Его Величества вручил ему запечатанное письмо. Проповедник открыл его и не нашел ничего, кроме чистого листа бумаги, но в столь критический момент не потерял присутствия духа. «Братья мои, — сказал он, поворачивая бумагу обеими сторонами, — здесь ничего нет, и там ничего нет; из ничего Бог сотворил всё сущее». И он продолжил произносить самую замечательную проповедь о чудесах творения.
Мысль.
Мы виним себя лишь для того, чтобы нас похвалили.
Мысль.
Беден тот ум, что шутит над бедностью.
Справедливость.
Turn, turn thy hasty foot aside,
Nor crush that helpless worm;
The frame thy scornful looks deride
Required a God to form.
The common Lord of all that move,
From whom thy being flowed,
A portion of his boundless love
On that poor worm bestowed.
The sun, the moon, the stars he made
To all his creatures free;
And spreads o’er earth the glassy blade
For worms as well as thee.
The crown to awe, the rod to smite,
Is man’s by law divine:
But sacred be each humble right
That clashes not with thine.
Let savage prowlers of the wood,
With thirst or hunger bold,
Let poisonous foes by land or flood,
Let plunderers of the fold,
Let pilferers of the hoarded grain,
To justice victims die;
But injure not the harmless train
That creep, or walk, or fly.
Let them enjoy their little day,
Their lowly bliss receive:
O! do not lightly take away
The life thou canst not give.
Мусульманин.
Мусульманский закон делит на два класса всех обитателей земли: тех, кто исповедует веру Магомета, называют, без различия обрядов, сект и т. д., «муслим», что на арабском языке означает человека, предавшегося Богу, двойственное число которого — мусульманин. Народы, которые отрицают божественную миссию и отвергают учение пророка, смешиваются под общим названием «кяфир», неверный или богохульник; несчастный, блуждающий во тьме, чьи глаза закрыты для света откровения. Таким образом, все неверные составляют лишь один народ.
Маттиас, граф Турн.
Обращение Маттиаса, графа Турна, к феодальной знати Богемии.
Теперь не осталось места для покаяния и нет оправдания для прощения. Жребий брошен. Мы должны выбрать свободу или эшафот: люди принципа, если победим, люди совести и независимые; но если будем побеждены — жалкие, вероломные существа, клятвопреступники и мятежные предатели.
Сэр Томас Мор.
Во время своего заключения в Тауэре сэр Томас написал следующие строки на стене своей тюремной камеры углем, ибо чернила ему не были дозволены.
“Ey, flatterynge fortune, looke you never so fayre,
Nor never so pleasantly begin to smyle,
Although thou wouldst my ruynes all repayre,
During my life thou shalt not me beguyle;
Trust, I shall, God, to enter in a while
Thye haven of heaven, sure and uniforme,
Ever after thie calme, looke I for noe storme.”
Из нескольких иностранцев, которых принимал и покровительствовал сэр Томас Мор, Эразм был самым уважаемым: но он был раздражен и оскорблен эпиграммой, адресованной ему из Голландии, куда Эразм отвел лошадь сэра Томаса Мора, присланную с целью доставить его к побережью.
Ключ к счастью
Ключ к счастью.
Восприимчивость к деликатным знакам внимания, тонкое чувство безымянной и изысканной нежности манер и мыслей составляют в умах их обладателей глубочайшее подводное течение жизни: ощущаемое и лелеемое, но невидимое и невыразимое богатство привязанности. Это редко встречается в характере мужчин, но, когда встречается, перевешивает все более грубые качества. Есть много тех, кто растрачивает и теряет привязанности из-за небрежного и часто неосознанного пренебрежения. Это не то растение, которое растет без ухода; дыхание безразличия или грубое прикосновение могут навсегда разрушить его нежную структуру. Существует ежедневное внимание к легким любезностям жизни, которое одно только может сохранить первоначальную свежесть страсти. Легкие сюрпризы удовольствия, искренняя веселость согласия с незначительными желаниями, привычное уважение к мнениям, вежливое воздержание от личных тем в присутствии других, неизменное внимание к его и её комфорту, как вне дома, так и дома, и, превыше всего, тщательное сохранение тех приличий в разговоре и манерах, которые священны перед лицом мира, — вот некоторые из секретов того редкого счастья, которое ни возраст, ни привычка не могут ослабить или уменьшить.
Джон де Пелэм.
Пелэмы.
Джон де Пелэм, посвященный в рыцари Эдуардом III, был тем самым человеком, который первым схватился за пояс французского короля, когда тот сдался в битве при Пуатье; и именно из-за этого обстоятельства потомки сэра Джона Пелэма и герцоги Ньюкасл, которые являются таковыми по прямой линии, носят пряжку пояса в качестве знака в своих родовых гербах.
Молитва в ожидании смерти.
O Thou unknown, Almighty cause
Of all my hope and fear!
In whose dread presence in an hour
Perhaps I must appear!
If I have wandered in those paths
Of life I ought to shun,
As something loudly in my breast
Remonstrates I have done,
Thou knew’st that thou hast framed me
With passions wild and strong,
And listening to their winning voice
Has often led me wrong.
Where human weakness has run short,
Or frailty stept aside,
Do thou, All Good, for such thou art,
The shades of darkness hide.
Where with intention I have err’d,
No other plea I have
But thou art good, and goodness still
Delighteth to forgive.
Мысль.
Опыт мира разбивает сердце или закаляет его.
Уайтхолл.
Старый дворец Уайтхолл занимал значительное пространство вдоль берегов Темзы, примыкая к тому месту, где сейчас стоит Вестминстерский мост; начинаясь от нынешних Приви-Гарденс и заканчиваясь возле Скотленд-Ярда. Он также простирался от реки до Сент-Джеймсского парка, вдоль границы которого, включая Кокпит и Спринг-Гарденс, располагались многие из его зданий. Хьюберт де Бург, юстициарий Англии в правление Генриха III, который был его первым владельцем, оставил его в 1242 году монастырю Черных монахов в Холборне, которые, продав его Уолтеру Грею, архиепископу Йоркскому, сделали его собственностью последующих прелатов, и это был Йорк-хаус, не раз упоминаемый Шекспиром. Генриху VIII он приглянулся, и Уолси, как архиепископ Йоркский, счел благоразумным уступить дворец этому деспотичному монарху, с чьего времени он стал резиденцией английских суверенов до 1695 года, когда был уничтожен пожаром; и королева Анна вследствие этого переехала в Сент-Джеймсский дворец. Генрих VIII перебросил галерею через улицу к новому Сент-Джеймсскому парку, который был образован примерно в то же время из земель распущенного монастыря с этим названием, и возвел на той стороне дороги Кокпит, теннисный корт и т. д. Многие письма Кромвеля того времени датированы из Кокпита, в то время как его последующие письма обычно датированы Уайтхоллом. Банкетный дом, ныне обычно называемый Уайтхоллом, который был построен Яковом I вместо старого здания, отведенного Елизаветой для подобных целей, единственный избежал пожара и до сих пор остается памятником более чистого вкуса, привнесенного Иниго Джонсом. Это была единственная часть задуманного нового строения, построенная им. Потолок был расписан Рубенсом в 1629 году, который получил от Карла I три тысячи фунтов и рыцарское звание за свой труд.
Прощайте.
“The meanest thing to which we bid adieu,
Loses its meanness in the parting hour.
When long neglected worth seems born anew;
The heart that scorns earth’s pageantry and power,
May melt in tears, or break, to quit a flower.”
Безразличие.
Легче утихомирить волну страсти, чем разорвать мертвое море безразличия, которое, подобно озеру Асфальтит, уничтожает энергию всего, что приближается к нему, пока, подобно птицам, которые, как говорят, падают бездыханными на его тусклую поверхность, сердце не погрузится в него, чтобы больше не подняться.
Неразделенная любовь.
Нет ничего более трогательного, чем неразделенная любовь и безответная дружба. Я могу пройти через всю скорбь и печаль, которые это должно вызывать — сердце, отброшенное назад, рука, отвергнутая. Тогда остается лишь одно убежище, один покой; оно обращается внутрь себя и жалит само себя до смерти! — до смерти? да, сердце до смерти — в пепел! — и бедное тело бродит вокруг, предмет удивления и домыслов для ближних.
Крест.
Священный знак Креста часто использовался в одежде, чтобы вызвать почтение, которого носитель иначе не получил бы. В 1363 году отец дожа Венеции предпочитал всегда ходить с непокрытой головой, нежели снимать шапку перед сыном, пока дож не придумал поместить золотой крест спереди на его шапке. Тогда отец снова стал носить шапку и, встречая сына, снимал её, говоря: «Не его я приветствую, а крест»; и с того времени крест стал украшением герцогской шапки.
Одиночество.
Одиночество — это кормилица всего доброго в нас. Мир пачкает то, к чему прикасается, и чем больше мы удаляемся от него, тем лучше мы становимся.
Молитва — Вольтер.
Молитва Вольтера.
O Dieu! qu’on méconnait, O Dieu! que tout annonce,
Entends les derniers mots que ma bouche prononce:
Si je me suis trompé, c’est en cherchant ta loi;
Mon cœur peut s’égarer, mais il est plein de toi.
Je vois sans m’alarmer l’Eternité paraître,
Et je ne puis penser qu’un Dieu qui m’a fait naître;
Qu’un Dieu qui sur mes jours versa tant de bienfaits,
Quand mes jours sont éteints me tourmente à jamais.
Метод сохранения растения.
Метод получения изображения растения.
Лист бумаги нужно натереть порошком «драконова кровь» способом, практикуемым граверами, а затем положить на него небольшую веточку или лист, дизайн которого требуется получить. С помощью легкого трения он вскоре впитывает небольшое количество порошка, и, будучи затем положенным на увлажненную бумагу, получается оттиск способом, практикуемым в литографии без машины.