«Зов полевых цветов»

ЗОВ ДИКОГО ЦВЕТКА

Того же автора

СЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ СРЕДИ ДИКАРЕЙ. 12 шилл. 6 пенсов.

МАНИЯ ТЕЛЕСНЫХ НАКАЗАНИЙ. Изложение аргументов против телесных наказаний. С предисловием сэра Джорджа Гринвуда. 3 шилл. 6 пенсов нетто.

Джордж Аллен и Анвин Лтд.

НА ХОЛМАХ КЭМБРИИ И КУМБРИИ. Паломничества к Сноудону и Скафеллу. Переработанное издание. 5 шилл. нетто.

К. У. Дэниел Лтд.

ПРАВА ЖИВОТНЫХ: Рассмотренные в связи с социальным прогрессом. Переработанное издание. 2 шилл. 6 пенсов.

ДЕ КВИНСИ. Серия «Великие писатели». 1 шилл. 6 пенсов нетто.

Дж. Белл и сыновья Лтд.

THE LIFE OF HENRY D. THOREAU. 1s. 6d. net.

Издательская компания Уолтера Скотта.

РИЧАРД ДЖЕФФРИС: Его жизнь и его идеалы. 1 шилл. 6 пенсов нетто.

Джонатан Кейп.

ЖИЗНЬ ДЖЕЙМСА ТОМСОНА, B.V. 2 шилл. 6 пенсов нетто.

СОКРОВИЩА ЛУКРЕЦИЯ. Избранные отрывки, переведенные на английский язык стихами. 1 шилл. 6 пенсов нетто.

Уоттс и Ко.

G. P. Abraham & Sons.] [Photo. Keswick

THE HAUNT OF THE SPIDERWORT

The Devil's Kitchen, Carnarvonshire

ЗОВ ДИКОГО ЦВЕТКА

АВТОР

ГЕНРИ С. СОЛТ

LONDON: GEORGE ALLEN & UNWIN LTD

RUSKIN HOUSE, 40 MUSEUM STREET, W.C.

First published in 1922

(All rights reserved)

МОИМ ДРУЗЬЯМ У. Дж. ДЖАППУ и Э. БЕРТРАМУ ЛЛОЙДУ

ПРИМЕЧАНИЕ

Я признателен редакциям газет «Дейли Ньюс», «Пэлл Мэлл Газетт», «Ливерпуль Дейли Пост» и «Сассекс Дейли Ньюс» за разрешение перепечатать в этой книге материалы статей, впервые появившихся на их страницах.

Моя признательность Джеку Лондону в отношении выбора названия будет очевидна.

CONTENTS

PAGE I. THE CALL OF THE WILDFLOWER9 II. ON SUSSEX SHINGLES21 III. BY DITCH AND DIKE29 IV. LIKENESSES THAT BAFFLE37 V. BOTANESQUE43 VI. THE OPEN DOWNLAND50 VII. PRISONERS OF THE PARTERRE58 VIII. PICKING AND STEALING63 IX. ROUND A SURREY CHALK-PIT68 X. A SANDY COMMON77 XI. QUAINTNESS IN FLOWERS85 XII. HERTFORDSHIRE CORNFIELDS90 XIII. THE SOWER OF TARES97 XIV. DALES OF DERBYSHIRE103 XV. NO THOROUGHFARE!113 XVI. LIMESTONE COASTS AND CLIFFS121 XVII. ON PILGRIMAGE TO INGLEBOROUGH128

XVIII. A BOTANOPHILIST'S JOURNAL 133 XIX. FELONS AND OUTLAWS139 XX. SOME MARSH-DWELLERS144 XXI. A NORTHERN MOOR151 XXII. APRIL IN SNOWDONIA158 XXIII. FLOWER-GAZING IN EXCELSIS164 XXIV. COVES OF HELVELLYN171 XXV. GREAT DAYS178 XXVI. THE LAST ROSE185 INDEX191

Зов дикого цветка

I

ЗОВ ДИКОГО ЦВЕТКА

Tantus amor florum. Вергилий.

«Зов дикой природы», когда речь заходит о любви к цветам, обладает притягательностью, которая отнюдь не становится слабее от того, что ее трудно объяснить. Очарование сада может быть сильным, но оно не сравнится с тем, что влечет нас искать полевые цветы в их родных местах обитания — будь то морской берег или заливной луг, поле или лес, пустошь или гора. Сад — это лишь «зоопарк» (только без жестокости); и подобно тому, как истинная естественная история — это та, что побуждает нас изучать животных в дикой природе, а не запирать их в клетках, так и истинная ботаника должна приводить человека к цветку, а не цветок к человеку.

То, что любителей полевых цветов — по крайней мере тех, кто может активно выражать свою любовь, — не так уж много, пожалуй, неудивительно; ведь даже умеренное знание предмета требует таких благоприятных условий, как свободный доступ к природе и возможности для наблюдений, которыми обладают немногие. Но то, чего им недостает в количестве, они восполняют рвением, и ни для кого приближение весны не бывает столь желанным, как для тех, кто в это время высматривает возвращение своих цветочных друзей.

Ибо именно как с друзьями, а не как с садовыми пленниками или гербарными экземплярами, желает познакомиться с цветами любитель растений. Его привлекает не их польза — это дело травника. И не их строение или анализ — об этом позаботится ботаник. Он жаждет познать прелесть, саму жизнь и характер растений в их отношении к человеку — то, что можно назвать духовным аспектом цветов, — и это видится и чувствуется гораздо глубже, когда их ищут в их свободном диком состоянии, нежели когда их выращивают на альпийской горке или в партере.

Реальность этой любви к полевым цветам очевидна, но ее причину и смысл разглядеть труднее. Является ли она лишь частью современного «возвращения к природе» или признаком некой скрытой симпатии между растением и человеком? Мы не знаем; но мы знаем, что наш интерес к цветам перестал быть утилитарным, как в травничестве былых времен, или декоративно-эстетическим, как в незапамятном обычае украшать себя гирляндами в праздничные дни или связывать кубок вина с розой. «Великая привязанность», которую Чосер питал к маргаритке, ознаменовала новую эру; и позднейшие поэты развили это чувство еще дальше, пока оно не достигло кульминации в вере, которую исповедовал Вордсворт:

Один импульс из весеннего леса может научить вас большему о человеке, о моральном зле и добре, чем все мудрецы вместе взятые.

Вот новое травничество — травничество сердца. Мы нынче улыбаемся доверчивости старых врачей, которые настолько высоко ценили свойства определенных растений, что утверждали, например, будто окопник — «великий консолидатор», как они его называли, — обладает реальной силой соединять и сращивать сломанную кость. Но что, если существуют цветы, способные в самом деле исцелить сломленный дух? Еще в Средние века признавалось, что из этого источника можно извлечь душевную пользу, как, например, когда восхваляли буквицу за ее способность прогонять отчаяние, или когда «fuga dæmonum» (бегство демонов) было названием, данным зверобою — этому амулету с золотыми лепестками, который, будучи повешен над дверью, мог обратить в бегство всех злых духов. То, что он, как и многие другие цветы, может прогнать «хандру», — факт, в котором не усомнится ни один современный любитель цветов.

Но то, что можно назвать антропоцентрическим взглядом на полевые цветы, ныне, к счастью, устаревает. «Их красота была дана им для нашего наслаждения, — писала Энн Прэтт в одной из самых приятных своих книг: [1] — Бог послал их, чтобы преподать нам уроки о Себе». Это несколько испортило бы нашу радость от красоты полевых цветов, если бы мы думали, что они были «посланы», как горшечные растения из питомника, для какой бы то ни было цели; ибо именно их естественность, их независимость от человека очаровывают нас, и наше отношение к ним — это в меньшей степени прозаическое удовлетворение владельца своей собственностью, чем любовь друга или даже поклонение преданного почитателя:

Преданность чему-то далекому от сферы нашей печали.

Это, я думаю, истинное евангелие любви к цветам, хотя оно пока нашло мало отражения в литературе по данному вопросу. «Цветы как цветы», — требовал Торо, сетуя в своем дневнике на то, что нет книги, которая рассматривала бы их в таком свете, нет настоящей «биографии» растений. Тот же недостаток ощущает сегодня английский читатель: нет писателя, который сделал бы для полевого цветка то, что сделал У. Г. Хадсон для птицы. [2]

Действительно, книги по большей части не справляются не только с тем, чтобы изобразить жизнь растения, но даже с тем, чтобы дать вразумительное описание его среды обитания и внешнего вида; ибо очень немногие авторы, какими бы глубокими ни были их технические познания, обладают даром ясного описания — даром, который, в свою очередь, зависит от той симпатии к другим умам, что позволяет автору точно видеть, какое именно наставление требуется. Таким образом, часто случается, что, если нет личной помощи, начинающему бывает крайне трудно узнать места обитания цветов или отличить их, когда они найдены; ибо, обращаясь к книгам, он находит много разговоров о несущественных вещах и мало того, что прямо относится к делу.

Можно было бы подумать, что новый и необычный цветок привлечет взгляд скорее, чем знакомый, но это не так; старое обнаруживается гораздо легче, чем новое. «С глаз долой — из сердца вон», — гласит пословица; и наоборот, то, что еще не в уме, долго будет оставаться вне поля зрения. Но когда новый цветок, даже редкий, однажды обнаружен, любопытно, как часто его вскоре начинают замечать снова в другом месте: это, я думаю, опыт всех, кто систематически искал цветы, и это объясняет, почему новичок часто видит мало там, где эксперт увидит многое.

Лишь преодолев различные первоначальные препятствия, можно оценить истинный «зов дикой природы», все удовольствия погони. Когда мы узнали не только то, какие растения следует искать, но и два этих существенных условия: «когда» и «где»; правило сезона и почвы; цветы, которые цветут весной, летом или осенью; цветы, которые растут на берегу, лугу, болоте, у реки или в горах; на мелу, известняке, песке или глине — тогда поиск становится более эффективным, и каждый последующий сезон будет существенно расширять наш круг знакомств.

Тогда же мы можем начать отбрасывать этот довольно пустой класс литературы — популярные книги о цветах, которые слишком часто сентиментально оперируют расплывчатыми описаниями растений, разбавленными плохими иллюстрациями и назидательными замечаниями о благости Творца, и найти новый и более рациональный интерес в опубликованных «Флорах» тех графств или округов, которые уже удостоились такой чести. Ибо, хотя «Флора» и суха по форме, с ее классифицированным списком растений и заметками, собранными из многих источников, прошлых и настоящих, относительно их «местонахождений» в графстве, она становится почти романтической книгой приключений, когда студент может дополнить детали из собственных знаний и таким образом читать с прозрением «между строк». Здесь, допустим, сказано, что в такой-то местности растет какой-то редкий и красивый цветок, один из призов погони. Какие надежды и стремления может пробудить такое заверение! Какое поощрение для будущих начинаний! Какие сожаления, возможно, о каком-то почти забытом упущении в прошлом, из-за которого эта самая окрестность осталась неисследованной! Возможно, что холодная, сухая запись в местной «Флоре» таким образом внезапно прольет свет на какую-то давнюю экспедицию и покажет нам, что если бы мы только выбрали немного другое направление в нашей прогулке... но тщетно сетовать на то, что неисправимо!

О таких размышлениях о том, что могло бы быть, я могу говорить с чувством, ибо в юности мне не посчастливилось приобщиться к знанию цветов: лишь гораздо позже, бродя по валлийским и английским горам, я прозрел, и, глядя на красоту камнеломок, осознал, каких славных моментов я был лишен. Таким образом, я был вынужден, так сказать, пойти в школу и изучать полевые цветы с помощью доступных книг — процесс, который, подобно ботаническому Джуду Незаметному, я нашел отнюдь не легким. Самоучка, как мы знаем, склонен быть упрямым и самоуверенным; поэтому я надеюсь, что мои читатели сделают должную скидку, если заметят такие недостатки в этой книге. Я могу искренне признаться, как говорят неграмотные: «Я не ученый, и тем более жаль». Но именно мои друзья и знакомые — по крайней мере те, кто обладал хоть какими-то ботаническими знаниями, — были главными страдальцами в этот период моих изысканий; и, оглядываясь назад, я часто удивляюсь терпению, с которым они выносили проблемы, с которыми я к ним обращался. Помню, как я подстерег своего друга У. Дж. Джаппа, очень верного любителя цветов, с каким-то изуродованным и неузнаваемым губоцветным растением, которое, как я думал, могло быть котовником, и как тактично он предположил, что мое предположение «достаточно близко». В другой раз это был Эдвард Карпентер, Мудрец из Миллторпа, или Дикий Шалфей, как однажды непочтительно назвал его какой-то ботанический друг, который вызвался помочь мне с помощью научной книги, показывающей безошибочным путем, как исключать неправильные цветы, пока в конце не останется один правильный, должным образом названный. Мы прошли весь список; но где-то должна была быть ошибка; ибо в заключение было ясно лишь одно — что, чем бы ни было мое растение, это было не то, на что указывала научная книга. Из всех моих друзей и помощников Бертрам Ллойд, чье знакомство с полевыми цветами необычайно велико и по отношению к которому во всем, что касается естественной истории, я подобен «серому варвару» (см. Теннисона) по сравнению с «христианским младенцем», был самым постоянным и долготерпеливым: он решил многие мои загадки и познакомил меня с некоторыми из своих самых избранных цветочных мест на холмах Чилтерн. В ходе моих исследований меня иногда направляли за советом к людям, которые были известны в своих семейных кругах как «семейные ботаники» — титул, который, как я обнаружил, не совсем равнозначен титулу «полный ботаник». Была одна «семейная ботаница», которая была заметно смущена, когда я спросил ее название растения, обычного на меловых холмах, но так небрежно описанного в книгах, что его легко спутать с другими родственными видами. Она долго смотрела на него встревоженным взглядом, а затем, словно чувствуя, что ее домашнюю репутацию нужно во что бы то ни стало поддержать, твердо ответила: «Пикульник». Пикульником это не было; это был дикий базилик; но годы спустя, когда мне самому стали задавать подобные вопросы, я понял, как обескураживает быть так внезапно допрошенным. Это заставило меня понять, почему министры кабинета так часто настаивают на том, что им нужно «уведомление об этом вопросе». Однако с одним настоящим ботаником мне выпала честь познакомиться — мистером К. Э. Сэлмоном, чья особая епархия, так сказать, — графство Суррей, но чьи глубокие познания в полевых цветах распространяются на многие графства и побережья. Немало услуг я получил от него, когда он подтверждал для меня некоторые из наиболее загадочных растений; и очень добродушно он перенес разочарование, когда, попросив меня прислать ему для его «Флоры Суррея» список более редких цветов в окрестностях, где я жил, я включил в него малую каукалис (caucalis daucoides), исчезнувшего аборигена, блудного сына графства, чье возвращение было бы поводом для радости. Но увы, мое растение было вовсе не каукалис, а торилис, приземистый сорняк хлебных полей, который своим поверхностным сходством с редким кузеном грубо воспользовался моим невежеством. Именно тогда, когда он приобрел некоторое знакомство с обычными британскими растениями, любитель цветов, получивший такое образование поздно в жизни, обнаруживает, что его мысли обращаются к упущенным возможностям прошлого. Я имел обыкновение с сожалением размышлять о том, что я упустил в своих ранних странствиях по диким местам; как на острове Скай, где я подобрал перо орла, но не заметил горный цветок; или на Бен-Лоуэрсе, вершине, богатой редкими альпийскими растениями, к которым я тогда был совершенно слеп; или в десятках других мест, которые я вряд ли надеюсь посетить снова. Но время, которое лечит все, принесло мне своего рода компенсацию за эти проступки; ибо с более полным знанием растений я мог в некоторой степени воссоздать в воображении виды, которые были ранее невидимы, и оком веры любоваться альпийской незабудкой на хребтах Бен-Лоуэрса или желтой жирянкой на болотах Ская. И не всегда только в воображении; ибо иногда друг присылал мне редкий цветок из какого-нибудь отдаленного места; и тогда было истинное удовольствие в открытии посылки и в предвкушении того, что она может содержать — прострел, возможно, или дикий тюльпан, или адонис, или золотистый морской укроп, или какое-то другое из многих местных сокровищ, которые радуют сердце любителя цветов. Выставки полевых цветов, которые сейчас проводятся в публичных библиотеках немалого числа городов, чрезвычайно полезны и часто пробуждают любовь к природе в умах, где она до сих пор была лишь дремлющей. Странное замечание сделал мне однажды посетитель на выставке в Брайтоне. «Это хорошее учреждение, — сказал он. — Оно избавляет вас от необходимости самому топтаться в поисках цветов». Я не рассматривал выставку в таком свете; напротив, она побуждает многих людей к занятию, которое, вероятно, будет увлекать их все больше и больше.

Ибо никакие прогулки не могут быть приятнее, чем те, что совершаются в поисках полевых цветов; особенно если есть товарищ-энтузиаст: в противном случае мудрее идти в одиночку; ибо когда любитель цветов идет с тем, кто не интересуется этим занятием, результат, скорее всего, будет обескураживающим — ему придется либо отказаться от своих остановок и отклонений, с вероятностью, что он пропустит что-то ценное, либо чувствовать, что он задерживает своего друга. В компании я всегда молюсь, чтобы их число было нечетным и чтобы не было необходимости уныло маршировать парами, где «один на один проклято ограничен», как сказал Драйден о браке; или, что хуже всего, где твой товарищ по ярму может настаивать, как иногда случается, на ходьбе «в ногу» и вечно шаркать ногами, словно подчиняясь командам какого-то невидимого сержанта-инструктора. Не ногами мы должны искать гармонии, а сердцем. Мое намерение в этой книге — рассказать о наиболее примечательных цветах нескольких характерных местностей, которые мне известны, начиная с побережья Сассекса и поднимаясь к высоким горам Уэльса и северо-запада: я также предлагаю перемежать описательные главы обсуждением таких специальных тем, которые могут попутно возникать. И здесь, в самом начале, я был искушен сказать несколько слов о моих собственных любимых цветах — не о таких всемирно почитаемых красавцах, как первоцвет, фиалка, нарцисс, гиацинт, незабудка и другие, чьи имена легко придут на ум; ибо, как бы прекрасны они ни были, было бы излишним добавлять к их похвалам; но скорее о некоторых менее известных растениях, святых и отшельниках цветочного мира, цветах любителя цветов — не популярных, но самых любимых. Однако, подумав, я оставлю эти избранные, за одним исключением, для упоминания в их надлежащем месте и окружении, и назову здесь лишь один из них — цветок, который является одним из первых не только в порядке достоинства, но и в порядке сезонов.

Звездчатка ланцетолистная, как говорят нам писатели, является одним из «самых декоративных наших ранних цветов»; но, безусловно, это нечто большее. Сияние тех белых звезд, что усеивают живые изгороди и обочины дорог в апреле и мае, дороже некоторым из нас, чем многие из более обласканных вниманием цветов, о которых пели поэты. Тусклое английское название совершенно не воздает должное почти эфирному блеску цветка: латинское «stellaria» вернее и выразительнее. Появление звездчатки, как и бабочки-зорьки, — одна из самых острых радостей весны; и одно из наших самых острых сожалений весной заключается в том, что сезон цветения звездчатки так короток.

II

НА ГАЛЕЧНЫХ ПЛЯЖАХ САССЕКСА

Соленый и великолепный от кружащейся морской пены. Суинберн.

Где должен начать свою историю любитель цветов, если не с морского берега? Земля была поэтично описана как «дочь океана»; и близость моря оказывает самое благотворное и стимулирующее воздействие на его внуков — цветы, причем не только на те, что свойственны пляжу, но и на внутренние виды. На наших побережьях нет «мертвого моря» с его нехваткой растительности, а наблюдается заметное увеличение как пышности растений, так и их красоты.

Сассекс богат «галечными пляжами» — плоскими пространствами из рыхлой гальки, некогда выброшенной волнами, а ныне лежащими значительно выше уровня прилива или даже простирающимися вглубь суши на некоторое расстояние. Можно было ожидать, что эти каменистые участки будут в высшей степени бесплодными; на самом деле они являются питомником для множества интересных цветов, включая некоторые очень редкие; и в определенных местах, где камни пересекаются полосами дерна, глаз поражается настоящим садом в пустыне. Давайте представим себя на одной из этих галечных гряд в начале лета, когда цветение наиболее ярко: и прежде всего в Шорхэме — «Шорхэм, увенчанный благодатью лет», как описал его Суинберн.

Увы! Пляж в Шорхэме, который еще менее двадцати лет назад был в естественном состоянии, был настолько застроен судостроительными верфями и бунгало, что стал немногим больше, чем пригородом Брайтона; и все же даже сейчас оставшаяся полоса гальки, простирающаяся на полмили между морем и гаванью, является домом для некоторых восхитительных растений. В более благоприятных местах веселый плащ, наброшенный на каменистый берег, виден с первого взгляда в удивительном смешении цветов — золото рогатого мака, очитка, донника и вязеля; белизна смолевки; нежно-розовый цвет армерии; и огненно-красные и синие тона великолепного синяка — а при более внимательном рассмотрении вдоль травянистых гребней можно обнаружить множество крошечных растений, растущих в тесном соседстве. Самые привлекательные из них — изящная маленькая вика (vicia lathyroides), камнеломка рутолистная и та крошечная бирюзовая жемчужина, которая склонна ускользать от внимания, — незабудка карликовая: трио самых изящных цветов, красного, белого и синего, которые только могли бы пожелать увидеть глаза.

Шорхэм давно славится своим клевером; и некоторые виды все еще в большом количестве встречаются там, особенно клевер жесткий (trifolium scabrum) и его сородич, клевер полосатый (trifolium striatum), с которым его часто путают, в то время как более известный клевер заячий также покрывает немалую часть земли. Но есть печальная история, которую можно рассказать о растении, когда-то бывшем главной гордостью этих галечников, — клевере звездчатом, очень красивом розовом цветке, окаймленном шелковистыми волосками, который, хотя и не является местным, был натурализован у берега гавани с 1804 года, но теперь, из-за ограждений, сделанных для судостроительных верфей, был почти истреблен. «Это, — писал автор «Флоры Сассекса» (1907), — один из самых красивых наших полевых цветов, и в Британии он встречается только в Шорхэме. К счастью, очень трудно искоренить какие-либо бобовые, и поэтому можно надеяться, что он еще долго будет украшать пляж в Шорхэме». Надежда, по-видимому, будет обманута. Среди обломков бетонных плит и штабелей лесоматериалов в прошлом году выжило лишь три или четыре кустика клевера, и есть все шансы, что и они исчезнут по мере дальнейшего «освоения» этого места. Вторая из шорхэмских редкостей, вика желтая (vicia lutea), пострадала меньше из-за своего более широкого ареала и все еще разбросана по еще не огороженным галечникам. Это очаровательный цветок; но его гибель в Сассексе кажется неизбежной, ибо бунгало с их задними дворами, теннисными кортами, «черными ходами» и другими удобствами вилладома, несомненно, будут продолжать посягать на то, что когда-то было диким и нетронутым участком.

Еще печальнее судьба опустошенного побережья на брайтонской стороне устья гавани, где низкие скалы, возвышающиеся над лагуной от Саутуика до Фишерс-гейт, давно известны ботаникам как заслуживающие некоторого внимания. Здесь, на травянистом откосе, когда-то росла редкая вика вифинская, как мы узнаем из интересного «Очерка естественной истории Брайтона» миссис Меррифилд (1860); и здесь мы все еще можем найти такие растения, как морская редька, крупный грубый крестоцвет с желтыми цветами и странными узловатыми стручками; синий шалфей, или дикий шалфей, буйно разрастающийся в большом изобилии; ароматный мягколистный фенхель; странный чертополох (calcitrapa), названный так из-за своего воображаемого сходства с древним и дьявольским военным инструментом — «чесноком», железным шаром, вооруженным острыми шипами, который бросали на землю, чтобы покалечить лошадей в кавалерийской атаке; бледно-цветковый узколистный лен; и, наконец, тот довольно жуткий кустарник из семейства ядовитых пасленовых, с мелкими фиолетовыми цветами и алыми ягодами, который называют «чайным деревом», хотя чай, который могли бы дать его листья, вряд ли был бы приятным напитком.

Ниже этих скал, на насыпи, отделяющей воды лагуны от морского берега, все еще в изобилии процветает мясистый морской укроп, некогда ценившийся для маринования и вечно знаменитый благодаря упоминанию в «Короле Лире» о «том, кто собирает морской укроп, страшное ремесло». В этой местности нет никакого страшного ремесла, кроме превращения некогда приятного берега в неприглядную груду шлака.

Позвольте мне теперь обратиться от этого печального зрелища к тем сассекским галечникам, на которые Адмиралтейство и подрядчик еще не наложили тяжелую и губительную руку. На некоторых из более просторных галечных пляжей, как на том, что лежит между Истборном и Певенси, путешественник все еще может испытать чувство, выраженное Шелли:

Я люблю все пустынные и уединенные места, где мы вкушаем удовольствие верить, что то, что мы видим, безгранично, как мы хотим, чтобы были наши души.

От Лэнгни-Пойнт открывается вид на северо-восток вдоль пустынного берега, за которым вдалеке видны руины замка Певенси, а ширина галечной полосы между морем и шоссе в этом месте составляет едва ли не милю. Сцена, довольно мрачная и бесплодная по своему общему виду; но поиск вскоре обнаруживает присутствие цветочных сокровищ, первым из которых является довольно редкий представитель семейства Гвоздичных — мыльнянка, которую я долго искал тщетно, пока не встретил ее растущей в изобилии близ окраины Истборна, где она укореняется настолько пышно в рыхлой гальке, что заставляет удивляться, почему она так привередлива в других местах. Среди других заметных обитателей этих равнин или неглубоких болотистых впадин, которые они заключают в себе, — лютик волосистый, котовник, донник белый, крестовник вонючий, клевер земляничный и иберийка — последний довольно неожиданный цветок в таком месте.

Еще ближе к морю, в нескольких ярдах от брызг волн в их высшей точке, в изобилии растет дикая морская капуста; крепкая голая капуста с толстыми кудрявыми листьями и белыми крестоцветными соцветиями, она поднимается прямо из голых камней и процветает чрезвычайно, когда люди, прогуливающиеся вдоль берега, могут настолько сдержать свои разрушительные наклонности, чтобы не рубить и не калечить ее. В ее компании, возможно, или в подобных ситуациях, можно будет увидеть ее двоюродную сестру — морскую горчицу, причудливый и приятный крестоцвет с зигзагообразными стеблями, мясистыми листьями и бледно-сиреневыми лепестками. На морской горошек, ранее произраставший близ Певенси, теперь едва ли стоит надеяться.

Одним из самых естественно привлекательных мест на побережье Сассекса является Какмир-Хейвен, близ Сифорда, разрыв в меловых скалах шириной около полумили, через который река Какмир находит сомнительный выход к морю. Если бы не мерзость стрельбищ, которые иногда закрывают берег для публики, нельзя было бы пожелать более восхитительного уголка; и для любителя цветов небольшая полоска гальки, образующая пляж, полна очарования. Здесь, растущее вдоль травянистого края солоноватых прудов и само по себе настолько похожее на цветущую траву, что нужен острый глаз, чтобы обнаружить его, можно найти то единственное зонтичное растение — совсем не похожее на других членов своего племени — володушку тончайшую (bupleurum tenuissimum), тонкую, жилистую, темно-зеленую, с узкими ланцетовидными листьями и мелкими желтыми зонтиками. Рядом плотный ковер образует маленькая морская вересковая пустошь, один из самых красивых морских цветов; на углу соседней скалы в изобилии встречается малая и более редкая морская лаванда (statice binervosa), которая в конце лета цветет на значительной высоте на узких уступах.

Гавань Пэгхэм, дикий эстуарий некоторого размера между Селси и Богнором, — еще одна местность, заслужившая репутацию своими цветами, самым примечательным из которых является очень локальная гвоздика пролиферирующая, которая давно известна как обильная на той части побережья, хотя в других местах встречается очень редко. Приятная прогулка около трех миль ведет от Богнора до Пэгхэма вдоль песчаного берега, окаймленного очень пышными кустами тамариска; и когда достигаешь каменистого рифа, где дальнейшее продвижение преграждается водами или песчаными отмелями «Гавани», маленькая гвоздика, которая имеет поверхностное сходство с армерией, будет видна свободно пробивающейся среди гальки. Нам говорят, что только один из ее цветков открывается за раз; но это тот тип утверждения, часто копируемый из книги в книгу, который не подтверждается опытом или по крайней мере в отношении которого должны быть допущены многие исключения. Что несомненно, так это то, что гвоздика пролиферирующая обладает значительной долей характерной грации своего семейства и что случай первой встречи с ней останется в памяти любителя цветов.

Я назвал лишь немногих — тех, кого лично знаю — из более редких или характерных цветов галечников; и на столь широком поле всегда есть шанс новых открытий: отсюда неизменный интерес для ботаника к местам, которые, помимо их флоры, скорее всего, будут избегаться как утомительные. Сам берег редко остается без посетителей; но галечники, которые простираются от берега, редко привлекают шаги даже самых выносливых ходоков. Только когда в одном из этих уединенных мест происходит убийство — или, по крайней мере, что-то, что газеты могут описать как «драматическое» или «сенсационное», — отдыхающие в соседних городах оставляют на день или два удовольствия пирса или парада и отправляются через каменистые пустыни в поисках «улик»; как когда «Крамблс», близ Истборна, был местом убийства два года назад, а позднее — призрака. Обнаружить ступню какой-то частично погребенной жертвы, торчащую из гальки, — это считается достаточным объектом для паломничества. Золото морского мака и розовый цвет армерии — это пустяки, которые проходят незамеченными.

III

У КАНАВ И ДАЙКОВ

По обе стороны — ровная топь, вид дикий и широкий. Крабб.

«Уровни» или «ручьи» — это названия, обычно даваемые в Сассексе ряду травянистых участков, часто значительных размеров, которые, хотя все еще находятся в состоянии полудикости, были в такой степени отвоеваны у первобытных топей, что обеспечивают грубый выпас для лошадей и стад скота, причем земля осушена и пересечена дайками и медленно текущими ручьями. На этих просторных и малопосещаемых равнинах часто можно увидеть диких птиц различных видов; цапли стоят неподвижно у прудов или медленно улетают, если их потревожить в раздумьях; чибисы кружатся и кричат над головой; а травник, самый шумный из птиц во время гнездования, поднимает такой гам, что почти отвлекает внимание вторгающегося ботаника. Ибо именно ботаника особенно влекут эти дикие водные пути, где часы можно с пользой провести, прогуливаясь вдоль ручьев, с уверенностью увидеть много интересных растений и шансом найти некоторые незнакомые; и ничто не омрачает его наслаждения, кроме возможной встречи с быком на широкой арене, с которой нет легкого выхода, кроме как перепрыгнуть грязную канаву или пересечь одну из узких и ненадежных досок, которые служат пешеходными мостиками.

Эти «уровни», хотя часто граничат с приливной рекой, сами по себе не являются солеными болотами, и их флора не является морской; в этом отношении они отличаются от топей восточного побережья, описанных Краббом в одной из его «Сказок», «Путешествие влюбленного»; отрывок, который хвалили как одну из лучших картин, когда-либо данных пейзажа дайк-ленда. В нем есть строки, которые можно было бы процитировать как о сассекских, так и о суффолкских маршевых лугах; но для меня стихи испорчены странно извиняющимся тоном, который поэт принял, говоря о местных растениях:

Немногие тусклые цветы, что разбросаны по месту, разделяют природу своего болотистого ложа.

И так далее. Думал ли он, что его вежливые читатели ожидают услышать о душистом горошке и гвоздиках, украшающих пустынные грязевые отмели? «Тусклость», кажется, — ну, не со стороны цветов. «Тусклый, как вода в канаве», говорят они. Но цветы воды в канаве далеки от тусклости.

Из сассекских болот самыми обширными являются Певенси-Левелс; но наиболее приятно расположены те, что лежат к югу от Льюиса, где долина Уз расширяется в овальную равнину, прежде чем снова сузиться к Ньюхейвену. Из центральной части этого аллювиального бассейна вид очень поразителен во все стороны; ибо эстуарий кажется повсюду окруженным, за исключением морской стороны, великими гладкими склонами меловых Даунсов. На его западной стороне находятся три живописные деревни — Ифорд, Родмелл и Саут-ис, с церквями и фермами, лежащими на самом краю «ручьев»: в верховьях причудливые старые дома и замок Льюиса возвышаются, заметные, как средневековый город.

Но к какой бы из этих водных пустошей ни направился любитель цветов, он не останется без дела. Одним из первых друзей, который встретит его в начале лета у уровней Льюиса, будет очаровательная Hottonia, или «водная фиалка», как ее ошибочно называют; ибо хотя лепестки розовые, ее желтый глаз и общая форма провозглашают ее первоцветными, и «водный первоцвет» должен быть ее предпочтительным названием. Мало есть более красивых зрелищ, чем компания этих элегантных цветов, поднимающихся высоко над поверхностью, их тонкие стебли несут мутовки розовых цветов, в то время как темно-зеленые перистые листья остаются погруженными. Этот «перистолистник», как его иногда называют, так же прекрасен, как первоцвет лесов.

Компаньонами или близкими соседями Hottonia являются стрелолист, сразу узнаваемый по своим смелым стреловидным листьям, и водокрас, еще один цветок с тремя белыми лепестками, чья маленькая почковидная листва, плавающая на ручьях, придает ему вид карликовой кувшинки. Отнюдь не обычный, но растущий в изобилии там, где он вообще растет, изящный маленький водокрас, однажды встреченный, всегда остается любимцем. Настоящие кувшинки, как белая, так и желтая, также являются местными на уровнях; так же как и причудливый уруть с ее сильно рассеченными погруженными листьями, напоминающими листья перистолистника, и многочисленными прямостоячими цветочными колосьями, усеивающими поверхность прудов. Все эти водные нимфы могут быть увидены одновременно цветущими в июне.

Более заметными, чем такие мелкие водные растения, являются высокорослые виды, которые поднимают свои головы на два или три фута над водой. Из них самым красивым является сусак зонтичный (butomus), статный и с розовыми лепестками; среди остальных — два вида частухи (меньший довольно необычен); вероника поточная, грубый и громоздкий вид, лишенный очарования своего меньшего родственника — поручейника; и странные хвощи, которые посреди бегущего ручья выглядят как множество крошечных елочек, оказавшихся не в своей стихии. Зонтичные также хорошо представлены. Сельдерей дикий там есть; и эффектный омежник (sium); изящный трубчатый омежник и его крупный сосед — вех, который в некоторых местах разрастается до огромных размеров в центре канав. На краю растет хорошенький ползучий вербейник, или «ползучая Дженни»; и с ним, может быть, белоцветковый поручейник, или водный первоцвет, который на первый взгляд больше похож на крестоцветные, чем на своих настоящих родственников — первоцветы, и поэтому склонен озадачивать тех, кто с ним ранее не сталкивался.

Прогуливаясь вдоль этих так называемых ручьев, которые по большей части не ручьи, а каналы почти стоячей воды, нельзя не заметить клановость многих цветов: они растут группами, монополизируя почти всю длину канавы и создавая зрелище своим объединенным массивом листьев или цветов. В одной части, возможно, преобладает стройная водная фиалка; затем, когда вы поворачиваете за угол, взгляду открывается длинная перспектива стрелолистов, ничего кроме стрелолистов между берегами, их острая, колючая листва возвышается над поверхностью фалангой: или снова вы можете наткнуться на пятьдесят ярдов водокраса, множество маленьких зеленых щитов, которые полностью скрывают воду; или сияющую колонию кувшинок, чьи широкие листья делают вторжение других водных растений едва ли возможным и обеспечивают прохладный тротуар для трясогузки и камышницы. Заметно также, что частуха малая, в отличие от большой, почти ограничена одним участком уровней; и точно так же поручейник и череда каждый заняли в качестве своих штаб-квартир берега определенной дайки.

Бахромчатый болотноцветник (villarsia) считается обитателем этих ручьев. Я не видел его там; но его можно найти, редко, в реке Уз, на небольшом расстоянии выше Льюиса, где его круглые листья плавают на тихих заводях, как листья большого водокраса или маленькой кувшинки, хотя ботаники говорят нам, что это горечавка. Помню, что в первый раз, когда я увидел его там, в поздний летний день, оставался только один цветок, и так как он был на глубоком пруду, в нескольких ярдах от берега, не оставалось ничего другого, кроме как плыть за ним. Желтый кресс-салат (nasturtium amphibium), облагороженный кузен знакомого водяного кресса, также является местным на Узе выше Льюиса, реже ниже.

Более просторные, чем уровни Льюиса, но более унылые и в целом менее интересные — это уровни Певенси, которые покрывают широкий участок к востоку от Хейлшема, некогда залив моря, где места немногих усадеб, возвышающихся над плоскими лугами, таких как Чилли и Хорс-ай, были когда-то островами в бухте. Идя на север от Певенси по дороге, которая пересекает эту негостеприимную равнину, видишь стены замка Херстмонсо впереди, на том, что изначально было береговой линией; по обе стороны от шоссе — лабиринт канав и дайков, среди которых можно найти редкие цветы, в частности, широколистный клоповник, самый крупный и самый примечательный из своего семейства, и большой лютик, который, как говорят, местно обилен близ Херстмонсо. Пузырчатка, считающаяся обычной на этих болотах, кажется, стала гораздо более редкой, чем была двадцать лет назад.

За другими цветами можно поискать другие болотистые участки; Хенфилд-Коммон, например, имеет вахту трехлистную, болотный зверобой и, что еще лучше, сабельник болотный. Но из всех сассекских заливных лугов, с которыми я знаком, самыми богатыми являются Уайлд-Брукс в Эмберли, которые лежат ниже Пулборо, прилегая к приливному потоку Арун, участок частично осушенной болотистой земли, который в дождливый зимний сезон склонен снова затапливаться и возвращаться к своему первобытному состоянию болота. Это славное место для прогулок в солнечный августовский день, с великим откосом Даунсов и всегда заметным Чанктонбери-Ринг, близко видимыми на юге; и в долгий летний день экспедицию можно совместить с посещением парка Арундел, всего в трех милях, лучшего из парков, поскольку он наименее похож на парк и наиболее естественен, и имеет хороший запас полевых цветов, которые являются обитателями меловых холмов.

Уайлд-Брукс в Эмберли обладают тем большим достоинством, что в дополнение к большинству водных и дайковых растений, упомянутых выше, они представляют прекрасное зрелище высоких прибрежных цветов. Их влажные лощины, которые кишат водокрасом, стрелолистом, омежником, частухой, желтым кресс-салатом, сизой звездчаткой и другими избранными вещами, окаймлены здесь и там дербенником и болотным чистецом, почти равным дербеннику по размеру и цвету; и смешиваясь с ними в такой же пышности, растут вербейник обыкновенный, пижма, льнянка и крестовник водный — блестящая комбинация фиолетовых цветов и золота. Затем, как будто чтобы лучше оттенить это зрелище, в некоторых местах есть фон из степенных и массивных трав, таких как большой водный щавель,

И камыши, и тростники такого глубокого зеленого цвета, что успокаивают ослепленный глаз трезвым блеском. [3]

Можно было бы опасаться, что это богатство разнообразных оттенков может даже стать утомительным, если бы не то, что сердце любителя цветов ненасытно.

IV

СХОДСТВА, КОТОРЫЕ СТАВЯТ В ТУПИК

Постой, отойди; я не знаю, кто есть кто. Комедия ошибок.

Одной из первых трудностей, с которыми сталкиваются те, кто хочет изучить свою родную флору, является сходство, которое в некоторых случаях существует между одним растением и другим — не близкое сходство родственных видов, такое как то, что встречается, например, среди ежевики или ястребинок, что обязательно является предметом экспертной дискриминации, а поверхностное, но часто озадачивающее сходство в том, что ботаники называют «габитусом» полевых цветов. Таким образом, подковник может быть легко принят новичком за лядвенец, или полевая ясколка за звездчатку ланцетолистную; и различия между журавельником обыкновенным и менее распространенным герань пусиллум не очень заметны на первый взгляд. Отличительные особенности, мгновенно распознаваемые экспертом, который, так сказать, снял отпечатки пальцев растений, нелегко представляются мирянину, чьим единственным руководством является общее свидетельство структуры, цвета и высоты.

Более того, прискорбно, что некоторые популярные книги о цветах из-за небрежного способа формулировки их описаний мало помогают; они не только не дают необходимых подробностей там, где есть реальное сходство, но часто, где его нет, создают путаницу в уме читателя, изображая совершенно непохожие растения почти идентичными терминами. В книге Джонса «Цветы поля» (издание 1908 года), например, описание яснотки почти не отличается словесно от описания черной дубровника и, безусловно, могло бы ввести в заблуждение новичка, изучающего цветы живой изгороди. У того же автора была раздражающая привычка неоднократно заявлять, что различные растения «хорошо различаются» по определенным признакам, когда на самом деле очень трудно, исходя из данных им отчетов, различить их вообще!

Более ранний и лучший писатель, Энн Прэтт, предприняла попытку в своих «Местах обитания полевых цветов» указать основные характеристики, например, между морским подорожником и морским триостренником, посконником и валерианой; но даже она, когда речь заходила о некоторых губоцветных цветах, отмахивалась от них, не очень полезно, как от «всех растущих в изобилии, но настолько похожих, что требуется знание ботаники, чтобы отличить их друг от друга»! Я знал случай, когда из-за живописного, но неточного отчета в той же книге валлийский очиток (sedum Forsterianum) был перепутан с болотным зверобоем, у которого листья имеют любопытное сходство с листьями племени седум.

Даже авторы ботанических справочников, по-видимому, не осознают, с какими трудностями сталкиваются непосвященные в отношении определенных групп растений, где несколько видов, хотя и вполне различимых, имеют сильное семейное сходство. Ромашки, например, вполне могли бы получить особое освещение в книгах; ибо непросто присвоить правильные названия четырем или пяти представителям этого клана — настоящей ромашке, дикой ромашке, полевой ромашке, собачьей ромашке и «непахучей» трехреберник, который на самом деле не является непахучим. Многие зонтичные также печально известны сложностью идентификации; а среди бобовых существует поразительное сходство между люцерной черной, или «нонсачем», и клевером малым (trifolium minus), который, в свою очередь, легко спутать с популярным клевером хмелевидным или с тонким и изящным клевером нитевидным (trifolium filiforme). «Маленькие экземпляры t. minus, — говорил известный ботаник г-н Г. К. Уотсон, — так часто ошибочно называют t. filiforme, что я доверяю в этом только собственным глазам». [4] «Похожи как две капли воды» — поговорка, которая находит подтверждение в этих и других примерах.

Клеверы — действительно запутанное семейство; и неудивительно, что идентификация «трилистника» стала поводом для споров. Два из более мелких видов клевера, например, trifolium scabrum и striatum, настолько похожи друг на друга, что новичок не оценит уверенности, выраженной во «Флоре Кента», что их «очень легко различить». Безусловно, легко отделить одного близнеца от другого, Дромио Эфесского от Дромио Сиракузского, когда уже знаешь, как это сделать; но пока вы не приобрели это знание, есть материал для «комедии ошибок». Большинство людей гораздо более склонны путать растения, чем различать их: свидетельство тому такие названия, как «петрушка дурака» и «водяной кресс дурака». Дураки существуют; однако любой, кто потратил время на изучение полевых цветов, не имея лучшего подспорья, чем популярные книги на эту тему, поостережется судить о такой глупости; ибо, как сказал такой хороший наблюдатель, как Ричард Джеффрис: «Если вы действительно хотите идентифицировать с уверенностью, и у вас нет друга-ботаника и нет magnum opus Сауэрби, к которому можно обратиться, то быть совершенно уверенным действительно очень трудно». [5] Мы должны быть благодарны за малые милости в этом вопросе; и можно признать, что в некоторых случаях — обычно там, где сходство невелико, как между лапчаткой земляничной и земляникой лесной, или между пиретрумом и трехреберником непахучим — книги иногда дают совет «юному ботанику». Однако в девяти случаях из десяти этот юноша, или, возможно, старец (ибо можно быть молодым как ботаник, будучи отнюдь не молодым годами), должен полагаться на самого себя; и делая это, он постепенно на опыте узнает, какое множество сходств существует среди растений и сколько ошибок можно совершить, прежде чем будет достигнуто верное знакомство.

Садовники иногда называют «имитаторами» сорняки, которые настолько похожи на некоторые ценные растения, что их легко с ними перепутать; и точно так же при поиске полевых цветов внимание часто рассеивается, как, например, если вы ищете бодяк полевой, глаз может быть сбит с толку бесчисленными соцветиями василька того же оттенка; колокольчик скученный будет притворяться горечавкой осенней, своим соседом на меловых холмах; или соцветия и листья камнеломки супротивнолистной на высоких горах имитируются вездесущим тимьяном ползучим.

Из всех этих сходств самое опасное — это сходство между зловонной черемшой, которая имеет очень стойкий запах чеснока, и высоко ценимым ландышем. Отсюда история, которую я однажды услышал от любезного смотрителя, присматривающего за лесистым холмом в Уэстморленде, где ландыши в изобилии и где посетителям разрешено собирать столько цветов, сколько они пожелают, после оплаты шиллинга. Увидев джентльмена, усердно занятого сбором большого пучка черемши, смотритель, заподозрив ошибку, спросил его, что, по его мнению, он собирает. «Ну, конечно, ландыши», — был ответ. Когда правда была объяснена, посетитель сердечно поблагодарил смотрителя и добавил: «Я собирал цветы для своей жены: но если бы я принес ей в подарок чеснок, она бы мне высказала. У меня самого пропало обоняние». [6]

Сходство или несходство — все это вопрос наблюдения. Для незнакомца каждая овца в стаде имеет лицо, похожее на лица ее собратьев: для пастуха нет двух одинаковых овец.

V

БОТАНЕСКА

Что это? Ученый муж мог бы дать ему неуклюжее имя. Пусть назовет его тот, кто может, красота осталась бы прежней. Теннисон.

Среди трудностей, подстерегающих новичка, следует учитывать ботаническую фразеологию. Мы слышали о «языке цветов» и его романтических ассоциациях; но язык ботаники — это другое дело, и хотя он менее живописен, он столь же загадочен и не может быть освоен без изучения.

Когда, например, мы читаем о некоем зонтичном растении, что его «кремокарпий состоит из двух полукруглых яйцевидных мерикарпиев, суженных у комиссуры» — или когда, рискуя жизнью, так сказать, мы экспериментируем с поеданием грибов и узнаем, что у конкретного гриба ножка «фистулезная, подчешуйчатая, шляпка перепончатая, редко подмясистая, в молодости яйцевидно-коническая, затем колокольчатая, наконец разорванная и отогнутая, расплывающаяся и покрытая хлопьевидными фрагментами покрывала» — мы, вероятно, чувствуем, что некоторая дополнительная информация была бы кстати.

Друг, который читал серию статей по ботанике, однажды заметил мне, что «их едва ли можно назвать написанными на каком-либо известном языке, но они были на новом наречии, которое, возможно, можно было бы назвать ботанеской».

Но именно о ботанеской номенклатуре я сейчас хочу поговорить. Способность давать подходящие имена — это всегда дар, вдохновение, наиболее счастливое, когда оно наименее вымученное, и часто ускользающее от усилий ученых и научных мужей. Школьниками она иногда демонстрируется в совершенстве; как в случае, который я помню в государственной школе, где трех братьев по фамилии Берри (Ягода) по личным причинам называли Бильберри (Черника), Блэкберри (Ежевика) и Гусберри (Крыжовник), пригодность этих ботанических титулов ни на минуту не оспаривалась.

Но ботаники редко придумывают такие удачные имена. Номенклатура растений, подобно номенклатуре тех небесных цветов, звезд, представляет собой странную смесь древнего и современного, классической учености и средневекового фольклора, в которой действительно характерные черты часто упускаются из виду. В этом отношении латинские названия являются худшими нарушителями, чем английские; и иногда возникает искушение, в отвращении к их педантичной неуместности, игнорировать их вовсе и воскликнуть вместе с поэтом:

Что в имени? То, что мы называем розой, под любым другим именем пахло бы так же сладко.

Но это было бы ошибкой; ибо имя значительно повышает интерес к объекту, будь то мальчик, птица или цветок; и греческие и латинские названия растений, какими бы громоздкими и надуманными многие из них ни были — как когда эспарцет абсурдно маркируется onobrychis, исходя из предположения, что его запах провоцирует осла реветь — тем не менее образуют полезную связь между ботаниками разных стран и защиту от путаницы, возникающей из-за множества местных терминов.

Среди английских названий также есть несколько неуклюжих наименований, и в нескольких случаях латинские гораздо приятнее: stellaria, например, как я уже говорил, элегантнее, чем «stitchwort» (звездчатка). «Что я сделала?» — спрашивает маленький кузен подмаренника в стихотворении Эдварда Карпентера, когда он справедливо протестует против своего отвратительного крещения человеком:

Что я сделала? Пришел человек, эволюционный выскочка, с даром давать имя всему под солнцем. Что я сделала? Пришел человек (говорят, ничто не липнет так, как грязь), посмотрел на меня глазами осуждения и назвал меня «Squinancy-wort» (подмаренник).

Но в целом английские названия цветов проще и выразительнее латинских; конечно, «monk's-hood» (аконит) предпочтительнее aconitum, «rest-harrow» (стальник) — ononis, «flowering rush» (сусак) — butomus; и так далее, по длинному списку: и поэтому кажется довольно странным, что родные названия иногда вытесняются иностранными. Я встречал ботаников, которые совершенно забыли английские названия и были вынуждены спрашивать у меня научный термин, прежде чем могли достаточно вспомнить растение, о котором мы говорили.

Приставка «common» (обыкновенный) часто очень вводит в заблуждение в английской номенклатуре. Любой, например, кто уверенно отправился бы на поиски «обыкновенного володушки» (common hare's-ear), вскоре обнаружил бы, что работы у него непочатый край. На самом деле не так много растений, которые повсеместно обычны; большинство из тех, что так описаны, должны быть правильно классифицированы как местные, потому что, будучи обильными в одних районах, они редки в других.

Ботанические названия делятся в основном на три класса: лекарственные, памятные, описательные. Старое использование растений травниками отмечает прозаическое происхождение многих названий; некоторые из которых, такие как «goutweed» (сныть), сразу объясняют себя, указывая на предполагаемые средства от недугов, которые наследует плоть. Другие, если менее очевидны, все же нетрудно найти; «скабиоза», например, происходящая от латинского scabies, считалась лекарством от проказы: немногие, такие как «eye-bright» (очанка, euphrasia, радость), имеют более жизнерадостное значение. Когда мы обращаемся к таким названиям, как centaurea для василька и волошки, требуется некоторое объяснение, а именно, что Хирон, сказочный кентавр, как говорили, использовал эти травы в упражнении своего целительного искусства.

Памятные названия в основном даются в честь выдающихся ботаников, поскольку это привычка человечества, по-видимому, продиктованная инстинктами приобретения расы, называть любой объект, большой или малый — от горы до мыши — принадлежащим человеку, который его открыл или привлек к нему внимание. В случае с полевыми цветами это не всегда очень удачная система их различения, хотя, возможно, лучше, чем утилитарный жаргон фармакопеи. Иногда, действительно, это выше всяких споров; как в подходящей ассоциации маленькой линнеи северной (linnæa borealis) с великим ботаником, который ее любил; но когда ряд менее важных профессоров науки увековечивается таким образом, в такой номенклатуре кажется что-то довольно неуместное, если не абсурдное. Почему, например, два из более очаровательных крестоцветных должны называться соответственно Hutchinsia и Teesdalia, в честь мисс Хатчинс и мистера Тисдейла? Почему первоцвет водный должен называться Hottonia, в честь профессора Хоттона; или вереск морской Frankenia, в честь шведского ботаника по фамилии Франкен; и так далее, в десятках других случаев, которые можно было бы привести? Кульминация достигается, когда ежевики (rubi) и ивы (salices) делятся на множество более или менее сомнительных подвидов, так что Блоксам может иметь свою ежевику, а Хоффманн — свою иву, как владение на все времена!

Самый рациональный, а также самый изящный способ называния цветов — описательный; и здесь, к счастью, есть множество названий, английских или латинских, к которым нельзя придраться. Лютик копьелистный, мышехвостник, стрелолист, лядвенец, мать-и-мачеха, колокольчик, вьюнок, герань, львиный зев, пастушья сумка, шлемник, аконит, воловик — это лишь немногие из удачно данных названий, которые, благодаря немедленному обращению к глазу, фиксируют цветок в уме; они одновременно просты и уместны: в других, таких как Адонис, Водосбор, ярутка, клюква, манжетка и володушка, описание, если менее очевидно на первый взгляд, тем не менее очаровательно, когда распознано. Латынь тоже порой настолько подходит, что принимается без возражений; так iris, чтобы выразить радужные оттенки цветов, не нуждается в английском эквиваленте, а campanula нужно лишь буквально перевести как «колокольчик». В campanula hederacea, «колокольчике плющелистном», мы видим номенклатуру в ее лучшем виде, лепестки и листва цветочной жемчужины описаны верно.

Взгляд на список британских полевых цветов напомнит о различных других способах, которыми им давались названия — некоторые знакомые, некоторые романтические, некоторые даже поэтические. Среди простых, но не неприятных видов — «Jack by the hedge» (чесночница) для горчицы чесночной; «John go to bed at noon» (козлобородник) для козлобородника; «creeping Jenny» (вербейник монетчатый) для вербейника; и «lady's-fingers» (язвенник) для язвенника. Из романтически названных растений наиболее ярким примером является, несомненно, незабудка, ее английское название контрастирует, как это ни странно, с более реалистичной латынью myosotis, которая обнаруживает в форме листьев сходство с ухом мыши. Ни одно, пожалуй, не может претендовать на такую поэтичность, как название Джерарда для клематиса; ибо «traveller's joy» (радость путника) было одним из тех счастливых вдохновений, которые, к сожалению, редки.

VI

ОТКРЫТЫЕ ХОЛМИСТЫЕ ВОЗВЫШЕННОСТИ

Открыто здесь, открыто там, едва ли ежевика плетет изгородь. Мередит.

Говоря о некоторых сассекских заливных лугах, я упомянул как одно из их многих удовольствий виды, которые они предлагают на никогда не далекие Даунсы. Очарование этих меловых холмов для меня уступает только очарованию настоящих гор; бывают времена, действительно, когда с облаками, покоящимися на вершинах или медленно дрейфующими вдоль цирков, можно почти представить себя в настоящем горном присутствии. Я наблюдал в осенний день длинное море пара, катящееся от вельда против крутого северного фронта Даунсов, в то время как их южные склоны все еще грелись в лучах солнца; и едва ли менее удивительны, чем сами облака, тени облаков, которые часто можно увидеть, гоняющимися друг за другом по широким открытым пространствам, которые лежат в углублениях холмов.